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AU    COMITE    DE     SOUSCRIPTION 
POUR    LE    BUSTE    DU    VIEUX    CRITIQUE 

AUX    SOUSCRIPTEURS 

Mes  AMIS, 

Le  témoignage  de  votre  sympathie  a  été  pour  moi  le 
plus  précieux  des  encouragements.  J'y  ai  trouvé  la  force 
de  continuer  sans  interruption  les  Causeries  litté- 
raires recueillies  dans  le  présent  volume  qui  a  l'air, 
le  sournois!  de  n'être  que  le  neuvième,  mais  qui,  par 
le  fait,  est  le  trente-huitième  de  la  série.  Ce  volume 
est  t  vous.  Je  ne  vous  le  dédie  pas;  je  vous  le  rends. 

A.    DE    PONTMARTIN.   ' 
29  janvier  1888. 


SOUVENIRS 


VIEUX   CRITIQUE 


LES  COMMENCEMENTS  D'UNE  CONQUETE^ 


Si  nous  pouvions  révoquer  en  doute  la  fatalité  qui, 
depuis  près  de  soixante  ans,  s'acharne  sur  notre  mal- 
heureuse France^  la  conquête  d'Alger  suffirait  à  nous 
en  fournir  une  preuve.  Nous  venons  de  lire  ou  plutôt 
de  relire  les  deux  beaux  volumes  de  M.  Camille  Rousset, 
cet  impeccable  modèle  des  historiens  militaires, 
digne  d'ajouter  chaque  jour  une  page  au  livre  d'or 
de  nos  archives  nationales.  Deux  sentiments  nous  ont 
dominé  pendant  cette  lecture  :  l'admiration  d'abord  ; 
puis  la  tristesse,  j'allais  dire  le  remords. 

L'admiration  !  jamais  elle  ne  fut  plus  méritée, 
(^hefs  et  soldats  renouvellent  les  prodiges  des  vété- 
rans de  la  Grande  Armée,  et,  si  nous  poursuivions  la 
comparaison,  elle  serait  peut-être  à  leur  avantage. 


1,  UAIrjf'fie  de  1830  à  1840,  par  Camille  Roussot,  de  l'Aca- 
démie française.  (Pion,  Nourrit  et  C'*^.) 
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L'héroïsme  n'est  jamais  plus  beau,  que  lorsqu'il  s. 
désintéresse  et  s'isole  d'une  idée  de  récompense  et  de 
gloire.  Il  offre  alors  les  caractères  de  celte  abnégation 
sublime  qui  fait  les  martyrs  et  les  saints.  Or  les 
lieutenants  et  les  soldats  de  Napoléon  se  savaient  \r 
point  de  mire  de  la  France,  de  l'Europe  et  du  mond<'. 
Ils  se  savaient  les  arbitres  des  destinées  de  la  patrie, 
dont  ils  emportaient  l'image  et,  pour  ainsi  dire,  la 
présence  dans  les  plis  de  leur  drapeau.  Ils  étaient 
soutenus,  encouragés,  conduits  par  un  merveilleux 
homme  de  guerre,  qui  possédait,  non  seulement  1< 
génie,  mais  le  prestige.  Ils  ne  pouvaient  ignorer 
qu'aux  yeux  de  leur  Empereur,  qui  résumait  et  absor- 
bait en  lui  tous  les  pouvoirs  de  l'Etat,  ils  personni- 
liaient  un  intérêt  supérieur  à  tous  les  éléments  de  la 
société  civile,  et  que,  pour  le  vainqueur  d'Iéna,  ]o 
moindre  des  capitaines  était  plus  que  le  premier  de< 
chambellans  et  des  préfets.  En  Afrique,  pendant 
celte  période  que  M.  Camille  Roussel  a  bien  raison  de 
<pialifier  d'héroïque,  c'est  tout  le  contraire.  11  n(* 
s'agit  plus  ici  de  ces  bulletins  qui  passionnent  Paris 
et  la  province  mille  fois  plus  que  la  tragédie  nouvelle, 
le  concours  des  prix  décennaux,  la  séance  de  l'inslitul 
ou  le  dernier  épisode  de  la  vie  mondaine.  Nos  Algé- 
riens ne  sauraient  se  faire  illusion  sur  la  situation 
(|ue  leur  créent  la  monarchie  bourgeoise  et  le  gou- 
vernemcnl  parlementaire,  issus  d'une  révolution.  Peu 
s''en  faut  qu'on  ne  les  renie,  sinon  corame  suspects, 
au  moins  comme  gênants.  Ils  ont  le  droit  de  se 
dcrnniidor  '^i.  pnriiii  lo«  pnliliqiios.  \o<  hommo^  d'État 
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et  les  députés  de  nouvelle  fabrique,  il  n'en  est  pas 
qui   souhaitent   tout   bas    un    désastre   décisif,  atîn 
d'avoir  un  prétexte  pour  proposer  à  la  France  d'aban- 
donner une  conquête  léguée  par  la  royauté  déchue. 
Léguée  par  la  royauté  déchue!   Le   legs  serait-il 
accepté  sous   bénéfice   d'inventaire,   ou  simplement 
répudié?  C'était  là,  au  début,  la  question,  que  compli- 
quaient bien  des  événements  imprévus.  Résolue  dans 
les  conseils  de  Charles  X,  entreprise  malgré  l'Angle- 
terre,  confiée  à  un  général  que  la  calomnie  ne  se 
contentait  pas  de  traiter  de  Vendéen,  admirablement 
réussie  en  dépit  des  pronostics  perfides  du  parti  libéral 
et  de  ses  journalistes,  la  conquête  d'Alger,  telle  que 
l'avait  saluée^  le  9  juillet  1830,  le  canon  des  Invalides, 
et  telle  que  les  Parisiens,  déjà  gagnés  à  la  révolution, 
l'avaient  froidement  accueillie,  apparaissait  comme 
l'œuvre  spéciale  et  suprême  de  la  Restauration,  dont 
elle  devait  être  le  dernier  bienfait.  Elle  en  offrait  les 
signes  caractéristiques;  elle  semblait  écussonnée  de 
fleurs  de  lis.  Je  m'en  souviens,  hélas I  —  confime  si 
c'était  d'hier,  —  de  cette  saison  étrange,    à  la  fois 
^'lorieuse  et  sinistre,  qui  avait  l'air  d'emprunter  ses 
ardeurs  aux  rayons  du  soleil  qui  brûle  les  Bastilles. 
L'opinion,  tiraillée  en  sens  contraires,  menait  parallè- 
lement la  campagne  électorale  et  l'expédition  d'Alger. 
Il  était  difficile  que  l'esprit  d'opposition,  violemment 
hostile  au  ministère  Pohgnac,  formât  tout  ensemble 
(les  vœux  pour   le  succès   des   candidats  du  centre 
i;auche  et  de  la  gauche,  et  des   souhaits  bien  vifs 
pour  la  victoire  de  notre  armée;  plus  difficile  encore 


4  SOUVENIRS    n   UN    VIEUX    CRITIQUE 

que  cette  victoire,  si  brillamment  et  si  rapidement 
obtenue,  ne  fût  prise,  dans  le  même  esprit,  en  man 
vaise  part,  comme  présage  d'une  tentative  contre   1 
Charte  et  les  libertés  publiques;  enfin  il  était  impc- 
sible  qu'une  sorte  d'antagonisme  ne  se  déclarât  pa>. 
dès  l'abord,  entre  la  prise  d'Alger  et  la  révolution  d»' 
Juillet,  que  celle-ci  ne  fût  pas  le  démenti  de  cello-l.i. 
et  que  le  moins  français,  mais  le  plus  parisien  d' 
deux  événements  ne  prévalût  pas  contre  l'autre. 

Bientôt  des  incidents  inattendus,  quoique  trop  facil' 
à  prévoir,  vinrent  du  dehors  s'ajouter  à  tout  ce  qui 
militait,    à   l'intérieur,   contre    notre   conquête.    L 
révolution  éclatait  en  Belgique,  s'agitait  sur  d'autr. 
points,  inquiétait  les  puissances  étrangères,  et  meii  > 
çait  la  France    d'une  guerre  générale   qui   l'aurait 
obligée  de  concentrer  toutes  ses  forces  sur  le  Rhin. 
Kn  même  temps,  la  politique  extérieure  changeait  d  • 
face.  Charles  X  et  ses  ministres,  sûrs  de  leur  droit  . 
des  sympathies  de  la  Russie,  avaient  pu  braver  1 
mauvaise  humeur  du  cabinet  britannique.  Désormais 
l'empereur  Nic(das  étant,  de  tous  les  grands  souverain 
de  l'Europe,  le  plus  obstinément  hostile  à  la  révolution 
et  au  gouvernement  de  1830,  il  fallait  faire  de  néces- 
sité vertu,  retourner  les  batteries  diplomatiques,  •  t 
tâcher  de  s'appuyer  sur  l'alliance  anglaise,  au  risqn 
de  jouer,  comme  presque  toujours,  le  rôle  de  dujn 
et  de  rappeler  la  fable  de  Bertrand  et  Raton. 

Est-ce  tout?  Pas  encore.  Notre  armée,  surprise  en 
plein  triomphe,  avait  eu  à  subir  de  fâcheuses  méta- 
morphoses. Des  crises  telles  que  celle-là,  dangereuse- 
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pour  l'ordre,  le  sont  encore  plus  pour  la  discipline. 
Après  l'ivresse  et  le  vertige  du  combat,  une  nation 
peut  se  raviser,  remettre  les  pavés  à  leur  place,  et,  si 
elle  a  quelque  bon  sens,  sauver  du  naufrage  assez 
d'épaves  pour  en  faire  une  barque  de  sauvetage  ou, 
comme  disait  Montalembert,  un  radeau.  Ce  n'est  pas 
impunément  qu'une  armée  —  ne  fût-ce  que  pendant 
trois  jours,  —  voit  se  déplacer  toutes  les  notions  du 
commandement  et  de  l'obéissance,  et  entend  glorifier 
la  théorie  des  baïonnettes  intelligentes,  de  la  crosse 
en  l'air  et  de  l'insurrection  recommandée  comme  le 
plus  saint  des  devoirs.  Un  homme  du  peuple,  un  bour- 
geois, qui,  le  lendemain  d'une  révolution,  désarme 
son  fusil  et  reprend  son  travail,  peut  encore  être  un 
citoyen.  Un  soldat  qui  pactise  avec  la  révolte  n'est 
plus  rien  qu'un  corps  sans  âme,  un  renégat  de 
l'uniforme,  comme  le  prêtre  défroqué  est  un  renégat 
de  la  soutane. 

Parlerons-nous  de  transformations  d'un  autre  genre? 
Si  le  mot  de  nouvelles  couches  avait  été  inventé  à 
cette  époque,  on  aurait  pu  l'appliquer  au  renouvelle- 
ment  partiel  de  notre  armée  d'Afrique.  Il  faut  avoir, 
durant  le  triste  automne  de  4830  et  le  sombre  hiver 
de  1831,  vécu,  comme  moi,  dans  le  midi  de  la  France, 
resté  passionnément  royaliste  et  prêt  à  protester 
contre  une  révolution  qui  le  frappait  au  cœur,  au 
milieu  d'une  prospérité  inouïe,  pour  se  faire  une  idée 
—  hélas!  ou  un  souvenir,  —  du  va-et-vient,  de 
l'espèce  de  navette  qui  s'établit  entre  Paris  et  Toulon, 
entre  Toulon   et  Alger.    Seulement,   l'échange  était 
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iiKjuitHant.  L'armée  expédilionnaire  renvoyait  (m 
laissait  partir  l'élite  de  ses  ofticiers,  des  jeunes  geii- 
sortis  de  Saint-Gyr  ou  de  l'École  des  pages,  portant 
les  plus  beaux  noms  de  France,  heureux  et  fiers  de 
faireleurs  premières  armes  sous  les  ordres  du  maré- 
chal de  Bourmont,  à  côté  de  ses  fils  dont  l'aîné  eut  !<• 
temps  de  mourir  avant  la  catastrophe  et  de  tailler 
dans  le  drapeau  blanc  son  linceul.  Unissant  dans  lem 
enlhousiasme  le  roi  et  la  France,  ils  étaient  surpri- 
et  consternés  qu'on  les  eût  séparés;  séparation  fatilr 
qui  les  arrêtait  au  seuil  de  leur  carrière,  et,  par  un 
cruel  contresens,  leur  interdisait  la  irloiro  au  nom  d«' 
l'honneur.  Nous  les  vîmes  revenir,  la  tète  haule,  ayani 
peine  à  retenir  leurs  larmes,  refusant  de  croir' 
que  c'était  arrioé,  étonnés  de  n'avoir  plus,  à  vingt 
ans,  que  les  tronçons  d'une  épée  brisée,  et  se  deman- 
dant avec  angoisse  ce  cpi'ils  allaient  faire  de  leur 
patriotisme  et  de  leur  bravoure.  Il  y  eut  là,  un- 
première  fois,  pour  le  pays,  une  do  ces  dépcrdiliori 
de  forces,  une  de  ces  décap'Unliom  morales,  qui,  m 
renouvelant  à  chaque  révolution,  ont  fini  par  subor- 
donner l'élite  au  rebut  et  substituer  à  ceux  (pii  ser- 
vaient et  honorairril  Nmip  patrio  «mmix  (pii  r;ivi!i-*spt.l 
et  l'exploitent. 

Kn  même  temps,  Paris  envoyait  en  Afrique,  ave< 
<los  brevets  plus  ou  moins  apocryphes  de  sous-lieute- 
nants, force  détachements  de  ces  héros  de  Juillel. 
dont  la  grandeur  et  la  décadence  auraient  pu  figure i 
sur  une  même  page,  et  que  la  bourgeoisie  victorieuse 
jiiiipnit   enibnrrri-i^anl-î,  du  niomrnl  qu'ils  dovonnioiU 
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iiuililes.  Nos  fidèles  Provençaux,  dans  leur  pittoresque 
langage,  les  appelaient  H  descaladairé,  les  défaiseurs 
de  pavés  ou  les  faiseurs  de  barricades.  En  admirant 
ces  officiers  improvisés  dans  leurs  costumes  fantai- 
sistes, avec  leurs  allures  de  gamins  de  Paris  et  leurs 
physionomies  boulevardières,  nous  nous  demandions 
s'ils  n'allaient  pas  faire  de  l'Algérie  le  jardin  d'accli- 
matation de  l'émeute. 

Et  les  nouveaux  chefs!  Certes,  ils  avaient^  pour  la 
plupart,  de  beaux  états  de  service  ;  mais  leurs  glorieux 
faits  d'armes  remontaient  à  une  époque  déjà  loin- 
taine; ils  s'étaient  accomplis  sous  d'autres  horizons, 
dans  d'autres  cadres,  dans  le  rayonnement  d'un  génie 
qui,  sans  défendre  à  ses  généraux  de  se  battre,  de 
s'illustrer  et  même  de  se  faire  tuer,  leur  permettait 
de  n'être  pas  responsables.  Leurs  lauriers,  —  pour 
parler  le  langage  du  temps,  —  s'étaient  séchés  pen- 
dant quinze  années  d'une  retraite  boudeuse,  d'une 
inaction  chagrine,  où  leur  attitude  avait  été  souvent 
plus  politique  que  militaire.  Leur  épée  se  rouillait  à 
l'heure  même  où  l'état-major  royaliste  brisait  la 
sienne.  Ils  n'avaient  pas  oublié  leur  métier;  mais  ils 
se  souvenaient  de  l'avoir  exercé  dans  des  conditions 
bien  différentes  de  celles  qui  les  remettaient  en  acti- 
vité. Presque  tous  avaient  dépassé  ces  belles  années 
de  la  jeunesse,  qui  sont  le  printemps  tout  ensemble  et 
l'été  des  renommées  guerrières.  M.  Camille  Rousset 
nous  dit  de  l'un  d'eux  :  «  Il  avait  cinquante  ans,  mais 
il  paraissait  jeune.  »  Et  d'un  autre  :  «  Le  général 
Savary,  duc  de  Rovigo,  figurait  depuis  si  longtemps 
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sur  la  scène  publique,  qu'on  l'aurait  volontiers  cru 
plus  âgé  qu'il  n'était.  Il  n'avait  que  cinquante-sept 
ans.  »  A  cinquante  ans,  où  était  Napoléon  Bonaparte? 
A  cinquante-sept  ans,  combien  y  avait-il  de  ses 
maréchaux  qui  n'eussent  pas  à  se  considérer  comme 
des  vétérans  ou  des  invalides? 

En  outre,  la  conquête  d'Alger  devait  nécessairement 
apparaître  à  ces  généraux  de  l'Empire,  telle  que  nous 
l'avons  indiquée,  avec  son  étiquette  légitimiste,  œuvre 
d'un  gouvernement  qu'ils  n'avaient  pas  aimé,  dont 
ils  croyaient  avoir  à  se  plaindre;  difficile  à  séparer 
du  drapeau  blanc  qui  avait  abrité  les  premiers 
vainqueurs;  représentant  le  succès  d'une  expédition 
qu'ils  avaient  probablement  blâmée  en  lui  reprochant 
sa  coïncidence  avec  la  politique  d'extrême  droite,  et 
en  la  soupçonnant  de  préparer  un  coup  d'Etat.  Mau- 
Taises  dispositions  pour  avoir  à  cœur  de  continuer  et 
de  compléter  ce  qui  leur  rappelait  le  moment  où  bona- 
partistes et  libéraux,  coalisés  dans  une  monstrueuse 
alliance,  s'élaient  accordés  à  prédire  la  perte  de  notre 
flotte  et  de  notre  armée,  et  où  les  plus  ardents,  à 
force  de  la  prédire,  avaient  eu  l'air  de  la  désirer; 
dignes  précurseurs  d'autres  patriotes,  qui,  en  1870, 
après  ReischofTen,  AVissembourg  et  Forbach,  appe- 
laient de  leurs  vœux  la  quatrième  défaite. 

Néanmoins,  —  hâtons-nous  de  le  dire  avec  l'émi- 
ncnt  historien,  —  les  choses  n'allèrent  pas  aussi  loin 
qu'on  aurait  pu  le  craindre.  Le  bon  génie  de  la  France 
n'était  pas  encore  tombé  en  paralysie  républicaine. 
Tout  se  borna  à  quelques  taquineries  déplaisantes, 
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que  M.  Camille  Rousset  mentionne  avec  un  dédaigneux 
laconisme.  Au  lieu  de  félicitations  et  de  récompenses 
nationales,  les  vainqueurs  eurent  à  subir  une  enquête 
ridicule,  comme  si,  avant  de  poursuivre  leur  conquête, 
la  Révolution  avait  tenu  à  dégager  leur  cause  de  la 
sienne.  Elle  les  accusait  d'avoir  pillé  tout  ou  partie 
du  trésor  de  la  Kasba.  Elle  ne  prévoyait  pas  que, 
grâce  à  ses  leçons,  à  ses  progrès,  à  ses  conquêtes,  il 
viendrait  un  jour  où  ses  héritiers,  ses  favoris,  ses 
élèves,  feraient  du  pillage  un  des  éléments  de  leur 
politique  et  puiseraient  ailleurs  que  dans  le  trésor 
algérien. 

Parcourons  maintenant,  avec  M.  Rousset  pour 
guide,  la  liste  des  généraux  auxquels  fut  confiée  la 
tâche  ingrate  de  conquérir,  de  pacifier  et  de  coloniser 
l'Algérie,  tandis  que  le  gouvernement  et  les  Chambres, 
dominés  par  des  influences  contradictoires,  assaillis 
par  des  préoccupations  et  des  périls  de  toute  sorte, 
ressemblaient  parfois  à  ces  riches  avares  qui  vou- 
draient bien  se  faire  honneur  de  leur  fortune,  mais  à 
condition  qu'il  leur  eii  coûterait  le  moins  possible. 
Ajoutons  bien  vite,  en  guise  de  correctif,  que,  à  cette 
époque  fabuleuse  quoique  historique,  les  dépositaires 
du  pouvoir  étaient  ménagers  des  deniers  publics. 

Carthage,  on  le  sait,  n'était  pas  tendre  pour  ses 
généraux,  lorsqu'ils  se  laissaient  battre  ou  lui  por- 
taient ombrage.  Dezobry  a  même  une  singulière  façon 
de  nous  renseigner  sur  leur  châtiment  :  «  Vaincus, 
nous  dit-il,  la  croix  les  attendait.  »  Quel  bizarre  Protée 
que  la  langue  française  !  Pour  nos  généraux,  la  male- 

IX.  1. 


10  su u  V  i: .\  lus   II "  L  N   V 1 1:  l  x    c i;  i t i n i  i: 

chance  était  moins  tragique;  ils  savaient  seulement 
que  chacun  de  leurs  échecs  servirait  d'argument  aux 
adversaires  de  la  conquête  ;  ne  croyez  pas  que  ces 
adversaires  fussent  les  premiers  venus,  des  enfants 
perdus  de  l'extrême  gauche,  des  prôneurs  de  la  paix 
à  tout  prix  !  C'étaient  de  graves  et  savants  économistes 
tels  que  M.  Passy,  de  brillants  diplomates  tels  que 
M.  Piscatory,  gendre  du  général  Foy,  c'est-à-dire  de 
l'homme  dont  l'éloquence,  appropriée  aux  idées  et  au 
style  de  son  temps,  avait  si  habilement  joué  du  chau- 
vinisme patriotique  et  guerrier  au  bénéfice  du  libéra- 
lisme, aux  dépens  de  la  Uestauration.  Les  plus  mo- 
dérés, les  plus  sages,  disaient  tout  bas  ou  tout  haut  : 
«  L'abandonner  serait  une  honte  ;  mais  la  garder  est 
une  lourde  charge  ;  —  une  vengeance  posthume  de  la 
branche  aînée  des  Bourbons.  »  Étrange  contraste! 
Ces  années  de  transition  et  de  malaise,  où  nos  poli- 
tiques lésinaient  avec  la  gloire  qu'ils  avaient  sous  la 
main,  étaient  justement  celles  où  l'apparition  du  pelit 
chapeau  et  de  la  redingote  grise  surnos  théâtres  pas- 
sionnait tellement  le  public,  longtemps  sevré  de  ces 
belliqueuses  images,  qu'il  se  prêtait  complaisamment 
à  ces  fictions  rétrospectives.  Il  confondait  le  simulacre 
avec  la  réalité,  s'enivrait  de  cette  poudre  innocent»', 
de  ces  fusillades  réglées  par  le  metteur  en  scène,  et 
mangeait  le  pain  du  piicïliqiic  juste-milieu  l\  la  fumée 
du  canon  de  Marengo  et  d'Austerlilz.  Ce  n'était  pas  Ir 
geai  paré  des  plumes  du  paon  ;  c'était  le  coq  paré  des 
plumes  de  laigle. 
Sur  celte  liste,  qui,  à  distance,  fait  l'effet  d'un  grand 
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prologue,  et  où  les  noms  les  plus  illustres  ne  sont  pas 
ceux  des  généraux  en  chef,  nous  rencontrons  d'abord 
le  général  Clauzel.  Écoutons,  à  son  sujet,  de  bons 
juges  :  «  Le  général  Clauzel,  nous  dit  M.  Camille  Rous- 
sel, avait  l'imagination  vive,  ardente,  non  pas  rêveuse, 
—  mais  toujours  en  rêve.  Il  était  optimiste  comme  la 
jeunesse,  et,  comme  la  jeunesse  aussi,  quand  elle 
n'est  pas  timide,  — car  c'est  tout  l'un  ou  tout  l'autre, 
confiant  à  l'excès  en  lui-même.  »  —  Et  plus  loin  • 
«  Quels  qu'aient  été  les  rêves  du  général  Clauzel,  ses 
mécomptes  et  ses  fautes,  c'étaient,  —  il  n'est  que 
juste  de  lui  en  faire  un  titre,  —  les  rêves  d'un  patriote 
convaincu  que  l'honneur  commandait  à  la  France 
de  garder  Alger  et  d'étendre  sa  souveraineté  sur 
toute  la  régence.  » 

«  Avec  l'ardeur  d'un  sous-lieutenant,  écrivait, 
vingt  années  plus  tard  le  général  Changarnier,  le 
maréchal  Clauzel  en  avait,  à  soixante-trois  ans,  l'im- 
prévoyance. Habile  dans  le  maniement  des  troupes, 
ferme  en  face  des  difficultés  parfois  imprudemment 
provoquées,  équitable  et  bienveillant  dans  l'exercice 
du  commandement,  même  à  l'égard  des  hommesqui, 
dans  la  vie  politique,  auraient  été  ses  adversaires,  il 
était  aimé  dés  officiers,  même  des  soldats,  quoique, 
négligent,  non  indifférent,  il  ne  donnât  pas  assez  de 
soins  au  bien-être  de  ces  généreux  instruments  de  sa 
gloire  ;  incomplet,  inégal,  mais  doué  de  rares  facultés, 
il  est  de  tous  les  hommes  de  guerre  que  j'ai  vus  de 
près,  celui  qui  m'a  le  plus  instruit  par  ses  défauts 
comme  par  ses  rares  qualités.  » 
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On  le  voit,  le  général  Clauzel  était  un  ii..iii.,.c 
d'imagination,  un  artiste  de  guerre,  avec  les  talents, 
les  faiblesses,  les  présomptions  et  les  illusions  de  l'ar- 
tiste. Si  j'osais,  si  j'évoquais  cette  date  de  1830.  je 
dirais  qu'il  fut  dans  son  genre  un  romantique.  Dispo- 
sition dangereuse,  lorsqu'on  est,  comme  il  le  fut, 
appelé  à  sécher  les  plâtres,  à  guerroyer  en  pays 
inconnu,  où  l'expérience  acquise  sur  d'autres  champs 
de  bataille  pouvait  devenir  un  péril  de  plus,  où  l'on 
se  trouvait  en  face  d'ennemis  souvent  invisibles,  aussi 
prompts  à  surgir  qu'à  disparaître,  où  chaque  buisson 
cachait  un  piège,  où  les  règles  delà  stratégie  n'étaient 
plus  d'aucun  usage, et  où  un  chef  aventureux,  confiant, 
trop  sur  de  lui-même,  trop  possédé  de  son  rêve,  trop 
dominé  par  son  imagination,  risquait,  d'un  moment 
à  l'autre,  de  se  briser  contre  l'imprévu.  Clauzel  aurait 
voulu  faire  grand,  et  les  événements,  le  mauvais  vou- 
loir des  Chambres,  les  difficultés  du  budget,  le  contre- 
coup des  révolutions  de  Paris  et  de  Bruxelles,  le  for- 
çaient de  se  restreindre.  De  là  un  défaut  absolu  de 
proportion  entre  ses  projets  et  ses  actes,  entre  ses 
promesses  et  les  résultats.  Populaire  au  départ,  il  ne 
l'était  plus  six  mois  après.  Que  dis-je?  les  déceptions 
de  ceuxqui  attendaientde  lui  l'impossible  dégénérèrent 
en  calomnies.  Au  moment  où  il  aurait  voulu  achever 
de  s'illustrer  au  service  de  la  France,  on  l'accusa 
d'avoir  essayé  de  s'enrichir.  —  «  Le  plus  triste  pour 
lui,  dit  excellemment  M.  Camille  Rousset,  c'était  le 
démenti  que  les  événements  d'Europe  infligeaient  à 
ses  grandes  espérances.  Ce  n'était  pas  en  Afrique  que 
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se  réglaient  les  destinées  de  l'Algérie.  De  même  que 
la  révolution  de  Juillet  avait  renversé  le  maréchal  de 
Bourmont,  la  révolution  belge  venait  de  déposséder  le 
général  Clauzel.  » 

Plus  tard,  il  retrouva  cette  popularité  «qui  l'avait 
abandonné  avec  la  fortune  ».  Nous  le  revoyons,  en 
août  1835,  débarquant  avec  le  titre  de  maréchal  sur 
le  quai  de  la  Marine,  d'où  il  était  parti,  quatre  ans 
et  demi  auparavant,  délaissé  par  la  faveur  populaire, 
et  où  il  fut  accueilli  par  des  exclamations  enthou- 
siastes. La  question  d'Algérie  pouvait,  pendant  cette 
phase  de  revers  douloureux  et  de  succès  stériles,  se 
comparer  à  ces  maladies  bizarres,  compliquées,  indé- 
finies, pour  lesquelles,  après  avoir  inutilement  con- 
sulté médecins  et  empiriques,  on  revient  au  médecin 
qui  a  soigné  le  premier  accès.  Ne  quittons  pas  le 
maréchal  Clauzel  sans  rappeler  un  épisode  tragi- 
comique,  que  M.  Camille  Rousset  n'a  sans  doute  pas 
jugé  assez  sérieux  pour  trouver  place  dans  son  récit. 
—  Le  maréchal  repartit  pour  la  France,  le  11  jan- 
vier 1837;  or,  le  1"  janvier  de  cette  même  année, 
M.  Dupin,  ennemi  personnel  du  duel  et  probablement 
de  la  conquête  d'Alger,  portant  au  pied  du  trùne  les 
vœux  et  les  hommages  de  la  Chambre  des  députés 
dont  il  était  le  président,  se  donna  le  malicieux  plaisir 
de  prononcer  une  phrase  transparente  où  le  maréchal 
Clauzel  et  Abd-el-Kader  apparaissaient  sous  le  pseu- 
donyme de  Calpurnius  et  de  Jugurtha.  Le  maréchal 
ne  fut  renseigné  que  quelques  jours  plus  tard  sur  le 
discours  et  sur  le  sens  de  la  phrase.  On  n'est  jamais 
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plus  susceptibleque lorsque  l'on  est  méconlentd'aulrui 
et  de  soi-môme,  et  la  triste  expédition  de  Constantiiie 
n'était  pas  pour  mettre  Clauzel  en  belle  humeur.  Aussi, 
h  la  nouvelle  de  cet  afTront  public,  quasi-officiel, 
quelle  colère  à  la  fois  et  quelle  joie  d'avoir  sur  qui 
soulager  son  courroux;  le  courroux  du  lion  folle- 
ment taquiné  par  le  renard!  Calpurnius  jura  militai- 
rement que  l'impertinent  pékin  paierait  pour  Jugur- 
tha,  pour  Abd-el-Kader  et  pour  tous.  Il  lui  envoya 
des  témoins  fort  rébarbatifs,  dont  les  moustaches,  les 
épaulettes  et  le  langage  ne  présageaient  rien  de  bon. 
Les  plus  plates  excuses,  les  explications  les  plus  sub- 
tiles, ne  lui  suffisaient  pas  :  il  lui  fallait  le  sang  du 
coupable.  La  bazoche  avait  peur  du  bâton,  et,  comme 
elle  perdait  son  latin,  elle  ne  pouvait  même  plus  dire  : 
cédant  arma  togx.  Les  pourparlers  durèrent  trois 
jours;  ils  ne  pouvaient  pas  aboutir,  puisque  l'offen- 
seur était  aussi  héroïquement  déterminé  à  ne  pas  se 
battre  que  l'offense  était  résidu  à  le  pourfendre  ;  à  la 
fin,  M.  Dupin,  éperdu,  affolé,  eut  recours  au  roi, 
(pii,  après  s'être  amusé  de  ses  terreurs,  intervint 
dans  le  confiit,  et  demanda  au  maréchal,  comme  un 
service  personnel  ot  un  acte  do  déf«*rence,  le  sacrifice 
de  ses  rancunes. 

Le  nom  du  géFiéral  Bcrllipzèno,  qui  remplara,  en 
i8,'H,  le  général  Clauzel,  me  rapelle  un  souvenir  local. 
Avignon  avait  alors  une  succursale  de  l'hôtel  des  Inva- 
lides. .\u  comte  de  Villolume,  digne  époux  de  made- 
moiselle de  Sombreuil  (notre  horrible  époque  aura 
connu  toutes  les  profanations,  tous  les  sacrilèges!), 


LES    COMMENCEMENTS    d'uNE    CONQUÊTE        io 

avait  succédé,  après  la  révolution  de  Juillet,  le  brave 
général  Lenoir,  jambe  de  bois,  glorieux  débris  des 
dernières  guerres  de  l'Empire,  type  du  vieux  grognard 
latiniste  qui  charme  les  loisirs  de  sa  retraite  en  tra- 
duisant Horace.  Pour  relever  le  moral  de  ses  invalides, 
qui  le  relevaient  trop  souvent  à  l'aide  de  libations 
alcooliques,  il  eut  l'idée  ingénieuse  de  faire  inscrire 
sur  les  murailles  du  magnifique  jardin  de  la  succur- 
sale, —  avec  cette  fière  épigraphe  :  Lœso,sed  invicto 
jniliti,  — toutes  les  dates  glorieuses  pour  nos  armées, 
depuis  Fleurus,  Valmy  et  Jemmapes,  jusqu'à  la  prise 
d'Alger.  Arrivé  à  la  guerre  d'Espagne  de  1823,  il 
débaptisa  le  duc  d'Angoulême  et  l'appela  Berthezène. 
Parvenu  à  la  prise  d'Alger,  il  supprima  avec  entrain 
le  maréchal  de  Bourmont  et  lui  substitua  Berthezène. 
Ceci  s'accorde  parfaitement  avec  les  fines  remarques 
de  M.  Camille  Roussel  :  «  Le  général  Berthezène 
(cinquante-six  ans),  était  un  vétéran  des  guerres  de 
la  République  et  de  l'Empire;  quoiqu'il  eût  repris 
du  service  sous  la  Restauration,  quoiqu'il  eut  reçu 
de  M.  de  Bourmont  le  commandement  d'une  di- 
vision dans  l'armée  d'Afrique,  les  journaux  de 
l'opposition  n'avaient  pas  laissé  de  lui  tenir  compte  de 
son  origine.  A  les  entendre,  c'était  à  lui  et  à  sa 
division  qu'était  dû  tout  le  succès  de  la  campagne; 
c'était  lui  le  vaincjueur  de  Staouëli  et  le  vrai  con- 
quérant d'Alger.  A  force  de  voir  ces  choses-là  écrites, 
il  avait  fini  par  y  croire,  et,  quand  il  était  rentré 
en  France  au  mois  d'octobre  1830,  il  n'aurait  pas 
été  surpris  de  trouver  sur  sa  table  le  bâton  de  ma- 
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réchal;  il  revenait  donc  en  Afrique,  porté  aux  n\w> 
par  la  presse.  » 

Excellent  soldat,  le  général  Bcrthezène  manquait 
des  qualités  qu'exige  le  commandement  en  chef.  Là  où 
le  général  Clauzel  avait  péché  par  excès  d'imagi- 
nation, il  pécha  par  excès  de  crédulité.  Au  surplus, 
ne  condamnons  personne!  Le  colonel  de  B...  me 
disait  un  jour  qu'une  des  qualités  maîtresses  de  notre 
admirable  Canrobert  était  l'intrépidité  dans  la  nuit.  Il 
y  a,  pour  l'homme  de  guerre,  responsable  de  la  vie 
et  de  la  sécurité  de  ses  troupes,  plusieurs  sortes  de 
nuitSj  et  celle  que  Chateaubriand  appelait  l'^bsencc^ 
du  jour  n'est  pas  la  plus  effrayante.  Il  faisait  nuit 
dans  l'âme  de  ces  Arabes,  de  ces  Kabyles,  de  ces 
lladjoutes,  alliés  le  matin,  ennemis  le  soir,  virtuoses 
du  guet-apens  et  de  l'assassinat,  dont  les  haines  impla- 
cables se  dissimulaient  sous  un  luxe  de  protestations 
et  d'hommages  empreints  de  l'emphase  orientale.  II 
faisait  nuit,  malgré  les  rayons  brûlants  du  solril 
africain,  pendant  ces  longues  étapes  où  le  soldai 
français,  si  confiant,  si  gai,  ne  doutant  de  rien,  aurail 
eu  besoin  de  la  ruse  du  Mohican  pour  échapper  à  {\v> 
dangers  d'autant  plus  redoutables  qu'ils  étaient  plus 
vagues,  qu'ils  se  confondaient  avec  le  simoun  du 
désert,  avec  les  tourbillons  de  sable,  avec  les  végéta- 
tions gigantesques  de  celte  flore,  avec  les  hurlements 
de  ces  panthères  et  de  ces  hyènes.  Vous  connaissez, 
parmi  les  légendes  bretonnes,  ces  lavandières  mati- 
nales qui  semblent  avoir  un  visage  et  un  corps  sous 
leurs  voiles  blancs.  A  mesure  que  le  jour  devenait 
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plus  distinct,  leurs  formes  devenaient  plus  confuses, 
et,  au  lever  du  soleil,  ces  filles  de  la  nuit  et  du  rêve 
n'étaient  plus  que  des  flocons  de  brume.  Ici,  c'était  le 
contraire.  Les  fentes  des  rochers,  les  toufl'es  de  cactus, 
la  hutte  du  berger  nomade,  la  vapeur  du  marécage, 
s'animaient  tout  à  coup,  se  détachaient  du  fond  du 
paysage,  et,  au  galop  de  ces  chevaux  plus  légers  que 
les  vents,  se  précipitaient  sur  nos  traînards  et  sur 
notre  avant-garde.  Le  brouillard  se  changeait  en 
burnous,  la  tige  épineuse  en  yatagan.  Berthezène 
n'était  pas  de  force  à  mener  de  front  l'armée  expé- 
ditionnaire, l'administration  militaire  et  civile,  les 
premiers  essais  de  colonisation,  la  lutte  contre  les 
insurrections  chaque  jour  plus  hardies  et  plus  meur- 
trières. Il  fut  remplacé  par  le  général  Savary,  duc  de 
Rovigo. 

Je  me  souviens  encore  du  sentiment  de  douloureuse 
surprise  qui  accueillit  ce  choix  malencontreux.  Le 
duc  de  Rovigo,  âgé  alors  de  cinquante-sept  ans,  per- 
sonnifiait aux  yeux  du  plus  grand  nombre  la  police 
secrète  de  Napoléon  plutôt  que  la  gloire  de  ses 
armes.  On  oubliait  les  batailles  dont  il  avait  brave- 
ment pris  sa  part  pour  ne  songer  qu'aux  exécutions 
qu'il  avait  dirigées.  Les  détracteurs  de  l'Empire 
avaient  surnommé  Rovigo  le  Tristan  du  nouveau 
Louis  XI,  quoique  ce  nouveau  Louis  XI  eût  une  façon 
plus  éclatante  de  se  débarrasser  de  ses  ennemis. 
L'honneur  du  soldat  est  de  n'avoir  rien  de  commun 
avec  la  besogne  du  policier.  L'un  cherche  l'ombre, 
l'autre  veut  le  grand  jour.  Savary  avait  pour  son 
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maître  un  dévouement  de  caniche,  mais  de  caniche 
armé  de  griffes  félines.  Il  déclarait  froidement  à  ses 
meilleurs  amis  que,  sur  un  signe  de  rKmpereur,  il 
n'hésiterait  pas  à  leur  casser  la  tête.  Il  était  rivé  à  la 
fortune  de  Napoléon  tout  à  la  fois  par  les  faveurs 
qu'il  en  avait  reçues  et  par  les  méfaits  qu'il  avait 
commis  pour  le  servir  ou  lui  complaire.  On  connais- 
sait le  plus  mémorable  de  tous,  et  c'est  ce  qui  ren- 
dait plus  inexplicable  le  choix  de  Louis-Philippe,  au 
moment  où  la  calomnie  et  la  haine  associaient  volon- 
tiers l'espagnolette  de  Saint-Leu  à  la  lanterne  du 
fossé  de  Vincennes.  En  pareil  cas,  plus  un  homme 
est  compromis,  plus  il  aspire  à  se  compromettre 
encore.  On  dirait  un  vin  capiteux  que  l'on  boit  pour 
s'étourdir  et  pour  oublier  qu'on  a  trop  bu.  Ce  renom 
d'exécuteur  des  hautes  et  basses  œuvres,  de  pour- 
voyeur des  feux  de  peloton  de  la  plaine  de  rin'nolle, 
superposé  à  de  beaux  états  de  service  militaire,  les 
effarait  ou  les  maculait.  On  ne  savait  plus  où  finissait 
Témuhî  de  Caulaincourt,  où  commençait  le  rival  de 
Fouclîé.  Le  pire,  c'est  que,  sous  la  Restauration,  ce 
séide,  ce  mameluck,  ce  janissaire,  ce  Houstan  de 
haut  parage,  qui  n'aurait  pu  atténuer  ses  torts  qu'en 
demeurant  fidèle  à  ses  souvenirs,  n'avait  pas  eu  assez 
de  pudeur  pour  rester  à  l'écart.  Il  avait  obsédé  le  roi 
et  les  minisires  d'apologies,  de  i/dmoire*  jusliFicalifs, 
de  placets  et  de  palinodies.  En  somme,  étant  donnés 
les  courants  de  Topinion  et  la  situation  des  esprits  à 
cette  date  de  1832,  on  pouvait  affirmer  que  le 
général  duc   de  Rovigo   représentait  les  traditions 
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impériales  les  plus  odieuses  au  libéralisme  bourgeois 
des  lendemains  de  la  révolution  de  Juillet. 

Avant  de  dire  un  mot  de  ses  commandements  et  de 
ses  répressions  à  la  turque,  de  ses  fantaisies  autocra- 
tiques dont  quelques-unes  touchèrent  à  la  folie,  je 
veux  arrêter  au  passage  quelques  lignes  de  M.  Camille 
Rousset  :  «  Le  1*^^  mai,  après  la  revue  des  troupes,  il 
y  eut,  dans  une  pauvre  chapelle,  une  messe  militaire. 
C'était,  depuis  le  temps  du  maréchal  de  Bourmont, 
le  premier  acte  religieux  auquel  les  vaincus,  étonnés 
d'une  indifférence  qui  choquait  leur  esprit,  eussent 
vu  s'associer  leurs  vainqueurs.  Eux,  qui  allaient  à  la 
mosquée,  ne  pouvaient  pas  comprendre  que  des 
chrétiens  n'allassent  pas  à  l'église.  » 

Ce  fut  encore  là  un  des  malheurs  de  la  France  à 
cette  époque  d'étourdissement  révolutionnaire,  avant 
la  renaissance  catholique,  inaugurée  par  le  Corres- 
pondant et  i Avenir,  par  Montalembert,  Lacordaire, 
le  P.  de  Ravignan,  Carné,  Cazalès,  Ozanam,  Foisset, 
Falloux,  Dupanloup,  Cochin,  et,  plus  tard,  par  le 
P.  Félix,  Louis  Vcuillot  et  son  groupe.  Sous  prétexte 
que  les  Bourbons  de  la  branche  aînée  avaient  favorisé 
la  religion,  les  vainqueurs  des  trois  journées  confon- 
dirent dans  leurs  griefs  et  dans  leur  victoire  la  reli- 
gion et  la  politique;  la  politique  qui  leur  semblait 
inspirée  par  le  fanatisme  religieux,  et  la  religion 
qu'ils  avaient  accusée  de  couvrir  et  de  consacrer 
des  velléités  de  despotisme.  Comment  notre  armée 
d'Afrique,  composée  de  tant  d'éléments  hétérogènes, 
aurait-elle  donné  aux  mahométans   l'exemple   d'un 
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acte  de  foi  chrétienne,  lorsque  Paris  saccageait  son' 
archevêché,  menaçait  de  mort  son  archevêque,  abat- 
tait les  croix,  démolissait  Saint  Germain-l'Auxerrois 
et  forçait  les  prêtres  de  se  déguiser  en  laïques?  Mal- 
heur et  démence,  dont  les  funestes  effets  se  sont  fait 
sentir  ailleurs  qu'en  Algérie!  Un  peuple  sans  religion 
est  un  peuple  sans  force  pour  la  défense  comme  pour 
la  conquête,  pour  la  propagande  matérielle  comme 
pour  l'influence  morale.  L'assimilation  d'une  race 
vaincue  au  profit  de  la  nation  conquérante  ne  s'opère 
pas  sans  persuasion,  et  un  verset  de  l'Evangile  est 
plus  persuasif  que  tous  les  décrets  et  tous  les  ordres 
du  jour.  Certes,  rien  ne  se  ressemble  moins  que  la 
religion  de  Mahomet  et  la  religion  de  Jésus-Christ. 
Pourtant,  si  la  différence  des  cultes  est  une  barrière, 
le  sentiment  religieux  peut  être  un  lien.  On  ne  prie 
pas  aux  mêmes  autels;  mais,  même  en  «'égarant, 
c'est  encore  la  prière,  le  recours  de  la  créature  à  son 
créateur.  Un  vague  instinct  dit  à  ceux  qu'il  faut  con- 
vaincre, apaiser  et  soumettre,  que,  si  les  origines, 
les  habitudes,  les  mœurs,  les  lois,  les  institutions 
paraissent  incompatibles,  une  communauté  peut  s'éta- 
blir dans  les  âmes,  et  que,  si  les  lèvres  parlent  une 
langue  différente,  les  âmes  peuvent  parler  les  dia- 
lectes divers  d'une  même  langue.  Dès  lors,  la  force 
brutale,  la  raison  du  plus  fort,  n'est  pas  seule  à  agir. 
et  on  réalise  l'admirable  parole  de  M.  de  Corcellc  : 
«  Une  goutte  de  sainteté  dans  la  caverne  africaine.  » 
Le  duc  de  Uovigo  ne  réussit  pas  mieux  que  le  géné- 
ral Berthezène  ;  mais  il  cul  des  idées  plus  originales, 


notamment  celle-ci  :  «  Hier,  écrivait  un  officier  d'état- 
major,  dans  une  espèce  de  conseil  où  nous  étions  une 
vingtaine,  il  a  sérieusement  parlé  de  mettre  dans  les 
vasques  des  fontaines  qui  sont  sur  la  route  par  où 
nous  sortirons  en  cas  d'attaque,  de  l'eau-de-vie  et  du 
sucre,  de  façon  à  faire  une  espèce  de  grog  que  les 
soldats  boiraient  en  passant,  le  tout  pour  les  empê- 
cher de  se  gorger  d'eau.  Il  nous  a  conté  dix  autres 
absurdités  de  la  même  force...  Où  diable  Bonaparte 
avait-il  péché  ce  ministre-là?  Et  pourtant  cet  homme 
a  fait  ici  de  bonnes  choses;  mais  la  peur  lui  fait 
tourner  la  tête,  et  puis  il  est  d'une  telle  versatilité 
que,  trois  ou  quatre  fois  dans  un  jour,  il  change 
d'avis  et  d'idée.  » 

La  peur!  Ce  brave,  —  je  dirai  volontiers  ce  bravo, 
camarade  de  Desaix  et  de  Kellermann  !  Nous  étions 
dans  le  vrai  tout  à  l'heure  :  la  peur  de  l'inconnu,  la 
peur  dans  la  nuit. 

A  présent,  poursuivrons-nous  cette  nomenclature? 
Irons-nous  de  Rovigo  à  Voirol,  de  Yoirol  à  Drouet 
d'Erlon,  de  d'Erlon  à  la  récidive  du  maréchal  Clauzel, 
du  maréchal  à  Damrémont,  de  Damrémont  au  maré- 
chal Valée  ?  A  quoi  bon?  Les  épisodes  que  M.  Camille 
Uousset  retrace  avec  une  incomparable  sûreté  de  coup- 
d'œil  et  de  main  pourraient  se  résumer  en  quelques 
lignes  :  Pendant  cette  période  de  tâtonnements  et 
d'apprentissage,  la  situation  était  sans  issue;  les 
mêmes  difficultés  devaient  amener  les  mômes  fautes. 
Des  périls  analogues  devaient  se  traduire  en  malheurs 
inévitables.  Le  vice  radical  de  la  conquête  ainsi  com- 
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prise,  le  vice  signalé  au  gouvernement  et  aux  Cham- 
bres par  le  général  Bugeaurl,  à  qui  était  réservée  la 
gloire  de  trancher  le  nœud  gordien,  c'est  que  l'on 
ne  prenait  que  des  demi-mesures;  c'est  que  la  con- 
quête ne  pouvait  qu'avorter  dès  l'instant  qu'elle  était 
discutée  et  restreinte.  La  France  aurait  pu  dire  à 
l'Algérie  ce  que  Catulle  disait  à  Lesbie  : 

Nec  tecum  possum  vivere,  nec  sine  te. 

«  Je  ne  puis  vivre  ni  sans  toi,  ni  avec  toi;  sani^  toi, 
c'est  la  crainte  du  déshonneur;  avec  toi,  c'est  le 
gjmissement  du  budget.  »  —  Pauvre  budget!  Une  se 
(l  utait  pas  que,  cinquante  ans  après,  ses  millions 
monarchiques  se  changeraient  en  milli;!?'!*  r<''jMi- 
blicainsl... 

ll.ilons-nous  d'ailleurs  d'aborder  ce  qui,  dans  ce 
chapitre  d'histoire  désormais  si'ir  d'échapper  à  l'oubli, 
console  notre  patriotisme  au  milieu  de  toutes  ces 
vicissitudes.  Encore  une  fois,  —  sauf  le  général  de 
Damrémont,  que  sa  mort  héroïque  met  hors  de  pair, 
—  les  plus  illustres,  les  plus  intéressants  pour  le  lec- 
teur, ne  sont  pas  les  généraux  en  chef  :  ceux-là  ont 
fait  leur  temps;  ils  en  sont  à  l'épilogue  de  leur  car- 
rière militaire.  Mais,  iV  mesure  que  le  ciel  africain 
s'assombrit,  on  voit  poindre  de  radieuses  étoiles,  qui 
s'appellent  La  Moricière,Changarnier, Bedeau,  Le  FIô, 
Cavaijfnac,  Mac-Miàhon,  Duvivier,  Négrier,  et  bion 
d'antres;  sans  compter  Ferdinand  de  Lesseps,  qui 
commence  à  percer,  et  qui  continuera,  depuis  lors, 
avec  un  succès  de  plus  en  plus  perçant.  On  voit  éclore 
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et  s'épanouir  sous  ce  soleil  torride,  au  milieu  d'ef- 
froyables épreuves  qui  tuent  les  faibles  et  fortifient 
les  forts,  les  jeunes  et  pures  renommées  qui  promet- 
tent à  la  France  toute  une  moisson  de  glorieux  défen- 
seurs. Ce  petit  sous-lieutenant  sera  maréchal  de 
France;  ce  capitaine  associera  son  nom  à  la  création 
des  zouaves  algériens,  et,  plus  tard,  d'autres  zouaves 
qui  ne  le  céderont  en  rien  à  leurs  aînés  et  qu'il  léguera 
à  Tintrépide  Charette.  Ce  chef  de  bataillon  sera  l'idole 
des  soldats  dont  il  ne  néglige  jamais  le  bien-être,  et 
qui  diront  de  lui  :  «  Lorsque  Changarnier  nous  com- 
mande, ça  sent  le  mouton!  »  Ainsi  de  suite;  et  nous 
n'avons  nommé  que  ceux  qui,  comme  Daniel,  sorti- 
ront vivants  de  cette  fournaise,  de  cette  fosse  aux 
lions.  Que  serait-ce,  si  on  essayait  de  faire  l'appel  des 
morts?  Damrémont,  Combe,  Maussion,  Montagnac  ! 
El  les  chasseurs  d'Afrique!  Les  spahis!  supportant 
sans  se  plaindre  toutes  les  privations  et  toutes  les 
souffrances  !  tombant  obscurément  sous  la  balle  d'un 
Kabyle,  avec  la  certitude  que  ce  coup  de  fusil  se  per- 
dra parmi  les  échos  du  Ténia  ou  de  l'Atlas!  Qui  pour- 
rait lire  sans  une  émotion  profonde  un  témoignage 
tel  que  celui-ci  :  «  Les  hommes,  exténués  de  fatigue 
et  de  faim,  ne  pouvaient  plus  suivre;  l'un  d'eux,  un 
soldat  du  il''  léger,  était  tombé  sur  le  bord  du  che- 
min. Pendant  que  le  docteur  Bonnafont  essayait,  par 
une  goutte  d'eau-de-vie,  de  ranimer  ses  forces,  le  duc 
de  Caraman  passa  :  c'était  un  vieillard  de  soixante- 
quinze  ans  ;  il  mit  pied  à  terre,  aida  le  chirurgien  à 
bisser  le  malade  en  selle,  et  conduisit  le  cheval  par  la 
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bride  jusqu'au  lieu  de  halte  :  —  «  Docteur,  disait-il 
»  en  cheminant,  il  y  a  là,  au-dessus  de  tous  ces  mal- 
»  heureux  événements,  une  chose  qui  m'étonne  et 
»  qui  fait  mon  admiration  ;  c'est  la  résignation  avec 
»  laquelle  le  soldat  supporte  ses  misères;  il  n'a  ni  à 
»  boire  ni  à  manger;  il  se  bat  du  matin  au  soir;  s'il 
»  peut  se  coucher,  c'est  dans  la  boue.  Pas  une  plainte 
»  ne  sort  de  sa  bouche  :  c'est  admirable.  » 

Ailleurs,  l'éminent  historien,  entraîné  par  son  récit, 
s'écrie  :  «  N'est-ce  pas  beau?  N'est-ce  pas  héroïque? 
N'est-ce  pas  sublime?  »  Oui,  cher  maître,  nous 
sommes  de  votre  avis;  c'est  beau,  c'est  héroïque,  c'est 
sublime! 

Ce  qui  ajoute  au  bel  ouvrage  de  M.  Camille  Rousset 
un  attrait  particulier,  —  j'allais  dire  un  attrait  d'à- 
propos,  —  c'est  que  les  deux  fils  aînés  du  roi  Louis- 
Philippe,  le  duc  d'Orléans  el  le  duc  de  Nemours,  nous 
y  a[)paraissent  dans  tout  l'éclat  de  leur  patriotisme, 
de  leur  jeunesse,  de  leur  intelligence  et  de  leur  bra- 
voure. Arrivés  à  cette  date,  4835-i8iO,  nous  n'hési- 
tons pas  à  déclarer  que,  si  les  jeunes  princes  d'Orléans 
avaient  été  indolents,  bornés,  froids,  pacifiques,  amis 
de  leurs  aises,  indifférents  aux  gloires  de  leur  pays, 
c'en  était  fait  de  notre  conquête.  Bugeand  serait  arrivé 
trop  tard.  Heureusement,  ce  qui  refroidissait  et  alar- 
mait les  politiques,  le  parlement,  les  ministres,  te  roi, 
Bugeand  lui-même,  passionna  le  duc  d'Orléans.  Nous 
voici  au  lendemain  du  désastre  de  la  Macta.  Le  comte 
d'Erlon  est  encore  plus  découragé,  aigri,  démonétisé 
que  ses  prédécesseurs.  On  peut  croire  que  tout  est 
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perdu.  «  Oui,  nous  dit  M.  Camille  Roussel,  le  désastre 
de  la  Macla  devait  rester  dans  le  souvenir  de  la 
France  ;  mais,  en  irritant  douloureusement  la  fibre 
nationale,  il  a  eu  sur  l'opinion,  un  peu  stagnante, 
un  effet  inespéré  ;  il  lui  a  donné  un  courant  décidé- 
ment favorable  aux  choses  d'Afrique.  A  cette  impul- 
sion, en  quelque  sorte  spontanée,  du  sentiment  public, 
une  autre  alors  est  venue  s'ajouter  de  très  haut. 
Attentif  depuis  cinq  ans  aux  péripéties  de  la  lutte 
algérienne,  l'héritier  de  la  couronne,  le  duc  d'Orléans, 
saisit  l'occasion.  Il  réclama  et  obtint  du  roi,  son  père, 
plus  difficilement  des  ministres,  le  droit  d'aller,  lui, 
petit-fils  de  saint  Louis,  gagner  ses  éperons  sur  la 
terre  africaine  et  prendre  sa  part  de  la  réparation 
exigée  par  l'honneur  des  armes  françaises.  Les  inté- 
rêts de  l'Algérie  allaient  avoir  désormais  un  intelli- 
gent et  puissant  défenseur.  C'est  ainsi  que  le  désastre 
de  la  Macta  a  plus  fait  assurément  pour  l'avenir  de  la 
conquête  que  n'aurait  pu  faire  une  victoire.  » 

Arrêtons-nous  un  moment  à  cette  fin  du  premier 
volume.  A  mesure  que  le  récit  avance  et  devient,  à 
chaque  instant,  plus  émouvant  et  plus  dramatique, 
M.  Camille  Roussel  redouble  de  netteté,  d'éloquence, 
d'énergie  et  de  relief.  La  prise  de  Constantine  comp- 
tera parmi  les  grandes  et  belles  pages  d'histoire  con- 
temporaine. Est  ce  dans  Plutarque,  est-ce  dans  les 
Commencements  d'une  conquête  que  nous  recueil- 
lons le  dialogue  suivant?  «  Le  général  Valée  fit 
appeler  La  Moricière!  «  Colonel,  lui  dit-il,  êtes-vous 
»  bien  sûr  que  toute  votre  colonne  fera  le  trajet  de  la 
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»  batterie  à  la  brèche,  sans  tirailler  et  sans  s'arrêter? 
»  —  Oui,  mon  général;  pas  un  homme  ne  s'arrêtera, 
»  pas  un  coup  de  fusil  ne  sera  tiré.  —  Combien  pen- 
»  sez-vous  que  vous  perdrez  d'hommes  dans  le  trajet? 
»  —  La  colonne  sera  forte  de  quatre  cent  cinquanlo 
»  hommes.  J'ai  calculé  cette  nuit  qu'il  ne  se  tirait  pas 
»  plus  de  quatre  cents  coups  de  fusils  par  minute  en 
»  avant  de  la  brèche;  le  quinzième  au  plus  des  coups 
»  pourront  porter;  je  ne  perdrai  pas  plus  de  vingl- 
»  cinq  à  trente  hommes.  —  Une  fois  sur  la  brèche. 
»  avez-vous  calculé  quelles  seront  vos  perles?  — 
»  Cela  dépendra  des  obtacles  que  nous  rencontre- 
»  rons.  L'assiégé  aura  dans  ce  moment-là  un  grand 
»  avantage  sur  nous;  la  moitié  de  la  colonne  sera 
»  vraisemblablement  détruite.  —  Pensez-vous  que, 
»  cette  moitié  étant  détruite,  l'autre  moitié  ne  fléchira 
»  pas?  —  Mon  général,  les  trois  quarts  seraient-ils 
»  tués,  fussé-je  tué  moi-mmie,  tant  qu'il  restera  un 
n  officier  debout,  la  poignée  d'hommes  qui  ne  sera 
»  pas  tombée  pénétrera  dans  la  place  et  saura  s'y 
»  maintenir.  —  Eu  êlcs-vous  sûr,  colonel?  —  Oui, 
»  mon  général.  —  Réfléchissez,  colonel.  —  J'ai  réflé- 
»  chi,  mon  général,  et  je  réponds  de  l'affaire  sur  ma 
»  tête.  —  C'est  bien,  colonel;  rappelez-vous  et  faites 
»  comprendre  à  vos  offlciers  que  demain,  si  nous  ne 
»  sommes  pas  maîtres  de  la  ville  à  dix  heures,  à  midi 
»  nous  sommes  en  retraite. —  Mon  général,  domain, 
»  à  dix  heures,  nous  serons  maîtres  de  la  ville  ou 
»  morts.  La  retraite  est  impossible;  la  première 
»  colonne  d'assaut    du   moins  n'en  sera  pas.  »   — 
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Revenu  au  bivouac,  La  Moricière  réunit  ses  officiers 
et  leur  rapporta  ce  dialogue,  que  le  capitaine  Le  Flô, 
du  2c  léger,  écrivit  au  crayon,  séance  tenante,  sur  la 
manchette  de  sa  chemise. 

N'est-ce  pas  charmant,  cette  manchette^  éveillant 
une  image  d'élégance  mondaine,  au  moment  où  s'agi- 
tait pour  des  centaines  de  braves  gens  une  question 
de  vie  ou  de  mort,  pour  la  France  une  question  de 
ïloire  ou  de  honte,  pour  des  officiers  tels  que  La 
Moricière,  Le  Flô  et  leurs  frères  d'armes,  l'alternative 
d'être  tués  le  lendemain,  ou  de  devenir  ce  qu'ils  sont 
devenus? 

Quelques  pages  plus  loin  :  «  La  Moricière  et  le 
commandant  Vieux,  du  génie,  appellent  les  porteurs 
de  sacs  de  poudre.  Tandis  qu'ils  font  efl'ort  pour  passer 
entre  les  rangs  pressés  des  zouaves,  tout  disparaît  dans 
un  nuage  de  poussière  et  de  fumée  sillonné  d'éclairs. 
Une  détonation  terrible  fait  trembler  le  sol  et  vibrer 
l'air  assombri.  Puis,  plus  rapidement  qu'on  ne  sau- 
rait le  dire,  des  explosions  moins  fortes  se  succèdent 
comme  un  feu  de  file.  Avec  leur  insouciance  fataliste, 
les  Turcs  avaient  mis  là,  sous  la  voûte,  un  dépôt  de 
poudre  dans  un  coffre  ouvert;  la  bourre  enflammée 
d'un  fusil  était  tombée  dessus.  Puis  les  sacs  apportés 
par  les  sapeurs,  les  cartouchières  des  soldats,  autant 
de  petits  volcans,  qui  ont  fait  éruption  tour  à  tour. 
Quand,  après  cinq  minutes,  longues  comme  des  heures, 
la  lumière  rentre  sous  cette  voûte  infernale,  c'est  pour 
éclairer  la  plus  horrible  des  scènes.  Heureux  ceux  qui 
sont  morts  !  Une  centaine  d'hommes  sont  là  gisants,  se 
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tordant,  brûlés  vifs  par  le  feu  qui  dévore  sourdement 
leurs  vêtements  et  leurs  chairs;  la  plupart  sont  mécon- 
naissables; le  commandant  Vieux  a  péri.  La  Moricière, 
sauvé  comme  par  miracle,  est  tiré  de  cette  fournaise, 
le  visage  et  les  mains  noircis,  tatoués  par  la  poudre, 
les  yeux  clos,  les  paupières  tuméfiées:  pendant  quel- 
ques jours,  il  craindra  d'être  aveugle.  Tandis  qu'on 
l'emporte,  il  appelle  ses  zouaves...  » 

Gisants!  brûlés  vifs!  méconnaissables!  Paris  et  la 
France  firent-ils  pour  ces  centaines  de  victimes,  de 
héros,  de  martyrs,  la  dixième  partie  de  ce  qu'ils  font 
aujourd'hui  avec  un  tel  étalage  pour  des  ouvreuses 
de  lo?:es,  des  concierges,  des  figurants,  des  habil- 
leuses, des  claqueurs,  des  comparses,  des  couturières 
et  des  danseuses?  Nous  verrons  tout  à  l'heure  ce  que 
faisaient  Paris  et  la  France. 

Go  qu'il  y  eut,  chez  le  duc  d'Orléans,  de  plus  admi- 
rable que  sa  bravoure,  son  dévouement  à  la  conquête, 
sa  persistance  à  ne  pas  en  désespérer,  ce  fut  son 
abnégation  fralorncUe.  «  La  raison  d'État,  nous  (lit 
M.  Gamille  Roussct,  ne  permettait  pas  que  rhérilicr 
du  trône  et  son  puîné  fissent  en  même  temps  la  cam- 
pagne. Entre  ces  deux  frères,  inspirés  l'un  et  l'autre 
par  un  noble  et  généreux  sentiment,  cette  rivalité 
d'honneur  et  de  patriotisme  excita  une  discussion  qui 
fut  vive.  »  M.  Roussel  cite  en  entier  la  lettre  du  duc 
d'Orléans  au  général  de  Damrémont.  Il  n'est  que 
juste,  lorsqu''il  s'interrompt  pour  écrire  :  «  Avant  de 
poursuivre  la  citation  de  cette  lettre  qui,  sans  compter 
Vadinirable  état  d'âme  qu'elle  révèle,  est  un  document 
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historique  du  premier  ordre,  il  importe  de  dire  que 
le  duc  de  Nemours  ne  réclamait  pas  avec  moins  de 
chaleur,  comme  un  droit  et  comme  un  devoir,  le  pri- 
vilège de  prendre  à  l'expédition  vengeresse  la  part 
qu'il  avait  prise  à  l'expédition  qu'on  allait  venger.  » 
—  Qui  ne  serait  ému  en  lisant  ces  lignes  dans  la  lettre 
de  son  aîné  :  «  Il  me  devint  évident,  et  tous  mes 
amis  en  jugèrent  comme  moi,  que  mon  départ  pour 
l'Afrique  compromettait  l'union  de  ma  famille,  cette 
union  si  précieuse  qui  nous  a  soutenus  dans  les  temps 
d'épreuve.  Je  tombai  alors  dans  une  angoisse  inex- 
primable, placé  entre  mon  avenir,  oui,  mon  avenir 
brillant  et  bon,  et  des  affections  bien  chères.  » 

Le  duc  d'Orléans  écrit  aussi  au  roi,  et  l'on  ne  peut 
qu'être  profondément  touché  de  sa  déférence  filiale, 
de  sa  vaillante  tristesse,  de  son  ardent  patriotisme, 
de  ces  accents  qui  rappellent  un  mot  heureux  d'Au- 
gustin Cochin  et  nous  montrent  le  prince  cherchant  à 
tromper  sa  faim  de  périls  et  de  gloire.  Il  n'y  a  pas, 
dans  ces  deux  lettres,  une  ligne  qui  ne  nous  serre  le 
cœur,  quand  nous  songeons  à  ce  que  la  France  a 
fait  et  fait  encore  de  ces  princes  si  passionnément 
français,  —  plus  français,  à  coup  sûr,  même  sans 
accepter  les  eaux-fortes  de  M.  Taine,  que  l'idole  ou 
les  idoles  dont  le  culte  nous  a  coûté  si  cher. 

Le  duc  de  Nemours  se  montra-t-il  digne  de  ce  dou- 
loureux sacrifice?  Oui,  cent  fois  oui,  et  nous  devons 
remercier  M.  Camille  Rousset  d'avoir  excellemment 
remis  en  lumière  cette  chevaleresque  figure,  que  sa 
frappante  ressemblance  avec  son  aïeul  le  Béarnais 
IX.  2. 
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nous  rendait  si  sympathique,  chaque  fois  qu'il  nous 
arrivait  de  rencontrer  ce  noble  prince  après  la  rentrée 
de  sa  famille.  On  eût  dit  un  Henri  IV  voilé  de  sou- 
venirs mélancoliques,  dépaysé  dans  la  branche 
cadette,  attristé  de  n'avoir  pu  gagner  une  bataille 
d'Ivry  au  profit  d'un  souverain  légitime.  La  modestie 
et  la  piété  du  duc  de  Nemours,  —  sans  compter  le 
malheur  des  temps,  —  semblent  l'avoir  engagé  à  se 
retirer  peu  à  peu  dans  une  sorte  de  pénombre  pour 
laisser  plus  d'éclat  aux  brillants  faits  d'armes  de  ses 
deux  frères,  le  prince  de  Join ville  et  leducd'Aumale. 
Il  s'efface  à  demi,  ainsi  que  s'effacent,  parmi  les  fils 
et  les  filles  d'une  race  illustre,  ceux  ou  celles  qui* 
leurs  illusions  perdues,  leurs  espérances  trahies,  leurs 
affections  brisées,  leurs  anniversaires  de  deuil,  rap- 
prochent peu  à  peu  du  sanctuaire  ;  colombes 
blessées  qui  retournent  à  leur  nid,  comme  si  cer- 
taines adversités  et  certaines  douleurs  ne  pou- 
vaient avoir  à  leur  niveau  que  des  consolations 
divines.  Chateaubriand  écrivait,  au  commencement 
de  ce  siècle  :  «  On  a  été  étonné  de  la  quantité  de 
larmes  que  contenaient  les  yeux  des  reines  et  des 
rois.  »  —  Il  pensait  aux  drames  sanglants,  qui  avaient 
leur  grandeur  tragique  et  où  la  terreur  le  disputait  à 
la  pilié.  Aujourd'hui,  tout  se  rapetisse,  même  h 
mal,  même  la  douleur.  Au  lieu  du  tribunal  révolu- 
tionnaire et  du  bourreau,  on  a  des  décrets  iniques, 
publiés  par  des  ministres  grotesques.  On  a  des 
émeutes  conduites  par  des  vaudevillistes  et  des  cabo- 
tins. Les  larmes  seraient  de  trop;  les  prières  suffisent. 
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Il  suffit  de  prier  pour  ceux  qui  ne  savent  ce  qu'ils 
font. 

Kn  1838,  le  duc  de  Xemours  avait  vingt-quatre 
ans.  Lui  aussi,  comme  son  frère  aîné,  réalisait 
l'idéal  du  prince,  tel  que  l'exigent  les  sociétés  mo- 
dernes, sachant  tenir  son  rang  avec  des  nuances  de 
familiarité  que  ne  comportait  pas  Tancien  régime, 
pratiquant  l'égalité  de  Fépaulette,  toujours  prêt  à 
payer  de  sa  personne,  n'acceptant  de  la  monarchie 
bourgeoise  que  ce  qu'il  fallait  pour  que  la  représen- 
tation et  la  tenue  officielles  fussent  sans  cesse  tem- 
pérées et  comme  assouplies  par  les  tendresses  et  jes 
vertus  de  famille.  Au  surplus^  en  dehors  des  questions 
de  patriotisme,  de  dévouement  et  de  courage,  on 
s'explique  aisément  que  les  fils  de  Louis-Philippe 
fussent  heureux  d'échapper  à  la  pétaudière  politique, 
aux  commérages  parlementaires,  à  ces  misérables 
conflits  d'ambition  et  de  vanité  où  un  orateur  de 
troisième  ordre,  un  bavard  du  centre  gauche  ou  du 
tiers-parti,  gonflés  de  leur  importance,  se  croyaient 
des  êtres  supérieurs  à  La  Moricière  et  à  Ghangarnier, 
pour  se  trouver  sur  un  terrain  neuf,  maîtres  de 
l'horizon  et  de  l'espace,  sans  autres  ennemis  que  les 
Arabes  et  les  Kabyles,  en  face  de  braves  gens  sans 
autre  souci  que  de  faire  leur  devoir  et  de  servir  vail- 
lamment leur  pays.  Pour  eux,  suivant  la  belle  parole 
de  M.  Guizot,  il  y  eut  alors  deux  patries;  l'une,  où 
malgré  les  hommages  et  les  empressements  de  leur 
entourage,  ils  entendaient  comme  un  bourdonne- 
ment, les  injures,  les  calomnies  et  les  épigrammes 
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de  l'esprit  de  parti,  où  la  Chambre  leur  refusait  les 
dotations,  où  il  leur  suffisait  de  feuilleter  les  journaux 
pour  reconnaître  avec  quel  luxe  de  taquineries  et  de 
mensonges  on  défigurait  leurs  actes,  leurs  opinions, 
leurs  sentiments,  leurs  discours  etjusqu'à  leur  visage, 
avec  quel  art  perfide  on  agravait  les  difficultés  du 
gouvernement  ;  l'autre,  où  ils  cessaient  d'être  des 
princes  contestés  pour  devenir  des  soldats  indiscu- 
tables, où  Armand  Garrel,  Garnier-Pagès,  Armand 
Marrast,  Louis  Blanc  et  Ledru-Rollin  s'appelaient 
Abd-el-Kader,  et  où  ils  n"'avaient  qu'à  regarder  leur 
drapeau  pour  être  sûrs  que  la  vraie  France  ne  les 
renierait  pas.  Comment  s'étonner  de  leur  préférence? 

«  L'attitude  du  duc  de  Nemours,  nous  dit  M.  Ca- 
mille Rousset,  ne  fut  pas  moins  digne  que  celle  du 
maréchal  Clauzel,  et,  dans  ce  moment  de  crise,  d'un 
excellent  exemple.  Pendant  ces  trois  jours,  longs 
comme  des  années,  qu'il  venait  de  passer  devant 
Constantine,  sa  conduite  avait  été  parfaite.  Il  était 
venu  plusieurs  fois  au  Coudiat-Aty.  Il  s'était  porto 
sans  affectation  jusqu'à  l'extrême  ligne  des  tirailleurs 
dans  le  plus  vif  du  feu,  et  y  avait  été,  suivant  un  mot 
de  Duvivier,  «  comme  il  y  devait  être,  comme  un 
»  homme  qui  ne  s'en  aperçoit  pas  ».  Tout  le  monde 
n'avait  pas  le  sang-froid  du  maréchal  Clau/.el  et  du 
duc  de  Nemours... 

Lorsque  le  général  de  Damrémonl  est  frappé  à 
morl  par  un  boulet  turc,  le  duc  de  Nemours  est  tout 
près  de  lui,  et  peu  s'en  faut  que  ce  boulet  ne  fasse 
deux  illustres  victimes.  «  Au  moment  où  le  funèbre 
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cortège  se  mit  en  marche,  le  duc  de  Nemours  abaissa 
son  épée,  et,  se  tournant  vers  les  officiers  qui  étaient 
venus  en  grand  nombre,  il  leur  dit  d'une  voix  émue  : 
«  Saluons,  Messieurs!  c'est  notre  général  en  chef  qui 
»  passe.  » 

«  ...  La  barricade  est  emportée  ;  mais  le  colonel 
Combe  est  atteint  de  deux  coups  de  feu.  Après  avoir 
donné  ses  ordres  pour  attaquer  un  second  obstacle 
qu'on  entrevoit  plus  loin,  seul,  sans  permettre  qu'on 
l'accompagne,  il  refait  lentement  le  chemin  qu'il  vient 
de  parcourir  depuis  la  batterie  de  brèche,  et  debout, 
l'épée  haute,  il  met  le  général  en  chef  et  le  prince  au 
courant  des  péripéties  du  combat;  puis  il  ajoute  : 
«  Ceux  qui  ne  sont  pas  blessés  mortellement  pourront 
»  se  réjouir  d'un  aussi  beau  succès.  Pour  moi,  je 
»  suis  heureux  d'avoir  encore  pu  faire  quelque  chose 
»  pour  le  Roi  et  pour  la  France.  —  Mais  vous,  colo- 
»  nel,  s'écrie  le  duc  de  Nemours,  vous  êtes  donc 
»  blessé?  —  Non,  Monseigneur,  je  suis  mort.  »  —  Le 
lendemain,  ce  fut  fait  de  lui.  » 

Quel  tableau  !  Et  il  y  en  a  des  centaines,  de  cette 
mâle  et  austère  beauté,  dans  l'ouvrage  de  M.  Camille 
Rousset!  Personne,  sans  excepter  M.  Thiers,  n'a  su 
donner  au  récit  des  opérations  militaires  plus  d'exac- 
titude et  de  vérité,  de  vie  et  de  couleur,  de  mouvement 
et  de  clarté.  Personne  n'a  mieux  réussi  à  faire  de  cette 
'"larté  une  chaleur  communicative,  à  faire  partager  à 
J3  lecteurs  l'émotion  dont  l'historien  est  de  plus  en 
plus  saisi,  à  mesure  qu'il  raconte.  En  le  lisant,  savez- 
vous  la  sensation  que  j'éprouvais?  celle  d'un  débiteur 
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arriéré,  insolvable,  qui  verrait  payer  ses  dettes  par  un 
généreux  intermédiaire.  Arriéré!  insolvable  I  oui  ;  tous 
les  rares  survivants  de  cette  époque  me  comprendront. 
Ils  se  souviendront  comme  moi  de  l'indifférence  rail- 
leuse avec  laquelle  on  accueillait  ces  bulletins  de 
notre  armée  d'Afrique,  qui,  sous  la  plume  de  M.  Ca- 
mille Rousset,  sont  devenus  d'admirables  et  impéris- 
sables chapitres  d'histoire.  Il  n'y  avait  pas  de  jour- 
naliste à  la  Girardin,  de  comédien  dressé  par 
M.  Félix  Pyat,  de  directeur  de  théâtre  dans  le 
genre  de  M.  Véron  ou  de  M.  Nestor  Roqueplan,  d'in- 
venteur d'un  fractionnement  de  subdivision  de  l'oppo- 
sition dynastique,  de  premier  ténor  du  feuilleton- 
roman,  qui  ne  se  seraient  attribué  le  droit  de  regarder 
de  haut  La  Moricière  ou  Changarnier,  Duvivier  ou 
Bedeau,  s'ils  les  avaient  rencontrés  sur  le  boulevard. 
La  fiction  faiï^ait  pâlir  la  réalité,  qui  pourtant  la  valait 
bien.  On  se  repaissait  d'un  merveilleux  imaginaire,  et 
on  refusait  d'apercevoir  d'autres  merveilles,  dont  le 
seul  désavantage  était  de  ne  pas  être  imaginées. 
(Ju'étail-ce  (jue  le  trésor  de  la  Kasba,  comparé  au  ruis- 
sellement d'or  et  et  de  diamants  du  souterrain  de 
Monte-Cristo?  Qu'était-ce  que  l'assaut  de  Constanline, 
si  l'on  songeait  à  l'évasion  d'Edmond  Dantès?  Qu'é- 
taient les  prodiges  de  La  Moricière,  de  Ghansarnier, 
de  Bedeau,  de  Duvivier,  de  Le  Flô,  de  Cavaignac  et 
de  leurs  compagnons  d'armes,  comparés  aux  prouesses 
de  d'Artagnan,  de  Porthos,  d'Aramis,  d'Athos,  de 
Goconas  et  de  Chicot?  Les  héros  inventés  par  les 
maîtres  du  genre  étaient  si  extraordinaires,  qu'ils 
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épuisaient  toutes  nos  facultés  d'émotions  et  qu'il 
nous  restait  à  peine  un  peu  de  sensibilité  en  l'honneur 
de  ceux  dont  l'héroïsme  plus  simple  consistait  à  offrir 
chaque  jour  leur  vie  pour  le  Roi  et  pour  la  France. 
L'esprit  de  parti  achevait  de  gâter  ce  qu'altéraient 
nos  imaginations  perverties.  Notre  malheureuse  géné- 
ration, exaltée  et  grisée  par  des  chimères  poétiques, 
des  romans  sophistiqués  et  des  passions  factices,  en 
•Hait  venue  à  perdre  le  sentiment  de  la  proportion  et 
•  lola  mesure  entre  ce  qui  n'avait  existé  que  dans  les 
songes  de  quelques  cerveaux  enfiévrés  et  ce  qui  méri- 
tait une  admiration  sérieuse  et  réfléchie. 

Souvent  cette  insouciance  moqueuse  s^assaisonnait 
de  malices  narquoises  et  de  turlupinades  charivariques. 
Vous  venez  d'assister  à  la  mort  du  colonel  Combe. 
Yoici  comment  la  racontait  un  journal  républicain  : 
«  Le  duc  de  Nemours  dit  froidement  :  «  Vous  êtes 
y>  blessé,  colonel!  Allez  vous  faire  panser.  »  Le  colonel 
alla  mourir.  » 

Si  les  troupes  étaient  décimées  par  la  dysenterie, 
ot  si  le  duc  d'Orléans,  atteint  par  l'épidémie,  rentrait 
momentanément  en  France,  un  autre  journaliste  disait 
avec  une  gaieté  charmante  :  «  Grandpoulot  {sic)  nélsiit 
j)as  autrement  capable  de  verser  son  sang  pour  la 
patrie.  »  Et  le  général  Bugeaud,  que  le  malheureux 
Lamennais,  dans  sa  correspondance  avec  le  baron  de 
Vitrolles,  quaUfiait  de  hyène  enragée,  et  qui  restait 
encore,  pour  les  badauds  de  Panurge,  le  bourreau  de 
la  rue  Transnonain  !  Il  servait  de  point  de  mire  à  toutes 
les  facéties  des  loustics.  Si,  dans  ses  rapports  au 
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ministre  de  la  guerre,  il  était  question  de  la  Sikak, 
aupsilôt  la  Sikak  devenait  le  théâtre  de  la  bataille  des 
six  Cî^aques,  et  l'esprit  parisien  vivait  là-dessus  pen- 
dant une  quinzaine.  Si  un  général  sur  cent,  —  et 
encore  le  fait  ne  fut  jamais  bien  prouvé,  — se  rendait 
coupable  ou  suspect  de  concussion,  c'était  l'Algérie 
tout  entière  que  nos  généraux  mettaient  au  pillage, 
et  les  vaillantes  journées  des  La  Moricière,  des  Chan- 
garnier,  s'effaçaient  et  s*absorbaient  dans  l'alTaire 
des  boudjous.  La  caricature  promenait  sa  bave  sur 
les  marges  de  l'Histoire.  La  France,  affamée  d'hon- 
neur et  de  gloire,  était  donc  bien  pressée  d'arriver  au 
ministère  Claude  Vignon,  à  la  présidence  de  M.  beau- 
père,  escorté  de  M.  gendre? 

Nous  avons  rappelé  au  hasard  quelques-uns  de  ces 
innombrables  détails.  Que  serait-ce  maintenant,  si 
nous  nous  demandions  ce  que  notre  pays  et  notre 
époque  ont  fait  de  ces  princes,  de  ces  chefs,  de  ces 
officiers,  qui  figurent  avec  tant  d'éclat  dans  les  magni- 
fiques récits  de  M.  Camille  Roussel  ?  Le  duc  d'Or- 
léans! Des  chevaux  emportés,  aussi  bétes  celte  fois, 
par  extraordinaire,  que  les  hommes  et  les  partis, 
firent  périr,  en  quelques  minutes,  ce  prince  de  trente- 
deux  ans,  qui  n'aurait  eu  qu'à  vivre  pour  changer 
l'avenir  de  la  France.  Nemours,  Aumale  et  Joinville, 
«pie  nous  verrons  dans  la  phase  suivante,  se  placer 
au  premier  rang!  D' Aumale,  le  héros  de  la  Smala  et 
de  la  prise  d'Abd-el-Kadcr,  rayé  des  cadres  de  l'ar- 
mée, proscrit,  heureux  de  se  retrouver  grand  histo- 
rien et  grand  écrivain  pour  n'être  pas  inutile  à  son 
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pays!  Joinville,  qui,  si  la  révolution  de  Février  ne 
l'avait  pas  arrêté  en  pleine  jeunesse,  en  pleine  sève, 
aurait  inscrit  son  nom  à  la  tête  de  ceux  dont  s'enor- 
gueillit notre  marine,  condamné  à  ronger  son  frein 
dans  une  sillencieuse  retraite!  Bugeaud,  qui,  le  24  fé- 
vrier, aurait  pu  sauvé  Paris  et  la  France  paralysée 
par  une  volonté  royale  ou  une  faiblesse  sénile,  et, 
Tannée  suivante,  mourant  d'un  verre  d'eau  glacée 
bu,  malgré  son  médecin,  dans  une  crise  de  choléra  ! 
f.a  Moricière  !...  oh  !  pour  celui-là,  ne  regrettons  rien  ; 
il  a  rempli  tout  son  mérite.  Pourtant,  il  nous  est  per- 
mis de  dire  que,  si  rien  n'a  manqué  à  sa  gloire,  il  a 
manqué  à  la  nôtre,  et  que  ce  n'est  pas  au  service  de 
>a  patrie  qu'il  a  cueilli  son  dernier  laurier.  Chan- 
uarnier!  appréhendé  dans  son  lit,  en  un  guet-apens 
nocturne  au  profit  d'un  coup  d'État  qui  devait  nous 
conduire  à  Sedan,  et  si  bien  récompensé  de  ses  mer- 
veilleux faits  d'armes,  que,  le  lendemain  de  sa  mort, 
les  journaux  républicains,  fervents  patriotes,  rédi- 
-  Tent  ainsi  son  oraison  funèbre  :  «  Quel  soulagement  ! 
'jnel  bonheur!  Nous  ne  serons  plus  exposés  à  ren- 
contrer cette  figure  de  vieille  coquette  maquillée,  etc.» 
Négrier  !  Du  vivier  !  tués  sur  les  barricades  de  juin 
;i  côté  de  l'archevêque  de  Paris  et  du  général  Bréa, 
par  des  disciples  du  grand  citoyen  Louis  Blanc,  à 
qui  l'on  dresse  des  statues  et  dont  le  nom  est  décerné 
1  une  de  nos  rues  par  le  grand  citoyen  Mesureur  I 
(^avaignac,  puni  de  sa  loyauté  et  de  son  énergie  patrio- 
tique par  le  sufî'rage  universel  du  10  décembre  1848! 
Bedeau,  Le  Flô,  empoignés  comme  Changarnier  et 
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La  Moricière!  Mac-Mahon!...  N'allons  pas  plus  loin  ; 
le  dénombrement  est  navrant  ;  il  nous  explique  l'abais- 
sement où  nous  sommes.  On  a  dit  de  la  grande  Révo- 
lution, que,  comme  Saturne,  elle  dévorait  ses  enfanls. 
Les  petites  sont  plus  avisées  :  elles  dévorent  quiconque 
pourrait  nous  consoler  de  leurs  crimes,  de  leur  turpi- 
tude, de  leur  perversité  et  de  leur  bassesse. 

Du  moins,  les  historiens  nous  restent,  et  l'on  sait 
quelle  place  M.  Camille  Rousset  occupe,  depuis  près 
d'un  quart  de  siècle,  dans  cette  phalange,  fière  de 
compter  le  duc  d'Aumale,  le  duc  de  Broglie,  Chanle- 
lauze,  Thureau-Dangin,  Albert  Sorel,  Lavisse,  Taine, 
etc..  Les  vieillards,  las  de  vivre  dans  le  présent  qui 
les  froisse,  les  humilie  et  les  tue,  se  réfugient  dans 
le  passé.  Les  peuples  vieillis,  que  l'actualité  consterne 
et  déshonore,  doivent  chercher  un  asile  dans  l'his- 
toire. Traitée  par  des  hommes  tels  que  Camille 
Rousset,  rendue  à  la  vérité  et  à  la  justice,  consacrée 
à  nos  vraies  gloires  nationales  qu'elle  sauve  de  l'oubli, 
l'histoire  représente  le  repentir  des  sociétés  perdues 
par  leur  faute.  Un  vers  célèbre  nous  dit  que  Dieu  fit 
du  repentir  la  vertu  des  mortels.  Pour  les  individus, 
grâce  à  la  clémence  divine,  le  repentir  n'arrive  jamais 
trop  tard.  En  sera-t-il  de  môme  pour  la  France? 
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Les  esprits  chagrins,  —  et  j'en  connais  qui  n'ont  pas 
eu  besoin  de  lire  Schopenhauer  pour  être  pessimistes, 
—  attribuent  aux  fautes  des  conservateurs  une  partie 
de  nos  misères  et  de  nos  humiliations  présentes.  Je 
crois  bien,  en  effet,  que,  même  sur  ce  point,  nos  amis 
ne  sont  pas  à  l'abri  de  tout  reproche.*  Mais  n'auraient- 
ils  pas  le  droit  de  répondre  que  l'absurde  maintien  du 
suffrage  universel,  de  plus  en  plus  envenimé  par  la 
propagande  démagogique  et  la  politique  jacobine, 
les  a  condamnés  aune  sorte  d'impuissance  ?  Car  enfin, 
dans  les  conditions  actuelles  de  gouvernement  ou 
d'anarchie,  les  majorités  régnent,  tyrannisent,  oppri- 
ment  ;  et  nous,  devantle  scrutin,  tel  qu'on  l'accommode 
au  despotisme  des  foules,  nous  sommes  la  minorité. 

En  est-il  de  même  en  littérature,  dans  le  roman 
surtout  dont  les  produits  se  mulliphent  d'une  façon 
si  effrayante,  que  l'on  est  tenté  de  se  demander  com- 
ment les  chefs-d'œuvre  du  genre  peuvent  avoir  tant 


1.  Lorsque  j'ai  écrit  ce  chapitre,  M.  Zola  n'avait  pas  encore 
public  son  dernier  roman  :  la  terre  1 1 1 
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d'éditions,  alors  que  le  chiffre  des  livres  et  des  auteurs 
égale,  ou  peu  s'en  faut,  celui  des  lecteurs  et  des  ache- 
teurs? Non,  cent  fois  non  I  sur  ce  terrain,  les  conser- 
vateurs, s'ils  voulaient  s'entendre,  auraient  encore  la 
majorité.  On  rencontre,  par  centaines,  des  prolétaires 
sans  aveu,  des  vagabonds  sans  sou  ni  maille,  de  pau- 
vres diables  vivant  aux  dépens  de  la  charité  publique, 
dont  le  vote,  les  jours  d'élection,  a  la  môme  valeur 
que  celui  du  duc  de  Broglie  ou  de  M.  Edouard  Bochcr. 
En  revanche,  j'ose  affirmer  que  pas  un  paysan  radical, 
pas  un  ouvrier  socialiste,  ne  dépense  3  fr.  50  pour 
acheter  le  dernier  roman  de  M.  Zola  ou  de  M.  de  Con- 
court. Or  je  ne  suppose  pas  que  M.  Charpentier  et  ses 
confrères  imitent,  en  l'honneur  de  leurs  romanciers 
favoris,  l'abnégation  généreuse  de  madame  d'Arlin- 
court,  qui,  dit-on,  achetait  en  masse  les  éditions  du 
Solitaire  et  d'Ipsiboë,  retrouvées  vingt-ans  plus  lard, 
dans  un  grenier.  Il  n'y  a  donc  pas  à  se  le  dissimuler  : 
les  conservateurs,  ou  du  moins,  —  ce  qui  n'est  pas 
tout  à  fait  la  même  chose,  —  ceux  gui  ont  intérêt  à 
conserver,  sont  pour  beaucoup  dans  le  succès  de  vente 
de  ces  ouvrages  immondes  dont  la  France  à  venir 
rougira  pour  nous,  si  toutefois  la  France  actuelle 
mérite  d'avoir  un  avenir. 

Comment  expliquer  ce  suicide  moral  des  classes 
dirigeantes,  qui  finiront  par  ne  plus  savoir  se  diriger 
elles-mêmes?  Si  je  faisais  un  sermon,  je  diviserais  mes 
explications  en  quatre  points,  et  je  dirais  :  la  Curio- 
sité, le  Vice,  la  Vanité,  la  Lâcheté,  ou,  si  le  mot  vous 
semble  trop  gros,  la  Camaraderie. 


C'est  notre  époque  essentiellement  byzantine  qui  a 
inauguré  le  règne  de  la  Curiosité.  Pour  donner  une  si 
large  place  à  celte  fille  adultérine  de  l'art,  il  a  fallu 
que  la  société  se  désintéressât  peu  à  peu  de  tout  ce 
qui  s'adresse  aux  nobles  et  actives  facultés  de  l'homme. 
La  curiosité  est  le  désistement  de  l'intelligence,  l'ab- 
dication de  l'âme,  la  démission  de  la  volonté.  Elle 
suppose,  chez  ceux  qui  subissent  son  joug,  l'ennui  de 
penser,  d'imaginer,  d'agir,  et  je  ne  sais  quel  vide  que 
l'on  remplit  à  l'aide  de  bric-à-brac  et  de  chinoiseries. 
Si  du  moins  ces  ravages  intérieurs  s'arrêtaient  aux 
bibelots!  Mais,  dans  le  monde  des  sentiments  et  des 
idées,  c'est  bien  pire.  Le  beau,  le  vrai,  le  bien,  ne 
sont  pas  curieux;  ils  triomphent  au  grand  jour,  en 
pleine  lumière.  Le  clandestin  leur  répugne,  comme 
une  déchéance.  Jamais  on  ne  songera  à  traiter  de 
curieux  un  chef-d'œuvre  de  Sophocle  ou  de  Phidias, 
de  Raphaël  ou  de  Michel-Ange,  de  Racine  ou  de 
Molière,  de  Corneille  ou  de  Bossuet.  Cette  épithèle 
équivoque  ressemblerait  à  une  injure.  Une  génération 
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blasée,  en  quête  de  sensations  nouvelles  que  le  voisin 
n'ait  pas  encore  éprouvées,  que  l'on  recherche  et  que 
l'on  accepte,  fallût-il  les  acheter  au  prix  de  tous  les 
scrupules  de  la  conscience,  de  toutes  les  délicatesses 
du  goût,  de  toutes  les  habitudes  de  la  bonne  compa- 
gnie, voilà  le  public  de  la  Curiosité.  Les  hommes  du 
xvn«  siècle  disaient  de  Polyeucte  et  de  Britannicus  : 
«  Que  c'est  beau  !  »  Les  contemporains  de  Voltaire 
disaient  de  Zadig  et  du  Pauvre  diable  :  «  Comme 
c'est  spirituel!  —  Les  concitoyens  de  M.  Zola  disent 
de  Nana  et  de  Pot-Bouille  :  «  Comme  c'est  curieux  !  » 
Naturellement,  les  femmes  (marquez-moi  un  bon 
point,  je  n'ai  pas  dit  les  filles  d'Eve),  forment  l'état- 
major  de  la  Curiosité.  Leur  éducation  les  y  prépare. 
Elles  sont  généralement  élevées  au  couvent  et  main- 
tenues dans  une  ignorance,  qui  n'est  pas  toujours 
l'exact  synonyme  de  l'innocence.  Puis,  par  une 
brusque  transition,  elles  passent  du  couvent  dans  le 
monde,  du  Sacré-Cœur  dans  les  salons,  des  salons  à 
la  "mode  dans  la  chambre  nuptiale.  Surprise,  éblouis- 
sement,  étourdissement,  vertige.  Lisez  au  hasard  les 
fantaisies  gauloises  de  la  Vie  Parisienne,  Elles  vous 
apprendront  que  le  programme  des  jeunes  mariées, 
immédiatement  après  le  lunch  et  le  voyage  de  noces, 
est  de  faire  avec  leur  mari  le  tour  des  petits  théâtres. 
Vous  comprenez  que,  lorsqu'une  femme  de  vingt  ans 
a  été  mise,  pendant  quinze  jours  au  régime  des  gau- 
drioles du  Palais-Iloyal,des  chansons  à  triple  entente  de 
mesdames  Judic  et  Théo,  du  répertoire  ultra-décolleté 
des  Bouffes-Parisiens^  des  Nouveautés  ou  des  Folies- 
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Dramatiques,  son  éducation  est  faite,  refaite  ou  défaite. 
Si  vous  lui  offriez,  pour  ses  lectures,  les  romans  dont 
mécontentaient  nos  grand'mères,  ces  romans  lui  paraî- 
traient aussi  fades  qu'une  tasse  de  camomille  après 
un  bol  de  punch  à  l'eau-de-vie.  A  présent  les  voies  sont 
préparées  ;  il  faut  faire  une  étape  de  plus  dans  le  train  ; 
il  faut  compléter  celte  instruction  supplémentaire,  que 
le  théâtre  laisse  inachevée.  C'est  le  roman  naturaliste 
qui  se  charge  de  ce  soin. 

Est-ce  à  dire  que  cette  femme,  grisée  de  mauvaises 
lectures,  cesse  d'être  une  honnête  femme  et  n'attende 
qu'une  occasion  pour  faillir  à  ses  devoirs?  Non.  C'est 
là  encore  un  des  constrastes  que  cette  étrange  société 
offre  à  l'observateur,  au  moraliste.  En  province  sur- 
tout, et  dans  le  Midi,  nous  assistons  parfois  à  de  singu- 
lières inconséquences.  On  m'a  cité  une  grande  dame, 
pieuse,  presque  dévote,  qui  suit  les  retraites,  fréquente 
les  sacrements,  donne  son  avis  sur  les  prédicateurs  du 
carême,  et  qui,  non  contente  d'acheter  Germinal, 
VŒuvre,  La  Faustin,  Chérie,  Sapho,  Bel-Ami,  etc., 
les  fait  relier  à  ses  armes.  Si  ces  armes  remontent  aux 
Croisades,  il  faut  avouer  qu'elles  en  descendent. 

Non,  elles  ne  manquent  pas  à  leurs  devoirs,  ces 
patriciennes  fourvoyées,  à  ceux  du  moins  qui  sauve- 
gardent tant  bien  que  mal  leur  dignité  d'épouses  et 
de  mères.  Mais  combien  d'autres  devoirs  dont  elles 
n'ont  plus  l'air  de  se  douter  I  Quand  elles  ont  promené 
leur  imagination  à  travers  les  cloaques,  les  bouges,  les 
égouts,  les  foyers  d'infection  où  se  complaisent  leurs 
romanciers  favoris,  que  devient  cette  fraîcheur  d'im- 
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pressions  sans  taquelle  les  tendresses  conjugales,  les 
joies  maternelles,  les  affections  de  familles,  tombent 
en  pourriture  et  en  poussière?  C'est  dans  l'eau  pure  et 
non  dans  l'eau  croupie  que  l'on  trempe  les  lis  et  les 
lilas,  pour  qu'ils  ne  se  fanent  pas  trop  vite.  Songent - 
elles  jamais,  ces  élégantes,  ces  privilégiées  de  la  nais- 
sance et  de  la  fortune,  qu'il  existe  pour  elles  un  aulro 
devoir  ;  encourager  les  rares  écrivains  qui  résistent  à 
la  tentation  du  succès,  à  la  contagion  de  l'exemple  : 
prélever  sur  leur  superflu  au  profit  des  bons  livres  ; 
sacrifier,  s'il  le  faut,  un  cheval  de  leur  écurie  ou  une 
perle  de  leur  collier  pour  qu'il  ne  soit  pas  dit  que  \o 
romancier  honnête  meurt  de  faim,  tandisque  les  ordu- 
riers  et  les  pornographes  font  bâtir  des  hùtels,  achè- 
tent des  châteaux  et  roulent  carrosse  ;  une  fois  leur 
curiosité  satisfaite,  se  condamner,  en  guise  de  péni- 
tence, à  un  peu  d'ennui  pour  lire  les  récits  qu'elles 
peuvent  poursuivre  jusqu'au  bout  sans  rougeur  au 
front  et  sans  nausées  au  cœur. 

Mais  que  dis-je?  un  peu  d'ennui?  Sont-ils  donc  si 
amusants,  ces  romans  où  la  grossièreté  des  détails, 
l'obscénité  des  peintures,  la  trivialité  du  langage,  rem- 
placent l'intérêt  du  sujet,  l'analyse  des  caractères,  l'es- 
prit du  dialogue,  le  tissu  de  l'intrigue,  tous  les  dons  de 
riinagination  et  de  l'invention?  La  lecture  nous  en  esl 
horriblement  pénible,  à  nous  qui,  en  bien  et  en  mal, 
avons  le  sens  émoussé  par  l'iiahilude  et  le  métier,  cl 
(pli,  bon  gré  mal  gré  sommes  forcés  de  nous  rensei- 
gner sur  les  mcmsiruosités  de  la  littérature  à  la  m<  d 
cl  les  aberrations  du  goût  public.  Que  doit-elle  ^tre. 


HONNÊTES   GENS    ET    LIVRES   DÉSUONNÊTES      45 

que  devrait-elle  être  pour  cette  femme  bien  élevée,  qui 
peut,  hélas  !  par  crânerie,  bravade  ou  passion  de 
modernité,  émailler  sa  conversation  de  propos  de  corps 
de  garde,  de  club  ou  de  café-concert,  mais  qui  ne 
peut  pas  rompre  d'emblée  avec  tous  ses  instincts  d'élé- 
gance, de  culture  morale  et  de  propreté?  Elle  gronde- 
rait sa  camérisle  si  la  moindre  odeur  suspecte  se 
mêlait,  dans  son  cabinet  de  toilette,  aux  produits  les 
plus  raffinés  de  la  parfumerie  la  plus  savante;  et  la 
voilà^  trois  heures  durant,  livrée  à  toutes  les  variétés  de 
puanteur,  aspirant  une  atmosphère  asphyxiante  !  Elle 
se  récrierait,  si  un  de  ses  habitués  amenait  à  ses  récep- 
tions de  five-o'clok  quelque  affreux  bohème  déguenillé, 
crotté,  alcoolique,  parlant  l'argot  des  boulevards 
extérieurs;  et  la  voilà  qui,  de  gaieté  de  cœur,  déroge 
se  déclasse,  s'encanaille,  fait  connaissance  intime  avec 
un  monde  interlope,  qui  n'est  pas  même  le  demi- 
monde,  et  dont  tous  les  personnages  seraient  sévère- 
ment consignés  à  sa  porte, s'il  osaient  s'y  présenter.  Est- 
ce  tout?  Pas  encore.  Si,  dans  ses  rêveries  dcjeunefîlle 
ou  ses  déceptions  de  jeune  femme,  son  imagination  a 
parfois  évoqué  le  Prince  Charmant,  l'amant  chevale- 
resque, liéroïque,  idéal,  paré  de  toutes  les  séductions, 
doué  de  toutes  les  délicatesses,  qui  pourrait,  sinon 
excuser,  au  moins  expliquer  une  faute,  j'aime  à  croire 
pour  son  honneur  qu'elle  va  être  un  peu  dépaysée 
en  présence  de  ces  héros,  de  ces  héroïnes  que  n'avaient 
prévus  ni  Richardson,  ni  Marivaux,  ni  madame  de  la 
Fayette,  ni  lord  Byron,  ni  Walter  Scott,  ni  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  ni  George   Sand,  ni  Charles  Nodier, 

3. 
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ni  Mérimée,  ni  Jules  Sandeau.  Dorante  jure  comme 
un  charretier  :  Lovelace  est  pris  de  vin  ;  don  Juan 
porte  une  casquette  à  trois  ponts.  Sténio  est  gâteux, 
Silvio  couche  dans  les  carrières  d'Amérique.  Hermann 
est  sous  le  coup  d'une  combustion  spontanée  ;  Cœlio 
est  mouchard  ;  Octave  tire  le  cordon  ;  Nemours  se 
débat  dans  un  collage  avec  une  hideuse  mégère  de 
cinquante  ans;  Clarisse  est  écaillère;  Marianne  est 
blanchisseuse  ;  Araminte  est  marchande  à  la  toilette  ; 
Ilosalinde  se  querelle  à  coups  de  poings  avec  Berne- 
rette  ;  Dona  Julia  lave  les  assiettes  ;  Lélia  est  poissarde. 
Tous  ces  princes  et  princesses  de  la  dynastie  des  Rou- 
gonet  des  Macquart  figurent  dans  un  cadre  parti- 
culier où  les  objets  matériels  s'accordent  avec  les  senti- 
ments et  le  langage  des  acteurs.  Les  cloisons  sentent 
le  moisi.  Les  paillassons  suintent  sous  les  pieds 
humides.  Le  pavé  est  gras;  les  souliers  de  satin  éculés 
pataugent  dans  la  boue;  les  gants  se  salissent  à  la 
rampe  des  escaliers.  Les  laquais  content  fleurette  aux 
servantes.  Les  bonnes  passent  leur  temps  à  accoucher. 
De  tous  les  détritus  de  la  pudeur  féminine  et  de  la 
dignité  humaine  l'auteur  fait  un  gros  tas,  et  il  nous 
met  le  nez  dessus. 

Et  quels  tableaux!  quels  échantillons  de  la  passion 
^t  de  l'amour!  Quels  types  de  beauté  d'après  la  for- 
mule naturaliste!  —  «  Malthilde  avait  trente  ans,  la 
figure  plate,  ravagée  de  maigreur,  avec  des  yeux  de 
passion,  aux  paupières  violàtres  et  meurtries.  On 
racontait  que  les  prêtres  l'avaient  mariée  au  petit 
Jabouille,un  veuf  dont  rherboristerie  prospérait  alors, 
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^ràce  à  la  clientèle  pieuse  du  quartier.  La  vérité  était 
([u'on  apercevait  parfois  de  vagues  ombres  de  sou- 
tane traversant  le  mystère  de  la  boutique,  embaumée 
par  les  aromates  d'une  odeur  d'encens.  Il  y  régnait 
une  discrétion  de  cloître,  une  onction  de  sacristie, 
dans  la  vente  des  canules;  et  les  dévotes  qui  entraient 
chuchotaient  comme  au  confessionnal,  glissaient  des 
injecteurs  au  fond  de  leur  sac,  puis  s'en  allaient 
les  yeux  baissés...  Bien  que  Mathilde  eût  de  la  religion, 
la  clientèle  pieuse  l'abandonnait  peu  à  peu...  Une 
senteur  forte  s'était  répandue,  la  senteur  des  simples 
dont  sa  robe  était  imprégnée  et  qu'elle  apportait  dans 
sa  chevelure  grasse,  défrisée;  toujours  le  sucre  fade 
des  mauves,  Fâpreté  du  sureau,  l'amertume  de  la 
rhubarbe,  mais  surtout  la  flan'ime  de  la  menthe  poi- 
vrée, qui  était  comme  son  haleine  propre  (?),  l'haleine 
chaude  qu'elle  soufflait  au  nez  des  hommes. . .  Mathilde 
riait  d'un  rire  aigu  d'impudeur.  Son  rire  avait  montré 
les  trous  noirs  de  sa  bouche  où  manquaient  plusieurs 
dents;  et  elle  était  ainsi  laide  à  inquiéter,  dévastée 
déjà,  la  peau  cuite  collée  sur  les  os.  »  —  J'ajoute, 
pour  mémoire,  que  cette  horrible  Mathilde,  qui 
sera  plus  tard  mariée,  dévote  et  dame  de  paroisse, 
vit  pour  le  moment,  à  l'état,  non  pas  de  concubinage, 
mais  de  promiscuité  bestiale,  avec  une  douzaine  de 
boulevardiers  et  de  rapins. 

Ouvrez  au  hasard  l'Œuvre,  Germinal,  la  Faustin, 
la  Fille  Êlisa,  la  Joie  de  vivre,  Pot-Bouille,  Sapho, 
V Assommoir,  etc.,  etc.,  sans  compter  les  ouvrages  illi- 
sibles des  naturalistes  à  la  suite;  vous  y  rencontrerez  à 
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chaque  page,  des  peintures  de  ce  genre,  où  l'auteur 
fait  presque  toujours  coup  double  :  les  deux  tiers  en 
saletés  de  haut  ragoût;  l'autre  tiers  en  impiétés  de 
bas  étage.  On  dirait  que  les  fécalités  où  il  se  démène 
ne  lui  paraîtraient  pas  suffisamment  odorantes,  s'il 
ne  frottait  ses  grosses  bottes  contre  les  murs  de 
l'église.  Et  maintenant,  je  reprends  à  partie  la  grande 
dame  égarée  en  cette  compagnie.  Si  un  homme  di- 
son  monde  se  permettait  contre  la  religion,  le  clergé, 
les  cérémonies  de  la  semaine  sainte,  une  allusion, 
malicieuse,  une  légère  épigramme,  avec  quelle  viva- 
cité elle  le  rappellerait  aux  convenances!  Ici,  elle  se 
trouve  en  présence  d'un  voltairien  de  cabaret,  qu'elh 
ne  peut  réduire  au  silence.  Il  la  fait  entrer  dans  une 
sacristie  où  le  héros  se  querelle  avec  un  vieux  prêtre 
sale  comme  un  peigne  et  voleur  comme  une  fruitière. 
Il  étale  à  ses  yeux  les  cadavéreuses  nudités  ducalholi- 
cisme.  Il  lui  apprend  que  c'est  fini,  qu'Un  en  faut  plus. 
que  les  enfants  eux-mêmes  se  moquent  désormais  dn 
paradis  et  de  V enfer  du  catéchisme.  De  celte  ignoble 
drôlesse,  traînée  par  le  chignon  à  travers  toutes  les 
brasseries  de  la  rue  des  Martyrs,  il  fait  une  commu- 
niante [sic]^  qui  a  sa  chaise  à  Notre-Dame-de-Loretle 
et  donne  le  pain  bénit.  Que  peut  l'imprudente  lectrice 
contre  cette  grôlo  de  blasphèmes  au  rabais?  Tout  an 
plus,  jeter  le  livre  au  feu.  Qu'importe  à  l'auteur? 
(Vest  un  exemplaire  de  plus,  sorti  de  la  librairie  aux 
cent  éditions. 

A  défaut  de  scrupules  de  conscience,  notre  patri- 
cienne a  ou  doit  avoir  des  scrupules  de  coquetterie. 
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Elle  se  révolterait  contre  son  médecin  s'il  la  soiimeltait 
à  une  hygiène  capable  de  lui  épaissir  la  taille,  de 
lai  échauffer  le  teint,  de  la  menacer  de  couperose. 
Eh  bien,  qu'elle  ne  se  fasse  pas  illusion.  Il  existe  une 
couperose  morale,  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle 
est  invisible.  Quand  notre  duchesse  ou  notre  marquise 
se  sera  acclimatée  à  cette  collection  de  turpitudes  et 
de  laideurs^  il  lui  en  restera fatalementquelque  chose; 
elle  aura  perdu  ce  qui  faisait  son  charme  et  sa  grâce, 
ce  qui  assurait  son  autorité  dans  son  entourage,  ce 
qui,  dans  notre  société  égalitaire  et  démocratique,  est 
plus  précieux  encore  qu'autrefois;  car  le  signe  de 
race  est  le  seul  privilège  qui  survive  aux  privilèges 
abolis.  C'est  quand  tous  les  hommes  sont  égaux,  qu'il 
sied  d'être  supérieur.  G'  est  quand  la  parole  est  aux 
multitudes,  que  l'on  aime  à  écouter  l'élite. 

Au  surplus,  le  mal  date  de  loin,  et  le  règne  du 
roman  naturaliste  n'a  pas  manqué  de  préludes.  La 
Curiosité  recrutait  d'avance  sa  clientèle.  N'élait-ce 
pas  un  symptôme  précurseur,  cette  manie  des  honnêtes 
femmes  de  s'informer  des  faits  et  gestes  de  nos  cour- 
tisanes célèbres,  de  recueillir  à  leur  sujet  toutes 
sortes  de  documents,  de  connaître  par  leurs  noms 
leurs  couturiers  et  leurs  amants,  leurs  modistes  et  leurs 
fournisseurs,  parfois  même  de  copier  leur  luxe  criard, 
leurs  élégances  outrées,  leurs  toilettes  tapageuses, 
leurs  allures  cavalières;  si  bien  que  les  mauvais  plai- 
sants les  accusaient  d'avoir  la  nostalgie  de  la  boue  et 
de  n'être  pas  fâchées  si,  dans  certaines  occasions, 
Pénélope  était  prise  pour  Phryné  et  traitée  comme 
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elle?  N'avons-nous  pas  vu,  lorsqu'une  de  ces  demoi- 
selles tarifiées  à  la  Bourse  des  viveurs  ei  des  gommeux 
annonce  bruyamnnent  une  vente,  les  déléguées  du 
faubourg  Saint-Germain  et  du  faubourg  Saint-Honoré 
accourir  en  foule,  évaluer  les  nippes,  le  mobilier  et 
les  bijoux,  faire  office  de  commissaires  priseurs,  s'ini- 
tior  aux  secrets  du  boudoir  et  de  l'alcôve,  remonter 
aux  sources  de  ces  magnificences,  et  sourire,  si,  parmi 
les  distributeurs  de  ces  richesses  mal  acquises,  on  chu- 
chotait à  leur  oreille  le  nom  d'un  de  leurs  parents 
ou  de  leurs  amis?  Pendant  quelques  heures,  la  vertu 
se  familiarisait  avec  ses  contraires.  En  pareil  cas, 
c'est  tout  profit  pour  ses  contraires,  et  tout  maléfice 
pour  elle.  La  Curiosité  servait  de  trait  d'union. 

Ainsi  s'efiaçait  de  plus  en  plus  la  ligne  de  démar- 
cation, sauvegarde  de  la  famille,  de  l'honneur  domes- 
tique, de  toutes  les  pudeurs  de  la  femme  ;  curieuse 
avant  d'être  compromise,  compromise  souvent  sans 
être  coupable,  incapable  de  faire  le  bien  par  cela  même 
qu'elle  côtoyait  le  mal  ;  se  donnant,  sans  tomber,  la 
sensation  de  la  chute.  Cette  situation  fâcheuse  a  été 
encore  aggravée  par  les  rapports  de  la  société  polie 
avec  le  journalisme  moderne,  par  la  création  ou  l'in- 
vasion du  reportage^  par  l'avènement  de  ces  courrié- 
ristes en  jupons,  qui,  ayant  besoin  de  tout  le  monde, 
ne  médisent  de  personne,  mais  dont  les  compliments 
sont  pires  que  des  calomnies,  puisqu'elles  placent  sur 
la  même  ligne  l'épouso  irréprochable  et  la  pécheresse 
signalée  aux  rumeurs  publiques  par  de  scandaleuses 
aventures.  Bizarres  servitudes  de  la  Curiosité!  Des 
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femmes  riches  à  millions,  portant  les  plus  beaux  noms 
de  France,  accueillent  dans  leurs  salons  des  gens  que 
leurs  aïeules  n'auraient  pas  reçus  dans  leurs  anticham- 
bres ;  elles  leurs  permettent  de  monter  leurs  chevaux 
et  de  tutoyer  leurs  enfants  :  pourquoi?  pour  le  triste 
plaisir  de  se  voir,  dans  leur  journal,  sur  la  liste  des 
célébrités  féminines  qui  ont  contribué  à  l'éclat  d'une 
f'^'le,  assisté  à  une  grande  première  de  Dumas  ou  de 
rdou,  patronné  une  bonne  œuvre  ou  quêté  pour  les 
inondés.  Elles  ne  s'aperçoivent  pas,  ces  affamées  de 
publicités  que  la  publicité  diminue  celles  qui  n'en  ont 
pas  besoin  pour  graudir,  que,  pour  les  femmes  de 
It'ur  rang,  l'excès  de  notoriété  est  un  commencement 
•  le  déchéance,  et  que  le  règne  du  papier  fait  tort  à 
l'urs  parchemins.  Elles  refusent  de  remarquer  que, 
si  leur  journaliste  leur  fait  l'aumône  d'une  phrase, 
il  prodigue  une  demi-colonne  à  la  cocotte  adoptée 
par  le  Jockey-Club  ou  à  la  comédienne  aussi  fameuse 
par  ses  équipés  que  par  ses  rôles. 
I'  Aussi,  qu'arrive-t-il?  Dans  cette  confusion  des  lan- 
I  gués,  dans  cette  route  du  sabbat  menée  par  le  démon 
S  de  la  Curiosité,  essayez  d'obtenir  une  audience  pour 
Ë'  la  littérature  chère  aux  aristocraties,  pour  le  roman 
tel  qu'on  l'entendait  jadis,  qui  n'était  pas  toujours 
sans  danger,  mais  qui  n'égarait  et  ne  troublait  les 
imaginations  qu'en  leur  créant  un  idéal  supérieur  aux 
réalités  de  la  vie  !  Notez  que  la  démocratie  ne  lâche 
]»'is  prise,  qu'elle  profite  de  tout,  que  tout  ce  pèle- 
111  èle  opère  sous  ses  yeux  comme  les  bandits  de  la 
•mmune  sous  le  regard  des  Prussiens,  qu'elle  ne 
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pouvait  choisir  un  meilleur  moment  pour  s'install 
dans  la  littérature  comme  dans  la  politique.  Le  che- 
valier de  Boufflers,  relégué  dans  une  ville  de  garnison, 
écrivait  à  sa  mère  :  «  Je  suis  fort  hien  ici  ;  la  hoiiii  ■ 
compagnie  y  est  comme  partout,  mais  la  mauvaise  <>! 
excellente,  »   Hélas!  la  bonne  compagnie  n'est  plin 
comme  partout,  parla  raison  qu'elle  ne  sera  bientMt 
plus  nulle  part.  Complice  de  ses  défaites,  comparahl' 
à  une  muraille  lézardée  par  un  tremblement  de  tei  i 
et  laissant  pénétrer  par  ses  fissures  tout  ce  qui  achè\c 
de  la  faire  tomber  en  ruines,  elle  s'est  abandonnée  au 
roman  naturaliste,  parce  que,  aspirant  à  descendre 
dans  ses  goûts,  dans  son  langage,  envahie  par  cette 
grossièreté  que  Sainte-Beuve  redoutait  dès  le  mois  ] 
de  mars  1848,  inhabile  à  reconnaître  les  siens  au  1 
milieu  de  cette  cohue  d'étrangers,  d'intrus  et  d'en  ne 
mis,  elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  capituler  dans  le 
domaine  littéraire,  et  se  voyait  forcée  de  préférer  le 
piment  au  sel  et  le  gros  vin  bleu  au  cliambertin.  I 
chef  de  cette  école,  très  avisé  quand  il  s'agit  de  jouer 
de  la  réclame  et  d'achalander  sa  marchandise,  savait 
bien  ce  qu'il    faisait,  lorsqu'il  formulait   ainsi   son   1 
programme  :  «  La  république  sera  naturatiste  ouellf 
ne  sera  pas.  »  La  république  et  le  naturalisme!  un 
couple  admirablement  assorti,  un  ménage  modèle 
tellement  inséparable,  que  les  deux  conjoints,  fai 
l'un  pour  l'autre,  nécessaires  l'un  à  l'autre,  ne  lard' 
ronl  pas.  je  l'espère  bien,  à  s'en  aller  ensemble. 


Il 


Le  Vice  !  Ici  j'éprouve  quelque  embarras.  Incedo 
per  ignés  suppositos  cineri  doloso.  Je  sais  que,  dans 
celte  dernière  station  du  carême,  quelques  prédica- 
teurs éloquents,  effrayés  de  la  marée  montante,  ont 
énergiquement  flétri  la  connivence  entre  les  progrès 
du  vice  et  les  mauvaises  lectures.  Mais  la  chaire  chré- 
tienne a  seule  le  droit  de  toucher  à  ces  plaies  puru- 
lentes. Elle  ressemble  aux  sœurs  de  charité,  dans  les 
hôpitaux,  qui  restent  pures,  chastes  et  saintes  en 
effleurant  de  leurs  mains  virginales  le  pansement  d'un 
aff'reux  libertin,  malade  des  suites  d'une  honteuse 
débauche.  Désespérant  de  puriflerce  qu'elle  sanctifie, 
je  me  bornerai  à  indiquer  ce  qu'elle  précise.  —  «  Où 
cela  s'arrêtera-t-il?  »  disait  le  R.  P.  de  Ravignan,  il 
y  a  près  d'un  demi-siècle.  Lorsque  l'illustre  orateur 
de  Notre-Dame  prononçait  ces  paroles  prophétiques,  le 
vice  ne  s'étalait  pas  encore  au  grand  jour;  la  part  du 
diable  n'était  pas  encore  la  part  du  lion.  A  défaut  de 
la  vertu,  on  avait  la  décence.  Les  fredaines  du  roman, 
quoique  bien  émancipé  déjà,  n'allaient  pas  au  delà 
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des  inventions  sataniques  de  Frédéric  Soulié,  des 
prouesses  de  d'Artagnan,  des  féeries  de  Monte-Cristo, 
des  scélératesses  de  Vautrin,  des  roueries  de  ma- 
dame Marneffe,  des  intrigues  d'Ursule  Sécherin,  des 
séductions  sensuelles  de  Cécily,  de  la  lenterne  magi- 
que des  Mystèi'es  de  Paris  ou  des  yfystères  de  Londres, 
et  de  l'étonnante  confession  du  chartreux,  dans  les 
Impressions  de  voyage.  C'était  trop  déjà,  beaucoup 
trop.  De  temps  à  autre,  la  magistrature  fronçait  le 
sourcil  et  menaçait  de  poursuites.  Les  grands  parents 
et  les  maîtres  eussent  mieux  aimé  voir  leurs  fils  ou 
leurs  élèves  lire  Rogron,  Legendre  ou  Ducauroy. 
Parfois  aussi  un  scandale  de  haut  parage  sillonnait 
Paris  comme  une  traînée  de  fe»i.  On  apprenait  avec 
stupeur  qu'un  grand  artiste,  enlevant  une  grande 
dame,  l'emmenait  dans  la  contrée  où  les  cilroniers 
fleurissent,  ou  bien  qu'une  princesse  sans  préjugés 
s'était  éprise  d'un  charmant  poète.  A  Dieu  ne  plaise 
que  j'invoque  les  circonstances  atténuantes!  Mais 
enfin  on  peut  rappeler  quelques  différences.  C'était  la 
passion,  ce  n'était  pas  le  vice  ;  écrit,  rêvé  ou  praticjué,  le 
roman  demeurait  sur  les  hauteui^s.  C'était  le  mirage, 
ce  n'était  pas  le  bourbier  ;  on  s'égarait,  on  se  perdait  : 
on  ne  se  dégradait  pas. 

Aujourd'hui  les  Ames  rebelles  au  devoir  n'ont  plus 
même  de  quoi  faire  de  leur  révolte  une  passion.  Le 
vice  domine  et  absorbe  tout.  Il  détermine  les  préfé- 
rences et  les  admirations  de  l'école  nouvelle.  Pour- 
quoi, dans  le  groupe  des  philosophes  et  des  écrivains 
du  dix-huitième  siècle,  qui  lui  offrait  un  beau  choix 
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•  le  libertinages  et  d'impiétés,  a-t-elle  choisi  Diderot, 
11  a-t-elle  fait  son  idole,  lui  dresse-t-elle  des  statues? 

C'est  que  Diderot  est  le  plus  obscène,  le  plus  impie, 
le  plus  vicieux  de  tous.  C'est  qu'il  se  baigne  avec 
délices  dans  l'ordure.  Moins  passionné  que  Jean-Jac- 
ques Rousseau,  plus  indépendant  que  Voltaire,  moins 
soucieux  de  l'opinion  des  honnêtes  gens,  jouant  l'exal- 
tation sans  jamais  être  exalté,  singeant  les  attitudes 
du  génie  sans  en  posséder  une  étincelle,  battant 
monnaie  de  blasphèmes  dans  ses  obscénités,  mécon- 
tent de  lui-même  s'il  n'outrageait  du  même  trait  de 
plume  la  religion  et  la  pudeur,  ce  grossier  charlatan 
devait  être  acclamé  et  honoré  comme  un  ancêtre  par 
la  génération  abâtardie  dont  les  enthousiasmes  litté- 
raires n'éclatent  que  sous  le  patronage  du  vice.  Voyez 
sa  liste.  Elle  prétend  n'admirer  dans  Balzac,  dans 
Stendhal,  dans  Gustave  Flaubert,  que  le  talent;  erreur 
•  a  mensonge!  Elle  les  a  élus,  elle  leur  revient  sans 

■sse,  parce  qu'elle  y  trouve  cette  saveur  du  vice,  cet 
arrière-goût  de  faisandé  et  de  pourriture,  nécessaire 
désormais  au  roman  pour  mettre  en  appétit  ses  lecteurs 
et  ses  lectrices.  Même  remarque  pour  les  romans 
d'hier,  d'aujourd'hui  et  de  demain.  M.  Emile  Zola  et 
-es  amis  se  font  une  étrange  illusion,  s'ils  se  figurent 
que  la  majorité  du  public  —  de  leur  pubhc  —  cherche 
dans  leurs  récits  l'application  d'un  système,  le  produit 
d'un  document,  la  clause  d'un  traité  d'alliance  avec  le 
progrès  scientifique.  Non  !  ce  public  sait  que,  à  telle 
ou  telle  page,  il  trouvera  des  truffes,  que  ce  musée 
des  laideurs  humaines  a  une  salle  spéciale  de  musée 
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secret,  que  la  donnée,  les  personnages,  les  épisod- 
les  tableaux,  la  scène  à  ne  pas  faire,  seront  aulaiil 
d'invitations  au  Vice  et  de  sacrifices  à  son  culte.  A 
coté  du  roman,  regardez  la  poésie.  Trois  noms  me 
suffiront  à  marquer  les  gradations  et  à  compléter  mes 
preuves.  Lamartine,  le  Lamartine  des  Méditations  et 
des  Harmonies,  fut  salué  avec  transports  par  les  con- 
temporains de  mes  jeunes  années.  Ils  s'y  reconnut  1 
saient,  avec  leur?  vagues  aspirations  vers  un  idéal  où 
se  confondaient  la  religion  et  l'amour,  où  l'amour 
empruntait  aux  anges  leurs  ailes  pour  s'envoler  bien 
haut  et  bien  loin  de  lérotique  Cythère  de  Parny.  Puis 
les  jeunes  gens  et  les  jeunes  femmes  demandèrent  à 
la  poésie  des  tons  plus  chauds,  une  inspiration  moins 
éthérée,  où  la  passion  et  la  douleur  auraient  des  acceii  t  < 
plus  humains,  où  les  sens  alterneraient  avec  l'âme, 
sans  l'absorber  ni  l'étoutTer.  Ce  fut  l'ère  d'Alfred  de 
Musset,  rachetant  Rolla  par  VEspoir  en  Dieu.  On- 
devait  s'y  attendre;  mais  ce  que  nous  avions  moin- 
prévu,  c'est  que  Musset  ne  suffirait  bientôt  plus  à  la 
consommation  du  Vice,  qu'il  exigerait  une  friandise 
plus  appétissante,  et  que,  pour  son  bon  plaisir,  on 
ressusciterait  Baudelaire.  Oui,  Baudelaire,  l'auteur 
des  Fleurs  du  mal  est  aujourd'hui  le  poète  des  avancés, 
et,  en  effet,  il  est  difficile  d'être  plus  avancé  que  sa  "î 
poésie.  Un  gibier,  même  à  moitié  decet  avancemenl. 
ne  serait  pas  mangeable.  Lorsqu'il  mourut,  après 
avoir  parcouru  tous  les  degrés  de  la  folie,  —  y  compris 
ses  vers,  —  nous  crûmes  que  c'était  fini,  que  l'on  n'en 
parlerait  plus,   ou  que,  si  on  en  parlait  encore,  < 
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serait  à  titre  de  renseignement  médical,  pathologique, 
(Mmnie  on  parle  du  suicide  de  Gérard  de  Nerval.  Nous 
;i.jus  étions  trompés.  Le  calendrier  du  vice  réclamait 
'  e  nouveau  saint.  Il  eût  manqué  quelque  chose  à  la 
satisfaction,  des  moralistes  du  Gil  Blas  et  des  vestales 
de  la  Vie  parisienne,  si  la  Charogne,  la  Géante,  les 
Femmes  damnées,  n'avaient  été  remises  au  répertoire 
•  't  ne  formaient  l'anthologie  des  admirateurs  de  Pot- 
Bouille  et  de  Nana.  On  a  ainsi  cette  pointe  de  sadisme 
que  Sainte-Beuve   signalait  déjà  dans  Salammbô,  et 
que  l'on   retrouve   désormais   dans   tous  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'école  du  vice.  Dans  je  ne  sais  quelle 
drôlerie  de  M.  Labiche,  membre  de  l'Académie  fran- 
çaise, un  des  personnages  est  propriétaire  d'une  villa 
d'où  il  prétend  que  l'on  a  vue  sur  un  lac;  ce  lac  est 
un  dépotoir.  Le  lac,  le  dépotoir,  c'est  bien  cela.  Trois 
noms,   trois  étapes  :  l'Horeb  ;  Paphos  ;   Sodome  ou 
Lesbos,  à  votre  choix. 

Que  serait-ce  si  je  rassemblais  ici  tous  les  symp- 
tômes de  cette  épidémie  du  vice,  que  des  complaisants 
appelleraient  peut-être  hypnotisme  ou  grande  névrose 
pour  la  justifier  ou  l'ennoblir?  Vous  vous  souvenez 
des  débuts  de  Thérésa.  On  aurait  dit  que  la  trompette 
du  jugement  dernier  allait  retentir  sur  nos  têtes,  parce 
que  cette  chanteuse  populaire  —  ou  populacère  — 
attirait  à  ses  chansons  la  bonne  compagnie.  Mais  du 
moins  Thérésa  était,  dans  son  genre,  une  artiste,  prise 
au  sérieux  par  des  compositeurs  éminents  et  de  graves 
critiques.  Elle  était  à  madame  Malibran  ce  que  Gam- 
betta  était  à  Berryer.  Avec  elle,  l'art  dérogeait  ;  il  ne  se 
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salissait  pas.  A  présent,  le  café-concert  étend  partout . 
à  Paris  et  en  province,  la  propagande  du  vice.  Ce 
n'est  plus  par  le  raffinement,  c'est  par  l'abrutissement 
qu'il  procède.  Quel  ignominieux  spectacle,  cette  masse 
de  consommateurs,  la  langue  épaisse,  frappant  sur  l.i 
table  humide  de  bière  ou  d'absinthe  et  répétant  en 
chœur  des  refrains  où  la  stupidité  le  dispute  à  la 
luxure!  Et  quel  état-major!  quels  alliés!  quels  aux 
liairesî  La  pornographie  se  charge  d'illustrer  cett 
poésie  de  mauvais  lieu.  FAle  a  ses  agences,  ses  tran>- 
parents,  son  budget,  ses  colporteurs.  Concurremment 
avec  la  prostitution  à  ciel  ouvert,  elle  a  fait  de  certain < 
quartiers  de  Paris  de  véritables  lupanars.  Elle  ne 
daigne  plus  se  cacher  dans  l'ombre,  faire  au  public 
l'honneur  de  rester  clandestine.  Peu  s'en  faut  qu'ell»^ 
ne  prenne  les  passants  au  collet...  Mais,  me  direz-vous. 
tout  cela,  c'est  le  fond  de  cale  révolutionnaire.  C'est 
le  résidu  abject  du  gouvernement  par  en  bas,  de  cette 
républicjue  démocratique  et  jacobine  dont  les  adeptes 
nous  disaient,  il  y  a  trente  ans,  chaque  fois  que  nous 
étions  attristés  par  un  épisode  immoral  ou  scanda- 
leux :  «  Quand  nous  serons  les  maîtres,  nous  nettoi» 
rons  les  écuries  de  l'Augias  monarchique  et  non 
moraliserons  la  France.  »  En  quoi  les  conservateui> 
sont-ils  responsables  de  ces  infamies?  Ils  en  rougissent 
sans  doute  et  en  frémissent  comme  nous;  mais  ont-ils 
accepté  le  rôle  qu'elles  leur  indiquaient?  Qu'ont-ils 
fuit  pour  leur  opposer  des  correctifs,  pour  nous  con- 
soler par  des  contrastes?  Puisque,  celle  fois,  la  cor- 
ruption partait  d'en  bas,  puisque  le  vice  démuscl 


HONNETES    GENS    ET    LIVRES    DÉSUONNÉTES      59 

nous  apparaissait  dans  toute  sa  bestialité  démocra- 
tique, l'occasion  était  belle  pour  se  placer  à  l'extré- 
mité contraire,  pour  renoncer,  sinon  à  tous  les  plaisirs, 
du  moins  à  ceux  qui  compromettent  aux  yeux  du 
peuple  les  oisifs  et  les  heureux  de  ce  monde,  pour 
s'abstenir  de  tout  ce  qui  pouvait  autoriser  lesnouvelles 
couches  à  dire  :  «  Les  marquis  et  les  duchesses 
s'amusent  à  leur  façon;  pourquoi  nous  empêcherait- 
on  de  nous  amuser  à  notre  manière?  »  Au  lieu  de 
cela,  nous  voyons  la  frivolité  aristocratique  et  mon- 
daine redoubler  à  mesure  que  grossit  et  fermente  le 
Vice  dans  les  classes  inférieures.  Qu'est-ce  que  l'encou- 
ragement et  le  succès  d'argent  prodigués  par  la  société 
d'élite  aux  saletés  du  roman  naturaliste,  sinon  un 
pacte  entre  ceux  qui  achètent  le  volume  à  3  francs  et 
ceux  qui  lisent  le  journal  radical  à  un  sou?  Qu'est-ce 
que  cette  fureur  de  se  divertir  à  tout  prix_,  sous  tous 
les  prétextes,  dans  tous  les  milieux,  sur  tous  les 
théâtres,  sinon  un  mauvais  exemple  qui  descend,  tandis 
que  montent  les  dépravations  de  la  foule,  jusqu'à  ce 
que  le  vice  en  toilette  de  bal  et  le  vice  en  blouse  ou 
en  haillons  se  rejoignent  pour  notre  perte  et  notre 
honte? 

Je  nommais  Thérésa  tout  à  l'heure.  Elle  disait  à  ses 
admiratrices  à  couronne  princière  et  ducale  :  «  J'irai 
chez  vous,  madame  la  princesse,  et  je  vous  chanterai 
toute  la  partie  de  mon  répertoire  que  je  n'ose  pas 
chanter  en  public,  o  Depuis  lors,  d'épouvantables 
catastrophes  sont  venues  nous  avertir;  elles  nous 
conseillaient  la  sagesse  ;  avons-nous  profité  de  leurs 
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conseils?  Il  n'y  paraît  guère,  si  nous  en  croyons  les 
bruits  qui  courent,  les  beaux  nonns  que  la  chronique 
éclabousse,  les  mystérieuses  et  vilaines  histoires  qu'on 
se  raconte  sous  l'éventail.  De  tout  temps,  je  le  répèle, 
il  y  a  eu  des  scandales;  mais  ils  étaient  l'exception. 
Aujourd'hui,  l'exception  tend  à  devenir  la  rèjfle; 
cette  règle  est  le  dérèglement,  et  le  divorce  est  là 
pour  légaliser  ce  qu'il  ne  saurait  ni  légitimer  ni  blan- 
chir, pour  jeter  sur  les  épaules  des  pécheresses  et  de 
leurs  complices  un  voile  comparable  aux  maillots  de 
danseuses,  plus  indécents  que  le  nu. 

Au  milieu  de  ces  insolents  triomphes  du  vice, 
n'avons-nous  pas  une  consolation,  une  indemnité? 
oui,  et  elle  nous  vient  justement  du  théâtre,  qui  a 
tant  à  se  faire  pardonner.  Les  spectateurs  rassemblés 
ont  plus  de  vergogne,  sous  le  feu  du  lustre  et  de  la 
rampe,  que  le  lecteur  isolé  dans  son  cabinet  ou  la 
lectrice  dans  son  boudoir.  Ils  sont  plus  réfractaires 
aux  crudités,  aux  déjections  naturalistes,  plus  dispo- 
sés à  se  dire  que  l'ordure  ne  sent  pas  bon.  C'est  la  dif- 
férence entre  le  procès  public  et  le  procès  à  huis  clos. 
Hennissez  dans  une  salle  de  spectacle  quinze  cents 
sceptiques,  viveurs,  demi-mondaines  et  libertins.  Ils 
n'auront  pas  toujours  de  l'esprit  comme  quatre;  mais 
ils  auront  dr  la  pudeur  autant  cpi'une  honnête  femme 
et  un  homme  vertueux.  M.  Zola,  qui  devait  régé- 
nérer le  théAtre  comme  il  a  renouvelé  le  roman, 
M.  Zola,  qui  se  vantait  de  créer  des  rivales  de  made- 
moiselle Mars  et  de  mademoiselle  Rachel  en  leur 
insufflant  son  génie,  M.  Zola,  l'auteur  sifflé,  archi- 
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sifflé,  de  Thérèse  Raquin,  des  Héritiers  Rabourdin  et 
de  Bouton  de  rose,  vient  d'en  faire  avec  son  infecte 
Renée  une  quatrième  et  douloureuse  expérience  ^ 

1.  Cette  page  était  écrite.lorsqueM.  Zola,  ne  se  trouvant  pas 
assez  tombé,  a  publié  dans  le  Figaro  un  article  gonflé  d'or- 
gueil et  de  rage,  qui  a  égayé  tout  Paris  à  ses  dépens. 


m 


On  se  demandera  peut-être  comment  la  Vanité  a  pu 
contribuer  au  succès  du  roman  naturaliste?  C'est  bien 
simple.  La  vanité  opère  souvent  à  contresens.  Elle 
croit  se  parer  de  ce  qui  l'enlaidit.  Rappelons-nous 
nos  débuts  dans  le  monde,  notre  sortie  du  collège, 
nos  rencontres  avec  des  camarades  plus  libres  et 
moins  timorés  que  nous.  S'il  y  avait,  dans  ce  moment- 
là,  une  pièce  scabreuse,  un  mauvais  livre,  un  bal  mal 
famé,  nous  en  parlions  avec  aplomb,  en  connaisseurs. 
Nous  nous  faisions  un  point  d'honneur  d'avoir  vu,  In 
fréquenté,  ce  que  nous  nous  étions  bien  gardés  d 
voir,  de  fréquenter  et  de  lire.  La  Dame  blanche  et  / 
Pré  aux  clercs^  allons  donci  Parlez-nous  de  Dix  an 
de  la  vie  d'une  femme  et  de  V Incendiaire!  Ijjs  Puri 
tains  d'Ecosse  et  le  Dernier  des  Mohicans^  fadeur- 
Fragoletta  et  VAne  mort  et  la  femme guillotinée,Yoïlh, 
le  plat  du  jour!  Ainsi  de  suite. 

Dans  une  société  quelconque,  si  selected  qu'elle 
puisse  être,  il  y  a  toujours,  non  pas  une  pêche  ; 
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quinze  sous,  mais  une  pêche  mûrie  en  plein  vent;  elle 
n'en  est  probablement  que  plus  savoureuse,  plus  par- 
fumée; seulement  elle  a  perdu  son  duvet.  Au  lieu 
d'une  pêche,  supposez  une  femme,  ou,  pour  plus  de 
correction,  un  jeune  ménage  fort  bien  posé,  mais  tout 
à  fait  dans  le  mouvement.  —  «  Oh  !  mes  chères  amies, 
Gontran  a  voulu  me  faire  lire  Nana,  sous  prétexte 
que  tout  le  monde  en  parle  et  que  le  livre  en  est  à  sa 
cinquantième  édition.  Quelle  horreur!  »  —  Vous  pou- 
vez être  sûr  que,  s'il  y  a  là  douze  femmes,  Nana,  le 
lendemain,  aura  douze  lectrices  de  plus.  Encore  une 
fois,  affaire  de  crânerie  et  de  bravade. 

Ici,  je  ne  puis  me  défendre  d'un  rapprochement. 
Quelles  que  soient  nos  préventions  ou  nos  rancunes 
nationales,  je  croirais  faire  injure  à  Richard  Wagner 
en  le  comparant  aux  romanciers  naturalistes  et  au 
Maître  (avec  majuscule).  Cette  littérature  porcine  et 
cette  musique  ultra-chevaleresque  représentent,  dans 
l'art,  les  deux  extrêmes.  Wagner  cherche  ses  sujets  et 
place  ses  héros  dans  les  nuages  du  ciel  germanique  ou 
Scandinave,  au-dessus  de  notre  faible  humanité.  Le 
roman  naturaliste,  comme  si  l'humanité  était  encore 
trop  haute  et  trop  pure,  fouille  dans  ses  dessous  tout  ce 
qui  peut  dégoûter  de  la  créature  humaine.  Pourtant, ces 
deux  extrêmes  se  ressemblent  sur  un  point  :  la  vanité 
est  pour  beaucoup  dans  l'enthousiasme  de  leurs  admi- 
rateurs. Vanter  les  romans  consacrés  par  le  suffrage 
des  gens  de  goût,  des  femmes  habituées  a  n'entendre 
qu'un  langage  correct,  exprimant  des  sentiments  déli- 
cats, c'est  le  vieux  jeu  ;  c'est  trop  commun  pour  qui- 
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conque  veut  faire  acte  d'originalité,  d'initiative  et 
d'audace.  Avouer  que  l'on  prend  plaisir  à  la  musiqu( 
de  Rossini  et  môme  à  la  musiquette  d'Auber,  c'est  bon 
pour  vous  et  pour  moi;  ce  n'est  pas  se  distinguer  de 
son  voisin  et  de  sa  voisine.  Mais  proclamer  les  beauté> 
de  Parsival  et  de  la  Tétralogie  y  c'est  d'abord  nous 
forcer  de  croire  qu'on  les  comprend  ;  c'est  ensuite  tra- 
duire en  allemand  YOdi  profanum  vulgus  et  arce<> 
d'Horace;  c'est  enfin  prouver  que  l'on  fait  partii 
d'une  petite  église.  Or,  par  un  effet  d'acoustique  assez 
naturel,  les  panégyriques,  les  réclames,  les  saxo- 
phones d'admiration  mutuelle,  font  plus  de  bruit  dan- 
les  petites  églises  que  dans  les  grandes.  Porter  aux 
nues  le  roman  naturaliste,  c'est  se  poser  en  homme 
fort.  Homme  fort!  mot  caractéristique  du  vocabulaire 
moderne.  H  n'est  ni  nécessaire  ni  prouvé  que  l'on  soit 
honnête,  généreux,  spirituel,  poli,  bien  élevé,  délicat 
et  scrupuleux  en  affaires  :  A  quoi  bon?  On  est  un 
homme  fort,  cela  répond  à  tout  et  dispense  de  beau- 
coup de  choses.  Cela  dispose  admirablement  aux 
batailles  povr  la  vie,  au  agiotages  de  la  Bourse  et  de 
la  politique,  à  l'art  de  pratiquer  le  proverbe  :  «  Ote- 
toi  de  là  que  je  m'y  mette  I  »  et  de  s'enrichir  sans 
s'inquiéter  de  savoir  si  l'on  édifie  sa  fortune  sur  les 
ruines  de  son  pays  et  sur  le  corps  de  ses  victimes. 
Lamartine  n'était  qu'un  grand  poète;  il  est  mort  sur 
la  paille.  Emile  de  Girardin  était  un  homme  forl; 
parti  de  moins  que  rien,  de  plus  bas  que  zéro,  il  a 
laissé  des  millions.  Être  un  homme  fort,  ou  comme 
on  dit  dans  cette  argot,  avoir  de  C estomac;  excellente 
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condition  pour  jouer  au  baccarat,  faire  sauter  la 
banque,  éblouir  M.  Gogo,  duper  ses  électeurs  et  lire 
sans  nausées  les  romans  de  M.  Zola  ! 

Que  dire  de  nos  faiblesses  en  matières  de  littéra- 
ture, des  complaisances  de  la  camaraderie,  même 
chez  nos  amis?  Le  champ  est  trop  vaste  pour  qu'il 
me  soit  possible  de  le  parcourir  :  il  me  suffira  d'indi- 
quer quelques  points,  et  de  signaler  le  défaut  absolu 
d'équilibre  entre  le  mal  qui  recrute  à  son  service  les 
cent  bouches  de  la  renommée  et  le  bien  qui  ne  peut 
plus  guère  compter  que  sur  des  omissions  préméditées 
ou  des  mentions  brèves  et  glaciales.  Il  est  bien 
entendu  que  je  ne  touche  pas  aux  journaux  radicaux, 
intransigeants  et  anarchistes.  Accoutumés  à  insulter 
tout  ce  que  nous  respectons,  il  est  tout  simple  qu'ils 
encensent  ce  que  nous  nous  obstinons  à  flétrir.  Un 
catholique,  un  royaliste,  publiant  un  œuvre  remar- 
quable, ne  trouverait  chez  eux  que  ricanement,  ironie 
ou  porte  close.  Soit!  Mais  cette  disgrâce  voulue, 
prévue,  consentie,  devrait  avoir  quelque  part  une  con- 
trepartie, un  envers.  Il  devrait  exister  une  presse 
inflexible  ou  silencieuse  à  l'égard  des  ouvrages  qui 
froissent  nos  croyances,  qui  font  rougir  nos  fronts, 
qui  ressemblent  à  de  perpétuels  défis  contre  la  morale, 
la  décence,  l'odorat  et  le  goût.  Certes,  rien  de  plus 
honorable  que  'de  peindre  en  beau  nos  archevêques 
et  nos  évêques,  de  nous  donner  fidèlement  des  nou- 
velles de  nos  princes  exilés,  de  soutenir  les  candida- 
tures royalistes,  de  railler  spirituellement  les  man- 
geurs de  prêtres,  de  blaguer  le  conseil  municipal  de 
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la  Ville-Lumière,  de  prendre  parti  pour  les  Sœurs 
hospitalières  et  les  Frères  des  écoles  chrétiennes,  de 
dénoncer  à  l'indignation  publique  les  scandales  répu- 
blicains et  laïques,  de  rendre  des  hommages  bien  sentis 
à  d'admirables  serviteurs  de  la  royauté,  tels  que  Ic^ 
comptes  de  Blacas  et  Maxence  de  Damas.  Tout  cela 
est  excellent,  mai&  serait  plus  excellent  encore,  si,  à 
côté  de  ces  pages  édifiantes,  nous  ne  lisions  l'éloge 
non  moins  bien  senti  d'ouvrages  qui  ne  peuvent  vivre, 
prospérer  et  réussir  que  si  nous  rayons  d'un  trait  do 
plume  tout  ce  qui  exprime  une  idée  généreuse,  un 
sentiment  élevé,  une  pensée  de  dévouement,  une 
croyance  religieuse,  l'horreur  de  l'obscénité  et  do 
l'impiété.  N'insistons  pas;  cette  tolérance  des  conser- 
vateurs s'étend  au-delà  du  journalisme  et  jusque 
sur  les  cimes  de  la  société  polie. 

On  ne  siffle  pas  à  l'Académie  française;  c'est  dom- 
mage! L'Académie  a  offert  récemment  un  spectacle, 
un  contraste  que  le  grand  cardinal  n'avait  pas  prévu  : 
dans  l'auditoire,  la  fleur  des  pois  parisiens,  les  pins 
élégantes  et,  j'aime  à  le  croire,  les  plus  pieuse- 
paroissiennes  de  Sainte-Clotilde  et  de  Saint-Thoma> 
d'Aquin,  les  déléguées  les  plus  authentiques  du  fau- 
bourg Saint-Germain  et  des  Croisades,  les  habitués 
les  plus  assidus  des  conférences  du  P.  Monsabré  el 
du  P.  Forbes,  les  fils  et  petits-fils  des  gentilshommes 
groupés,  en  4814,  autour  de  la  famille  royale  —  et 
sur  le  fauteuil  d'honneur  (il  n*y  a  pas  de  fauteuil, 
mais  n'importe!)  devant  le  pupitre,  non  loin  des  sta- 
tues (loP<w<iii>i  o(  de  Féî)elnn.  un  pm'-fo  monstrueux, 
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Monstrum  horrendum,  immane,  ingens,  cui  lumen  ademptum. 

(Lumen  est  pris  ici  pour  lumière),  l'Apollon  des  élé- 
phants, des  jungles  et  des  jongleries  à  rimes  riches, 
le  grand  prêtre  de  Bouddha,  de  Vaïçali,  de  Radja- 
gripa  et  de  Brahma,  bramant  un  discours  aussi 
monstrueux  que  lui-même.  On  vous  a  dit  que,  pour 
réussir  à  faire  partie  de  ce  magnifique  auditoire, 
pour  avoir  un  de  ces  billets  du  Centre  sans  lesquels 
il  n'est  pas  de  jouissance  complète  sous  la  coupole  du 
palais  Mazarin,  les  belles  patriciennes  avaient  remué 
ciel  et  terre,  lassé  la  galanterie  de  M.  Pingard,  changé 
toutes  leurs  habitudes,  devancé  l'aurore,  et  même 
fait  queue  dans  la  cour  de  l'Institut,  comme  les  étu- 
diants de  1830  à  la  porte  de  l'ancien  théâtre  italien. 
Eh  bien,  voici  ce  qu'elles  auraient  entendu,  si  le 
nouvel  académicien  avait  su  se  faire  entendre  : 

...  «  Après  les  noires  années  du  moyen  âge,  années 
cVahominable  barbarie  qui  avaient  amené  l'anéantis- 
sement presque  total  des  richesses  intellectuelles 
héritées  de  l'antiquité,  avilissant  les  esprits  par  la 
recrudescence  des  plus  ineptes  superstitions,  par 
Vatrocité  des  mœurs  et  la  tyrannie  sanglante  du 
fanatisme  religieux...  » 

Et  plus  loin  : 

...  t(  Alfred  de  Vigny  ne  fît  point  de  Moïse  le 
vrai  personnage  légendaire  qui  nous  apparaît  aujour- 
d'hui, le  chef  théocratique  de  six  cent  mille  nomades 
idolâtres  et  féroces,  errant  affamés  dans  le  désert,  le 
prophète  inexorable  qui  fit  égorger  en  un  jour  vingt- 
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quatre  mille  hommes  par  la  tribu  de  Lévi.  »  (Pends- 
loi,  Dnimont,  lu  n'as  rien  Irouvé  de  pareil  !) 

Alias  : 

Lévocateur  de  la   République  universelle  couvai/ 
déjà  (sans  être  écrasé  dans  son  œuf]  dans  l'en  fan  ( 
qui  chanlait  la  race  royale  revenue  detrière  Vétrangc 
victorieux,  etc.,  elc. 

Tout  le  discours  est  de  ce  Ion  ;  la  Bible,  l'Évangih 
el  l'Hisloire,  déchirés  du  même  coup  de  denl,  devant 
un  auditoire  chrétien,  par  un  monomane  d'athéisme. 
On  ne  l'a  pas  entendu,  d'accord;  mais  on  a  pu  !«• 
lire,  eC,  parmi  les  assistants,  quelques-uns  le  con- 
naissaient d'avance.  Je  me  souviens  que,  sous  l'Em- 
pire, à  une  séance  de  réception  où  Texcellent  M.  (]*' 
Salvandy  prodiguait  et  soulignait  des  allusions  épi- 
grammatiques  contre  le  despotisme  impérial,  la  prin- 
cesse Mathilde  et  son  groupe  se  levèrent  brusquement 
et  sortirent  en  fermant  les  portes  avec  plus  de  bru  il 
qu'il  n'était  nécessaire.  Nous  n'en  demandions  pas 
tant.  Mais  comment  la  commission  académique  avait- 
elle  pu  laisser  arriver  jusqu'à  la  séance  publique  co 
tissu  d'extravagances  et  de  blasphèmes?  Nos  immor- 
tels doivent  quelques  égards  à  la  société  polie;  c'est 
elle  qui  a  soutenu  et  soutient  l'illustre  compagnie, 
souvent  prise  entre  deux  feux,  les  rancunes  du  pou- 
voir el  les  quolibets  de  la  bohème  littéraire.  Comment 
n'y  a-t-il  pas  eu  une  protestation  collective  des  bil- 
lets du  Centre, déclarant  que,  s'ils  avaient  pu  prévoir 
ce  guel-apens,  ils  ne  s'y  seraient  pas  attrapés?  J'ai 
vainement  cherché,  le  lendemain,  un  article  éner- 
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gique,  vengeur.  Non  !  quelques  timides  réserves,  rien 
de  plus;  partout  des  capitulations.  C'est  pourtant  un 
mot  que,  pour  bien  des  raisons,  nous  devrions  effacer 
de  notre  dictionnaire. 

Voici  qui  est  plus  fort  :  il  y  a  cinq  ou  six  ans,  un 
poète  distingué,  romancier  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  auteur  applaudi  au  théâtre,  publia  un  volume 
de  vers,  sous  ce  titre  :  Les  dieux  quon  brise.  Le  livre 
était  dédié  à  Yictor  de  Laprade,  qui  n'avait  pas  été 
ingrat,  et  qui,  déjà  bien  malade,  écrivait  au  jeune 
poète  : 

Le  combat  vous  attire,  il  vous  est  familier; 
Vous  avez  droit  de  prendre  une  fière  devise. 
Vous  les  avez  servis  en  brave  chevalier, 
Les  dieux  qu'on  brise  !  ' 

Dans  ce  recueil  de  poésies  essentiellement  cheva- 
leresques, spiritualistes  et  chrétiennes,  j'avais  eula 
joie  de  lire  et  le  plaisir  de  citer  les  vers  suivants  : 

A    M.    EMILE    ZOLA 

Je  ne  vous  connais  pas,  Monsieur.  Tant  mieux  pour  moi  ! 

Voua  êtes  parmi  ceux  qui  simposent  la  loi 

D'insulter  chaque  jour  tout  ce  que  Ion  respecte. 

Celui  qui  veut  trouver  une  pensée  abjecte 

Prend  un  livre  de  vous  et  le  lit...  au  hasard. 

Je  tiens  à  fustiger  vertement,  pour  ma  part, 

Tous  ceux  qui,  comme  vous,  se  font  pourrisscurs  d'àmes; 

Et  cela,  par  pudeur  pour  les  honnêtes  femmes. 

Aujourd'hui,  c'est  à  vous  que  je  viens  m'adresser; 

Vous  êtes  parvenu,  Monsieur,  à  dépasser 

Ce  qu'on  avait  écrit  de  plus  épouvantable,  etc.,  etc.  » 

Or,  à  cette  date,  —  i881,  —  M.  Emile  Zola  en  était 
encore  à  V Assommoir.  11  n'avait  publié  ni  ISana,  ni 
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Pot-Bouille,  ni  CŒuvre,  ni  aucune  de  ses  produc- 
tions les  plus  infectes. 

Eh  bienl  ô  stupeur  I  le  même  homme,  le  mémo 
poète,  l'auteur  de  ces  vers  dignes  de  Juvénal  ou  d'Ar- 
chiloque,  s'est  fait,  pendant  la  semaine  qui  a  précédé 
la  première  représentation  de  Renée,  l'introducteur, 
le  héraut  d'armes,  le  thuriféraire,  le  cornac  de 
M.  Zola  et  de  sa  pièce.  Il  aurait  préparé  les  voies  à 
un  grand  succès,  si  le  succès  avait  été  possible.  Dans 
un  journal  monarchique  et  catholique,  qui,  à  se< 
risques  et  périls,  illumina  sa  façade  après  les  déce- 
vantes élections  du  A  octobre  1885,  il  a  publié  de- 
pages,  où  je  cueille  les  phrases  suivantes  :  «C'est un- 
pièce  solidement  construite,  très  remarquable,  écrit' 
dans  une  langue  éclatante...  » 

Éclatante,  c'est  possible.  Néanmoins,  deux  critiqu<  - 
qui  font  autorité  nous  ont  dit,  le  lendemain  de  la 
déroute  : 

«  —  Je  parle  de  la  composition,  non  du  style,  (jui 
se  joue  des  règles  les  plus  élémentaires  de  la  langnr 
française.  »  (Auguste  Vilu.) 

«  —  Les  personnages  ne  finissent  pas  de  s'ana- 
lyser, et  dans  quelle  langue  !  une  langue  d'un  roman- 
tisme échevelé,  môle  à  des  vulgarités  extraordi- 
naires... c'est  une  lourde  chute.»  (Francisque  Sarcey. 
Poursuivons  :  «  Ce  qui  intéresse  les  lettrés,  c'est  d. 
savoir  comment  le  puissant  auteur  de  Germinal  com- 
prend le  théâtre...  Ce  que  je  n'admets  point,  c'est 
que  M.  Porcl  (le  directeur  de  l'Odéon)  ait  recul»' 
devant  un   péril  sans  doute  imaginaire.  Comment  ! 
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voilà  un  directeur  de  VOdéon.  qui  \)C\ii  avoir  V honneur 
de  jouer  l'œuvre  d'un  grand  romancier,  et  il  hésite, 
et  il  s'épouvante,  et  il  manque  à  ce  point  au  devoir 
qui  lui  incombe  !  M.  Porel  oublie  qu'il  doit  mie  grande 
déférence  à  un  homme  tel  que  M.  Zola,  et  qu'il  n'a 
pas  le  droit  de  repousser  un  drame  que  l'auteur 
i?OM^on-J7ac^wa?^^(pourrisseur  d'âmes  en  i%%i)daigne 
lui  apporter.  » 

Continuons  :  «  M.  Zola  est  un  poète,  un  grand 
poète,  de  même  que  Chateaubriand {6  Velléda!  Amélie! 
Atala!  Bianca!  Gymodocée  !)...  Il  est  permis  de  con- 
sidérer dans  son  ensemble  l'œuvre  souvent  géniale  de 
l'auteur  de  Renée...  Renée  sera  une  œuvre,  à  coup 
sûr,  originale  et  vigoureuse...  Le  talent  (pourquoi pas 
le  génie  ?)  s'y  affirmera  une  fois  de  plus.  On  applau- 
dira à  une  pièce  nerveuse,  écrite  en  un  beau  style, 
sonore  et  puissant...  Une  œuvre  de  M.  Zola,  en  pleine 
possession  de  sa  renommée,  doit  s'imposer  à  la  foule 
et  conquérir  V admiration  des  plus  difficiles...  Le  suc- 
cès du  drame  de  M.  Zola  sera  décisif  pour  l'avenir  de 
la  scène  française,  etc.,  etc.  » 

Un  autre  rédacteur  de  ce  même  journal,  voué  à  la 
défense  de  toutes  les  saintes  causes,  mais  peut-être 
plus  illuminé  qu'éclairé,  n'a  pas  voulu  être  en  reste 
de  panégyriques  et  de  boniments.  Il  nous  a  donné 
d'avance  les  illustrations  des  principales  scènes,  avec 
commentaires  enthousiastes.  Il  concluait  ainsi  :  «  Quel 
est,  selon  vous,  l'accueil  que  va  faire  le  public,  demain 
soir,  à  cette  œuvre  nouvelle?  —  Elle  est  de  premier 
ordre.  J'espère  toutefois  que,  malgré  ses  hardiesses, 
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nous  aurons  un  véritable  succès.  »  Vous  entendez  ! 
Le  journal  conservateur,  royaliste  et  catholique,  iden- 
tifié avec  M.  Zolfi^I 

Enfin,  le  lendemain,  pour  couvrir  la  débâcle  : 
«  Le  grand  et  admirable  talent  de  M.  Zola  aurait  dû 
arrêter  ces  efl'usions  irrévérentes  et  glacer  d'un  res- 
pect (le  respect  à  la  glace!)  ces  rires  imbéciles. 
M.  Zola  n'est  point  né  pour  faire  du  théâtre  {de  mini- 
mis  non  curât  prœtorf)  ;  sa  main  puissante,  qui 
remue  les  foules  dans  un  magnifique  grouillement  dr 
vie  (avec  beaucoup  de  borborygmes),  est  trop  rude 
pour  manœuvrer  les  légers  et  délicats  instruments 
des  passions  intimes.  D'ailleurs,  qui  donc,  parmi  les 
sincères  artistes,  est  né  pour  le  théâtre?  Le  théâlre, 
qui  s'adresse  exclusivement  à  la  foule,  comme  un 
divertissement  de  quelques  heures,  n'est  point  un  art. 
C'est  un  métier^  inférieur,  ainsi  que  tous  les  métiers 
qui  servent  à  l'amusement  des  passants.  » 

D'où  il  suit  que  le  génie  d'Emile  Augier  et  d'Alexan- 
dre Dumas,  voire  de  Corneille  et  de  Molière,  est  d'un 
ordre  inférieur  au  génie  de  M.  Zola. 

llàlons-nous  de  rappeler  que  le  p«>elo  d«  .^  JJint.i 
qu^on  brise  est  un  des  hommes  les  plus  honorablo> 
que  Ton  puisse  rencontrer;  plein  de  talent,  d'une  bra- 
voure chevaleresque,  qui,  à  plusieurs  reprises,  a  mis 
sa  vie  en  péril.  S'il  vient  de  nous  ofi'rir  le  spectacle  de 
cette  volte-face  extraordinaire  en  l'honneur  de  M.  Zola, 
soyez  sûr  que  ce  n'est  pas  uniquement  sa  faute  ;  c'est 
la  faute,  non  pas  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  mais  de 
cette  société  incorrigible  qui,  après  avoir  appris  à  ses 
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•  lépen?  ce  (lu'il  lui  en  coûtait  pour  s'être  grisée  des 
-ophismes  de  Rousseau  et  des  sarcasmes  de  Voltaire, 
n'a  pas  aujourd'hui  le  courage  de  réagir  contre  les 
pestilences  du  roman  naturaliste.  N'allons  pas  plus 
loin  :  un  volume  ne  suffirait  pas  à  énumérer  les  con- 
cessions et  les  faiblesses  des  conservateurs  en  matière 
littéraire.  Elles  nous  remettent  en  mémoire  ce  que  l'on 
a  dit  du  Sénat  conservateur,  «  ainsi  nommé  parce 
'ju'il  n'a  rien  conservé  ».  Cette  étude  d'ailleurs  peut 
se  [résumer  en  quelques  lignes. 

Bien  des  fois,  depuis  Chapelain  et  Brébeuf,  La  Cal- 
prcnède  et  mademoiselle  de  Scudéry,  on  a  vu  péri- 

•  iitor  le  goût  et  l'esprit  français.  Puis  arrivait  un 
maître,  —  Molière  ou  Boileau  par  exemple,  —  qui 
remettait  notre  littérature  dans  le  droit  chemin.  Du 
inoins,  qu'il  s'agisse  de  la  Pharsale  ou  du  Grand 
fyrus,  des  périphrases  de  l'abbé  Delille  ou  des  in- 
versions du  vicomte  d'Arlincourt,  on  pouvait  dire  que 
<es  caprices  de  la  mode,  ces  engouements  d'une  saison, 
'garaient  un  moment  le  goût  public,  mais  ne  l'avilis- 
saient pas.  Aujourd'hui  la  question  est  plus  grave. 
Voilà  près  de  trois  siècles  que,  à  travers  bien  des 
vicissitudes  qui  nous  ont  faits  tour  à  tour  conquérants 
<Mi  vaincus,  riches  ou  misérables,  superbes  ou  hum- 
ides, sujets  de  Louis  XIV  ou  de  M.  Bouvier,  la  littc- 
nilurc  comptait  parmi  nos  plus  belles  gloires.  C'est 

I  nous  de  voir  s'il  nous  plaît  qu'elle  devienne  notre 
'»pprobre. 


LE  MARIAGE   D  UxN   ROI» 


Lo  livre  fort  intéressant  de  M.  Paul  de  Raynal  pour- 
^  rait  avoir  pour  épigraphe  l'hémistiche  de  Lucrèce  : 
«  0  vanas  hominum  mentes!...  »  —  Bien  souvent, 
l'Histoire  se  charge  d'enregistrer  les  démentis  infligés 
par  les  événements  à  la  sagesse  humaine.  iMais, 
'■r  nulle  part  ce  contraste  n'est  plus  visible  que  dans  les 
:  préliminaires  et  les  suites  du  mariage  de  Louis  XV. 
Le  duc  de  Bourbon,  son  ministre,  pour  se  dégager 
vis-à-vis  du  roi  d'Kspagne,  dont  la  fille  était  fiancée 
à  Louis  XV,  allègue  un  prétexte  assez  singulier  dans 
la  bouche  du  triste  amant  de  la  marquise  de  Prie. 
L'Infante  n'a  que  trois  ans;  notre  jeune  Roi  en  a 
<louze.  Il  promet  —  et  c'est  à  peu  près  la  seule  pro- 
messe qu'il  ait  tenue,  —  d'être  l'adolescent  le  plus 
)nli  de  son  royaume.  Le  mariage  avec  l'Infante  ne 
pourra  pas  être  consommé  avant  une  dizaine  d'an- 
nées, et  il  est  à  craindre,  dit  le  duc,  que,  dMci  là,  les 
mœurs  du  jeune  prince  ne  courent  bien  des  dangers 

1.  Par  M.  Paul-  .le  Kaviial. 
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Tour  les  prévenir,  il  passe  d'un  extrême  à  l'autre.  11 
marie  Louis  XV  à  la  fille  du  roi  de  Pologne  dépossédé, 
de  sept  ans  plus  âgée  que  lui.  On  sait  ce  qu'y  gagnè- 
rent les  mœurs  sultanesques  de  ce  monarque  égoïste, 
indolent  et  voluptueux.  Par  ce  mariage,  le  duc  de 
Bourbon  et  la  marquise  de  Prie  espèrent  s'attacher 
la  nouvelle  Reine,  et  affermir  à  tout  jamais  leur 
crédit  et  leur  influence.  Or,  il  se  trouve  que  la  posi- 
tion officielle  de  la  marquise  auprès  de  Marie  Lo<  - 
zinska  et  ses  assiduités  compromettantes  soulèvent 
un  tel  scandale,  que  l'cvèque  de  Fréjus,  secrètement 
préféré  par  son  royal  élève,  en  [)rofite  pour  pro- 
voquer la  disgrâce  du  duc  et  de  sa  maîtresse.  Les  puli 
ti«|ucs,  les  diplomates  gémissent  de  vi^r  un  trône 
resté,  malgré  les  fautes  et  les  malheurs  de  la  vieillesse 
de  Louis  XIV,  le  plus  beau  trùne  de  l'univers,  partagé 
par  une  princesse  inconnue,  sans  prestige,  sans  dni. 
sans  alliances,  à  peine  cotée  dans  les  chancelleries 
européennes,  fille  d'un  roi  sans  royaume,  et  si  pauvre 
que,  pour  retirer  ses  pierreries  engagées  chez  un  mar- 
chand de  Francfort,  il  est  obligé  d'emprunter  lrci/< 
mille  livres  à  un  ami. 

Les  années  s'écoulent,  et  «  la  princesse  que  Louis  X  \ 
avait  épousée  obscure  cl  indigente  se  trouve  Im 
avoir  procuré  la  Lorraine,  c'est-à-dii-c  une  dot  coni 
parable  à  celle  qu'Eléonore  de  Guyenne  et  Anne  <lr 
Bretagne  apportèrent  à  leurs  époux;  acquisition  qu  .1 
valent  inutilement  ambitionnée  Louis  XIV  au  milieu 
de  ses  triomphes  ». 

Phihppc  V,    ci-devant   duc   d'Anjou,  n'avait  pa- 
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impunément  respiré  celte  atmosphère  de  la  monar- 
chie espagnole  qu'on  ne  pouvait  assurément  pas  qua- 
lifier de  rnaVaina,  mais  où  l'excès  de  majesté,  l'excès 
d'étiquette  et  l'excès  de  dévotion  inoculaient  au  souve- 
rain je  ne  sais  quelle  nostalgie  de  solitude  et  de  re- 
traite, l'ennui  de  régner  et  de  vivre,  un  décourage- 
ment mélancolique,  le  dégoût  des  grandeurs  et  des 
vanités  humaines.  L'Infante  que  la  France  lui  ren- 
voyait, ce  roi  dévot  la  maria  plus  tard  à  un  prince 
de  Brésil,  qui  devint,  en  1750,  roi  de  Portugal,  sous 
le  nom  de  Joseph-Emmanuel,  et  eut  pour  principal 
ministre  l'abominable  marquis  de  Pombal,  soupçonné 
ou  convaincu  de  tous  les  crimes,  persécuteur  de  la 
religion,  des  jésuites,  de  l'innocence  et  de  la  vertu, 
tel  enfin  que  la  fille  du  pieux  Phihppe  V  ne  pouvait 
le  regarder  que  comme  un  délégué  de  Satan,  un 
suppôt  de  l'Enfer!^ 

Le  récit  de  M.  Paul  de  Raynal  nous  rappelle, 
presque  à  chaque  page,  les  rivalités,  les  discordes 
et  les  haines  qui  existaient  alors  entre  les  Gondés 
ot  les  d'Orléans.  Un  siècle  passe;  d'autres  griefs 
-accumulent,  qui  semblent  devoir  élargir  l'abîme,  le 
rendre  infranchissable  ;  —  et  c'est  un  d'Orléans  qui 
recueille  l'héritage  du  dernier  des  Coudés  î 

Le  mariage  de  Louis  XV  ne  ressemble  pas  ù  un 
roman;  rien  de  moins  romanesque,  en  général,  que 
les  mariages  de  rois  et  de  princesses.  C'est  une  rareté, 
presque  un  miracle,  lorsque,  dans  ces  unions,  réglées 
par  les  diplomates,  le  cœur,  qui  n'a  pas  été  consulté, 
est  du  mAme  avis  (pu»  la  politique.  Mais,  en  revanche, 
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la  comédie  peut  y  réclamer  sa  part.  La  liste  dt 
jeunes  princesses  qui  peuvent,  sans  trop  de  paradoxe, 
devenir  reines  de  France,  est  considérable;  mais  1 
travail  d'élimination  ne  l'est  pas  moins.  On  peutdir»  . 
pour  atténuer  les  torts  du  duc  de  Bourbon,  que  pa- 
nne, dans  ce  nombre,  n'offrait  ce  caractère  décisif, 
complet,  qui  coupe  court  à  toute  hésitation  et  quf 
l'on  traduit  par  cette  locution  familière  :  «  Il  ny  n 
point  de  mais.  »  —  La  fdle  du  prince  de  Galles  non- 
donnait  l'alliance  anglaise;  mais  que  d'objections  !  L.i 
religion  d'abord,  la  religion  (jui  avait  joué  un  si  grand 
r(Me  dans  la  déchéance  de  Jacques  II  et  l'avènemenl 
de  la  maison  de  Hanovre  ;  la  honte  d'abandonner  l.i 
rause  des  Stuarts,  à  laquelle  Louis  XIV  n'avait  jamai> 
renoncé.  La  seconde  fille  du  czar  Pierre  1"  présen- 
tait d'autres  avantages.   Le  schisme  n'était  pas  un 
(»l)stacle.  La  princesse  se  fut  aisément  convertie  à  la 
religion  catholique  ;  on  la  disait  belle,  spirituelle,  birn 
élevée  ;  mais,  malgré  le  prestige  et  la  gloire  de  Pierre, 
qui  avait  excité  plus  de  surprise  encore  que  d'admi- 
ration, comment  la  cour  de  Versailles,  «{ui  donnait  !• 
ton  à  l'Lurope  et  où  survivait  l'Ame  du  graïul  Hoi 
aurait-elle  envisagé  sans  frayeur  l'idée  d'un  allianc 
avec  celte  contrée  lointaine,  mal  connue,  que  l'on 
appelait  encore  la  Moscovie,  que  l'on  se  figurait  :< 
demi  barbare,  et  où  les   antécédents  de  la  veuve  d. 
Pierre  I"  n'avaient  rien  de  rassurant? 

Ce  c|u'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  le  duc  de  Bour- 
bon, veuf,  Agé  de  trente  et  un  ans,  avait  alors  son  en- 
jeu personnel  dans  ces  combinaisons  matrimoniales. 
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Lorsqu'une  des  nombreliges  princesses  à  marier  était 
rayée  de  la  liste,  il  songeait  à  lui-même  pour  rem- 
placer le  royal  adolescent,  et,  quand  il  avait  mesuré 
les  inconvénients  de  telle  ou  telle  alliance  souveraine 
ou  princière,  il  en  profitait  avec  entrain  pour  se  rabat- 
tre sur  une  de  ses  sœurs,  mademoiselle  de  Vermandois. 
Et  la  marquise  de  Prie?  Corrompue  jusqu'aux  moelles, 
rouée  à  mériter  de  l'être,  impie  et  vicieuse  à  se  faire 
remarquer  en  un  moment  où  le  Régent,  le  cardinal 
Dubois  et  leur  groupe  venaient  d'inaugurer  la  dicta- 
ture du  vice,  elle  consentait  à  voir  M.  le  duc  se  rema- 
rier, pourvu  que  sa  nouvelle  femme  fût  médiocrement 
intelligente  et  de  beauté  contestable,  disposée  à  accep- 
ter ou  à  subir  l'influence  de  la  maîtresse.  Le  chef- 
d'œuvre,  à  ses  yeux,  eut  été  que  la  reine  de  France, 
par  le  fait  même  de  son  mariage,  lui  eût  de  telles  obli- 
gations ainsi  qu'à  M.  le  duc,  qu'à  moins  de  la  plus  noire 
ingratitude,  elle  laisserait  le  gouvernement  entre  leurs 
mains.  Ce  chef-d'œuvre,  nous  l'avons  vu,  elle  avait 
cru  le  réaliser  quand  Louis  XV  épousa  Marie  Lec- 
zinska.  Nous  avons  vu  aussi  comment  elle  fut  punie 
par  où  elle  avait  péché.  Elle  avait  énormément  péché. 
Son  châtiment  fut  énorme.  Ses  excès,  ses  débauches, 
SOS  orgies,  sa  rage,  s'inscrivirent  sur  sa  figure.  Son 
teint  s'alluma  d'un  feu  qui,  probablement,  ne  s'étei- 
gnit pas  dans  l'autre  monde.  Elle  perdit  sa  beauté  en 
même  temps  que  son  pouvoir,  et  il  paraît  prouvé 
qu'elle  s'empoisonna. 

N'oublions  pas  un  incident  comique,  où  se  révèlent 
tous  les  contrastes,  habituels  à  une  époque  où  de 
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majestueuses  apparences  couvraient  parfois  des  pecrot- 
d'opprobre;  comnrje  un  manteau  royal  jeté  sur  im 
corps  rongé  d'ulcères. 

La  marquise  de  Prie  avait  un  mari  ;  dans  ces  con- 
ditions-là, un  mari  était  de  rigueur.  Non  contente  d» 
ce  qu'elle  en  avait  fait,  elle  voulut  en  faire  un  grand 
d'Espagne.  C'était,  bien  entendu,  avant  la  ruptun* 
lorsque  personne  ne  révoquait  en  doute  le  maria^: 
de  Louis  XV  avec  l'Infante.  Rappelons  que  la  France 
était    alors  excellemment  représentée  à   la  cour  de 
Madrid  par  le  maréchal  de  Tessé,  tout  à  fait  digne  de 
s'accorder  avec  Leurs  Majestés  Catholiques,  honoi 
de  l'amitié  de  Philippe  Y,  qui  le  comblai!  d'affectueux 
témoignages,  —  «  vieillard  de  haute  taille  et  d'une 
noble  figure,  de  manières  agréables  et  polies,  d'un 
esprit  fin  et  enjoué,  »  —  d'une  piété  moins  sombre, 
mais  aussi  fervente  que  celle  de  Philippe  V.  Voilà 
donc,   en  comptant   la  reine  d'Espagne,  trois  con- 
sciences pures,  scrupuleuses,  timorées.  La  requête  du 
duc  de  Bourbon  n'en  est  que  plus  piquante.  11  écrit 
le  i6  juillet  1724,  au  maréchal  de  Tessé  : 

«  Comme  il  faut,  Monsieur,  qu'il  vous  passe  par 
les  mains  des  affaires  de  toute  espèce,  en  voici  un- 
toulenouvelle  ;  madame  de  Prie  désire  ardemment  qii( 
son  mari  ait  un  rang  qui  contribue  à  l'établissement 
de  ses  enfants,  et.  moi,  je  le  désire  fort  aussi.  Si  von- 
n'étiez  pas  habitant  des  Camaldules.  je  vous  dirai- 
pourquoi;  mais,  comme  vous  l'êtes,  je  vous  le  laisst 
ù  deviner.  Elle  avait  songé  d'abord  au  duché;  mais, 
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comme  il  sV  rencontre  des  inconvénients  insurmon- 
tables, elle  souhaiterait,  à  cette  heure,  une  grandesse. 
Elle  vous  écrit  sur  cela  par  le  courrier.  C'est  à  vous 
à  manier  cette  affaire  avec  votre  habileté  et  votre  dex- 
térité ordinaires,  d'autant  plus  que  je  ne  voudrais  pas 
que  mon  nom  parût.  Vous  pourrez  bien  laisser 
entendre  que  cela  ne  peut  manquer  de  me  faire  plai- 
sir, mais  de  manière  que  l'on  ne  croie  pas  que  je  suis 
instruit  des  démarches  que  vous  ferez  pour  la  réussite 
de  cette  affaire,  en  sorte  que,  si  elle  se  fait,  je  puisse 
dire  que  je  ne  m'en  suis  pas  mêlé.  » 

C'est  complet.  Le  maréchal  n'eut  sans  doute  pas  de 
peine  et  encore  moins  de  plaisir  à  deviner.  Les  grands 
d'Espagne  ayant  le  privilège  de  se  couvrir  devant  le 
Roi,  M.  de  Tessé  aurait  pu  demander  comment  s'y 
prendrait  M.  de  Prie  pour  user  de  ce  droit.  Il  se  con- 
tenta d'appeler  affaire  des  charbons  cette  affaire,  qui 
n'eut  pas  de  suite,  et,  probablement,  de  glisser  dessus 
comme  chat  sur  braise.  On  ne  se  risquerait  guère  en 
pariant  que  cet  échec  contribua  pour  beaucoup  à 
refroidir  la  marquise  et  peut-être  M.  le  duc  à  l'égard 
de  l'Espagne,  de  l'Infante,  et  de  ce  mariage  déjà  si 
avancé  qu'une  rupture  était  un  affront. 

Trois  personnages  —  sans  compter  Marie  Lec- 
zinska,  —  attirent  et  fixent  particulièrement  la  sym- 
pathie dans  le  récit  de  M.  Paul  de  Raynal  :  le  maré- 
chal de  Tessé,  le  maréchal  du  Bourg  et  le  roi  Sta- 
nislas. Le  maréchal  de  Tessé  mérita  et  obtint  l'amitié 
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du  roi  et  de  la  reine  d'Espagne,  et  n'en  fut  que  plus 
consterné  quand  il  apprit  que  l'Infante  ne  serait  pas 
reine  de  France.  Le  maréchal  du  Bourg  mérita  et 
(►btint  l'amitié  du  roi  Stanislas,  mais  avec  une  nuance 
plus  familière  et  plus  expansive.  Quant  au  roi  de 
Pologne,  sa  bonhomie,  sa  simplicité,  sa  tendresse 
paternelle  désarment  ceux  qui  seraient  tentes  de  le 
trouver  [ro\)  ùénisseur,  tropdémonstratif  et  trop  obsé- 
quieux vis-à-vis  du  duc  de  Bourbon  et  de  la  mar- 
quise de  Prie.  Que  voulez-vous?  Ce  pauvre  roi  a  eu  si 
peu  de  bonheurs  dans  sa  vie,  et  il  est  si  heureux,  si 
émerveillé  de  ce  mariage  inespéré,  inouï,  féerique! 
Sa  joie  l'enivre  et  l'exalte  d'autant  plus,  qu'il  se  serait 
contenté  du  duc  de  Bourbon  pour  sa  fille;  il  a  cruiju'il 
s'agissait  de  lui;  il  donnait  son  consentement  avec 
rnthousiasme  et  voilà  que,  au  lieu  de  ce  prince  par- 
venu à  la  seconde  jeunesse,  de  mœurs  équivoques, 
d'intelligence  médiocre,  avec  un  visage  dur  et  des 
traits  énormes,  —  une  laideur  qu'un  de  ses  contem- 
porains qualifie  de  sinistre,  borgne  par-dessus  le  mar- 
ché, par  !*nite  d'un  accident  de  chasse,  — on  lui  offre 
le  roi  de  France  en  personne,  l'arrière-pelil-lils  du 
/{oi'Soleil,  jeune  comme  le  printemps  et  l'aurore,  dans 
toute  la  fraîcheur  de  sa  quinzième  année,  beau  comme 
un  jeune  dieu,  et  encore  innocent!  M.  Paul  deRaynal 
a  eu  la  bonne  idée  de  publier  en  tète  de  son  volume 
h's  portraits,  d'après  Vanloo,  de  Louis  XV  adolescent 
et  de  Marie  Leczinska,  moins  adolescente.  Qu'il  est  joli 
et  séduisant,  Louis  XV  à  ce  moment  de  la  vie  où  il 
n'est  pas  encore  jour,  mais  où  il  n'est  plus  nuit!  C^est 


\ 


LE    MARIAGE    D  '  l' N     ROI  83 

le  Prince  Charmant,  c'est  Chérubin,  avec  un  mélange 
de  timidité  qu'il  perdra  bien  vite,  et  de  hardiesse  qui 
ne  sera  que  trop  encouragée.  Ses  yeux  pétillent  de 
curiosité,  de  désirs  vagues,  du  plaisir  d'être  roi,  do  la 
secrète  envie  d'abuser  de  sa  royauté.  Ses  traits  sont 
d'une  régularité  parfaite.  Sa  lèvre  inférieure,  un  peu 
grosse,  trahit  les  instincts  sensuels  qui  ne  tarderont 
pas  à  s'accentuer.  Hélas!  à  côté  de  lui,  Marie  Lec- 
zinska  a  l'air  de  sa  inaman.  Elle  en  aura  l'indulgence, 
la  tendresse,  la  bonté,  et  le  rayonnement  de  cette  bonté 
obtient  grâce  pour  ses  formes  un  peu  massives,  pour 
ce  visage  un  peu  vulgaire.  On  ne  s'étonne  pas  que 
Voltaire,  quelques  jours  après  le  mariage,  ait  écrit 
à  la  présidente  de  Bernières  :  «  Elle  fait  très  bonne 
mine,  quoique  sa  mine  ne  soit  pas  du  tout  jolie.  » 
—  On  s'étonne  encore  moins,  étant  donnés  les  mœurs 
du  temps,  les  périls  de  la  situation,  les  conseils  per- 
lides,  les  funestes  influences,  l'empressement  des  belles 
dames  non  seulement  à  se  laisser  prendre,  mais  à 
s'offrir,  que  Louis  XV  ait  été  le  contraire  d'un  mari 
fidèle.  Son  bisaïeul  Louis  XIV,  pour  expliquer  ses  pre- 
mières infidélités,  disait  qu'on  finissait  par  se  lasser  du 
pAté  d'anguille.  Ici  l'anguille  et  le  pAté  étaient  rem- 
placés par  un  excellent  plat  de  ménage. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  bon  Stanislas  en  perdit  la  tête. 
Ne  pouvant  d'abord  croire  a  un  si  grand  bonheur,  il 
croyait,  en  revanche,  au  génie  du  duc  de  Bourbon  et 
à  la  vertu  de  la  marquise  de  Prie.  Leur  disgrâce  le 
surprit  et  l'affligea,  comme  si,  en  donnant  Louis  XV 
à  sa  fille,  cep  pécheurs  fort  peu  intéressants  étaient 
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devenup,  elle  un  ange,  lui  un  saint.  Quelle  effusion 
dans  ses  lettres  au  maréchal  du  Bourg!  Un  Te  Deum 
épistolaire!  —  Et  à  monsieur  le  duc!  —  «  Monsieur 
mon  frère,  que  |puis-je  dire  à  Votre  Altesse  Sérénis- 
sime,  pour  répondre  à  une  lettre  qui,  me  saisissant 
le  cœur  et  m'ôtant  la  parole,  me  mettrait  dans  toute 
l'insuffisance  de  lui  exposer  mes  sentiments,  s'il- 
•Haienl  nouveaux  et  inconnus  à  Votre  Altesse  Séréni> 
simeî  Mais,  comme  Elle  me  rend  la  justice  d'en  être 
persuadée  depuis  longtemps,  j'en  fais  toute  ma  re>- 
source  pour  faire  juger  à  Votre  Altesse  Sérénissimo. 
qu'en  s'épuisanl  en  amitié  pour  moi.  Elle  me  rend  inca- 
pable de  lui  pouvoir  représenter  ma  reconnaissance, 
telle  qu'elle  est,  et  si  vive  que  je  ne  me  sens  plu> 
animé  que  pour  Elle,  etc.,  etc.  » 

Madame  de  Sévigné  écrivait  mieux,  mais  elle  n'ex- 
primait pas  de  sentiment  plus  sincère  et  plus  pa< 
sionné.  Cette  joie  délirante,  Stanislas  était  destiné  .1 
l'expier  par  de  tristes  surlendemains;  aimant  tendre- 
ment sa  fille,  il  ne  pouvait  être  insensible  à  ses  adver- 
sités conjugales.  —  (•  A  la  familiaritéet  àlaconfianoi* 
des  premiers  temps  avaient  peu  à  peu  succédé,  chez 
Louis  XV,  l'inégalité  criuimeur,  les  accès  de  sombre 
tristesse  et  une  froideur  croissante  pour  la  Reine, 
prélude  des  infidélités  qui  allaient  bientôt  commencer 
et  qui,  dissimulées  d'abord  avec  quelque  précau- 
tion, ne  tardèrent  pas  à  prendre  les  proportions  lc> 
plus  scanda-  leuses.  » 

Ils  ne  sont  que  trop  connus,  ces  désordres,  et  ce 
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scandales,  déplorables  produits  du  régime  du  bon 
plaisir  —  et  surtout  du  plaisir  qui  n'était  pas  bon,  — 
de  la  nonchalance  d'une  âme  que  la  foi  ne  protégeait 
pas  et  qui  ne  se  réveillait  que  par  éclairs,  des  perver- 
sités de  l'entourage,  de  la  perpétuelle  croissance  dans 
l'excès  et  dans  le  mal,  qu'une  loi  fatale  impose  au 
libertin  comme  à  l'ivrogne,  et  de  Vinexoi^able  ennui 
que  Louis  XV  rencontrait  au  fond  de  toutes  les  vo- 
luptés. C'est  une  revanche  morale,  —  même  dans 
rimmora-lité,  —  que  l'obstac  le  soit  nécessaire  pour 
relever  le  goût  de  la  faute,  et  que  1«  fruit  défendu 
perde  toute  sa  saveur,  dès  l'instant  qu'il  est  aussi 
facile  à  cueillir  que  s'il  était  perniis. 

11  m'est  arrivé,  dans  le  temps  de  mes  erreurs, 
d'écrire  que  rien  n'excuse  Voltaire,  mais  que  tout 
l'explique.  Cette  phrase  paradoxale  s'appliquerait 
plus  exactement  à  Louis  XV.  Le  Régent  n'a  pas  le 
temps  de  le  corrompre,  comme  il  essaya  vainement  de 
corrompre  son  fils,  le  duc  d'Orléans,  de  qui  Marie 
Leczinska,  délaissée  et  résignée,  disait  en  souriant  : 
«  Je  regrette  de  n'avoir  pas  été  duchesse  d'Orléans: 
nous  mènerions  une  vie  délicieuse;  tandis  que  mon 
mari  serait  à  Sainte-Geneviève,  je  serais  aux  Carmé- 
lites. »  —  Mais  si  le  Régent  mourut  trop  tôt  pour 
accomplir  sa  tâche  diabolique  (Louis  XV  avait  treize 
ans),  on  peut  dire  que  le  jeune  roi,  en  grandissant, 
aspira  par  tous  les  pores  l'air  pestilentiel  de  la 
Régence.  Le  plus  dangereux  de  tous  ses  conseillers, 
parce  qu'il  était  le  plus  brillant,  le  plus  vicieux  et  le 
plus  impie,    le  duc  de  Richelieu,  fut  le   Méphisto- 
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phélès  de  c«î  Faust  de  vingt-deux  ans,  qu'il  n'eut  pav 
l»esoin  de  rajeunir  pour  en  faire  son  élève.  Louis  XV 
n'était  que  trop  jeune,  et  ia  Reine  ne  l'était  plus!  Sa 
fécondité  inouïe  dut  contribuer  aussi  à  éloigner  de  la 
channbre  nuptiale  ce  roi  pas  assez  fainéant,  qui,  ei 
la  mort  n'était  pas  intervenue,  aurait  eu,  à  vingt-six 
ans,  deux  fils  et  huit  tilles.  Il  faut  qu'un  mari  soit 
plus  sentimental  que  sensuel  et  plus  vertueux  que  sen- 
timental, pour  se  complaire  à  ce  prodigieux  accroisse- 
ment de  famille  dans  l'espace  de  dix  ans,  et  traver- 
ser impunément  la  phase  critique  où  sa  femme  cessi- 
d'être  une  femme  et  devient  une  mère. 

Sans  aller  aussi  loin  que  M.  Alexandre  Dumas,  snn^ 
prétendre  comme  lui  qu'une  femme  en  état  de  gros- 
sesse avancée  est  un  petit  tonneau  sur  jambes;  on 
doit  avouer,  en  exhumant  un  bon  mot  de  1840,  qu'un 
époux  tel  que  Louis  XV  devait,  tôt  ou  tard,  èlre  fort 
détaché  d'une  enceinte  continue.  Sérieusement,  jr 
viens  d'écrire  le  mot  de  mère.  Ce  titre  sacré,  quasi- 
divin,  rev«"^t  une  femme  d'une  beauté  idéale,  cent  fois 
l>his  exquise  (pie  la  beauté  matérielle  ou  pîaslique.  La 
maternité  est  une  auréole  dont  le  rayonnement  Irans- 
llirure  les  visages.  Seulement,  pour  en  être  digne,  il 
faiil  y  apporter  un  sens  supérieur  aux  sons  vulgaires 
el  grossiers.  C'est  ce  qui  manquait  absolument  à 
Louis  XV.  L'idéal,  n'était  pas  son  fait  :  où  l'aurait-il 
pris?  Son  époque  ne  connaissait  ni  le  mot,  ni  la 
chose.  L'Ame,  chez  lui,  n'était  pas  absente,  mais  som- 
nolente, endormie,  comme  s'endorment  en  été  des 
convives  repus  au  milieu  du  bourdonnement  des  fre- 
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Ions,  des  libellules  el  des  abeilles.  Cette  âme  était  une 
captive  qui  se  réconciliait  trop  aisément  avec  sa  pri- 
son. Ses  passions  furent  des  fantaisies,  ses  amours 
furent  des  caprices.  Madame  de  Pompadour  n'assura 
la  durée  de  son  règne,  qu'en  passant,  pour  ainsi  dire, 
à  l'état  d'épouse,  avec  toutes  les  tolérances  de  l'épouse 
indulgente,  de  la  confidente  et  de  l'amie.  Quoique 
Louis  XV  n'eût  rien  de  don  Juan,  —  que  le  mille  e 
tre,  —  ses  sens  blasés  furent  sans  cesse  partagés  entre 
la  curiosité  de  nouvelles  conquêtes  et  le  chagrin  de 
trouver  ces  conquêtes  trop  faciles  et  toujours  les 
mêmes.  J'imagine  un  sérail,  dont  le  personnel  différait 
de  celui  de  Constantinople  ou  de  Bagdad,  en  ce  qu'il 
remplaçait  l'obéissance  passive  par  la  bonne  volonté. 

Faut-il  donc  condamner  Louis  XV  sans  appel,  sans 
circonstances  atténuantes?  Nous  ne  le  croyons  pas. 
S'il  fut  coupable,  son  siècle,  ses  courtisans,  — j'allais 
dire  ses  courtisanes,  —  furent  plus  coupables  que 
lui.  Il  eut,  de  temps  à  autre,  des  velléités  patrioti- 
<jue8  et  royales,  des  appétits  de  gloire,  comparables, 
malheureusement,  à  ces  fausses  faims  que  certains 
malades  croient  ressentir  devant  une  table  bien  servie 
dont  ils  se  dégoûtent  et  s'éloignent  à  la  première 
bouchée.  M.  Paul  de  Raynal  remarque  avec  justesse 
que  Louis  XV  n'était  pas  tout  à  fait  inconscient. 
Il  rougissait  au  fond  du  cœur  du  spectacle  qu'il 
donnait  à  son  royaume.  Un  journal  fort  curieux  de 
-a  maladie  à  Metz  nous  apprend  que,  au  plus  fort 
(lu  danger  et  malgré  sa  terreur  de  la  mort,  il  déclara 
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ne  pas  souhaiter  revenir  à  la  santé,  reconnaissant 
avoir  mal  gouverné  ses  peuples  et  appréhendant  de 
ne  pouvoir  mieux  faire  dans  la  suite.  » 

Avec  beaucoup  de  légèreté  et  dans  des  conditions 
bien  illusoires,  il  avait  un  fond  de  religion  qui  le  re( 
nait  encore  sur  cette  pente  où  le'  premier  pas  déter- 
mine cent  chutes.  C'est  par  là  que  le  prirent  le  duc  de 
Richelieu  et  ses  complices  des  deux  sexes,  intéressés 
à  le  dégourdir  et  à  le  déniaiser,  c'est-à-dire  à  le  per- 
vertir. Trop  habile  pour  lui  prêcher  ouvertement 
l'incrédulité ,  Richelieu  noya  dans  le  vin  ses  derniers 
scrupules,  madame  de  Mailly  fit  le  reste. 

Trente  ans  après,  Louis  XV  sortait  du  sermon  avec 
1<*  maréchal  ;  le  Roi  avait  alors  cinquante-deux  ans,  le 
maréchal,  toujours  vert  en  dépit  de  bien  des  noirccur>. 
en  avait  soixante-  six.  Le  prédicateur,  usant  des  pré- 
rogatives de  la  chaire  chrétienne,  avait  énergique- 
ment  tonné  contre  les  vices  à  la  mode  : —  «  Il  me 
semble,  dit  le  roi,  que  monseigneur  de  X...  a  jtl- 
des  pierres  dans  voire  jardin.  »  —  «  Oui,  Sire!  Il  les 
a  même  jetées  si  f(>r(,  (|u'elles  ont  rebondi  jusque 
dans  le  parc  de  Versailles.  » 

Détournons  un  moment  nos  regards  de  ces  spec- 
tacles, bien  tristes  en  eux-mêmes,  plus  tristes  encor- 
si  l'on  songe  aux  crimes  qui  furent  les  exécuteurs  tt 
lamentaires  de  ces  vices,  au  sang  et  aux  larmes  qn- 
léguèrent  ces  joies  frelatées.  Relisons  les  admirables 
pages  où  le  duc  de  Broglie  vient  de  nous  raconter  la 
bataille  de  Fontenoy  :  Fonlenoy,  la  dernière  illumi- 
nation de  l'ancienne  France,  prête  à  se  plonger  dan- 
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la  nuit  ;  Fonlenoy,  qui,  grâce  au  noble  historien,  n'a 
désormais  plus  rien  à  envier  au  merveilleux  Rocroy, 
de  monseigneur  le  duc  dWumale.  Même  en  faisant  la 
part  de  l'enthousiasme  du  moment,  de  l'exagération 
de?  courtisans  et  des  flatteurs,  il  est  certain  que,  dans 
cette  glorieuse  journée,  Louis  XV  et  le  jeune  Dau- 
phin, dont  la  touchante  histoire  a  si  bien  inspiré 
M.  Emmanuel  de  Broglie,  se  montrèrent  dignes  des 
plus  belles  traditions  de  leur  race.  —  «  Je  ne  puis,^ 
écrit  Maurice  de  Saxe,  faire  assez  d'éloges  de  la  fer- 
meté d'âme  du  roi  et  de  sa  tranquillité.  »  —  DAr- 
genson,  Voltaire,  portent  aux  nues  Louis  XV.  La  pau- 
vre reine,  oubliant  ses  griefs,  s  écrie  :  «Je  suis  plus 
llattée  d'être  la  femme  du  roi  que  d'être  la  reine  ; 
n'en  dites  jamais  mot  :  mais  je  l'aime  à  la  folie.  » 
—  «  On  ne  peut  montrer,  écrit  un  tout  jeune  homme 
que  le  duc  de  Broglie  eût  immortalisé  s'il  l'avait 
nommé,  plus  de  bravoure  que  n'en  ont  montré  le  roi 
fit  le  dauphin,  n 

«  Un  souverain,  ajoute  l'éloquent  historien,  dans 
la  force  de  l'âge,  animé  d'une  ardeur  belliqueuse  qui 
faisait,  pour  une  heure  au  moins,  tout  oublier  et  tout 
pardonner.  » 

A  cette  lecture,  qui  fait  vibrer  toutes  les  cordes  du 
patriotisme,  on  est  tenté  de  dire  à  propos  de 
Louis  XV  :  «  C'est  dommage  !  »  Nous  connaissons 
'dans  l'anliquitéj  des  souverains  et  même  des  prési- 
dents de  République  dont  on  ne  saurait  en  dire 
autant. 
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Le  prince  de  Bismarck  —  peul-il  nous  inspirer  un 
autre  sentiment  qu'une  haine  implacable?  —  Non, 
«•t  je  me  hâte  d'ajouter  que  le  prekepte  divin  qui  nous 
ordonne  d'aimer  notre  ennemi  comme  notre  prochain 
et  notre  prochain  comme  nous-mêmes,  n'est  pas 
applicable  en  cette  circonstance.  11  ne  s'agit  pas  m 
d'une  inimitié  individuelle,  d'un  ennemi  qui  m'aurait 
volé,  ruiné,  calomnié,  raillé,  berné,  vilipendé,  mais 
d'une  haine  collective,  d'un  type  où  se  résume  l'ani- 
mosité  séculaire  d'une  race  contre  une  autre  race. 
On  a  dit,  tantôt  de  Victor  Hugo,  tantôt  d'Alexandre 
Dumas,  tantôt  de  Ferdinand  de  Lesseps,  qu'ils  étaient 
cIps  forces  de  la  nature.  Otto  de  Bismarck,  lui  aussi, 
est  une  force  de  la  nature  germanique;  force  pas- 
ahlement  dénaturée,  si  l'on  en  juge  par  l'anecdote 
-uivante,  que  madame  Marie  Dronsart  nous  raconte 
dans  son  intéressant  ouvrage  : 
«  Un  matin,  il  part  pour  la  chasse  aux  bécassines 

1.  Par  Madamo  Marie  Dronsart, 
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avec  un  ami.  On  traverse  un  marais  verdoyant,  et 
bientôt  l'ami,  court,  gros  et  lourd,  enfonce  jusqu'aux 
aisselles.  En  vain  il  s'eiïorce  de  se  dégager.  Enfin  il 
appelle  du  secours  et,  voyant  que  son  compagnon 
s'avance  lentement,  guettant,  autour  de  lui,  l'appari- 
tion désirée  d'une  bécassine,  l'infortuné  le  supplie  d<' 
.se  hâter;  car  déjà  sa  bouche  et  son  nez  sont  menacés. 

»  —  Mon  ami  bien-aimé,  répond  Bismarck,  trè- 
calme,  vous  ne  pourrez  certainement  jamais  sortir  d»^ 
ce  trou,  et  il  est  impossible  de  vous  sauver.  Il  me  sérail 
extrêmement  pénible  d'être  témoin  de  vos  eiïori- 
inutiles,  ou  de  vous  voir  étouffer  lentement  dan- 
cette  saleté  dégoiHante.  Ecoutez-moi,  mon  garçon  : 
je  vais  vous  épargner  une  agonie  prolongée  par  1  * 
suffocation,  en  vous  logeant  une  balle  dans  la  tête. 
De  la  sorte,  vous  mourrez  avec  promptitude  et 
dignité. 

»  —  Êtes-vous  fou?  crie  l'autre  en  faisant  do- 
efforts  désespérés  pour  émerger  du  marécage.  Je  n- 
veux  ni  étouffer,  ni  être  fusillé;  aidez-moi  donc  i 
s<>rtir  d'ici,  au  nom  du  Diable'. 

»  Épaulant  son  fusil  et  visant  avec  soin,  Bismarck 
répond  d'un  ton  higubre  : 

»  Ne   bougez  pas  pendant  une  seconde.  Ce  sera 
bientôt  fait,  .\dieu,  cher  ami;  je  conterai  vos  dernier 
moments  à  votre  pauvre  femme. 

»  Poussé  par  le  danger  à  faire  des  efforts  sur- 
humains, le  inalhouroux  chasseur  réussit,  on  ne  sait 
comment,  à  s'arracher  de  la  boue,  et  à  gagner  la 
terre  ferme,  îx  quatre  pattes.  Aussitôt  qu'il  se  senti! 
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?auvé,  il  lança  un  torrent  de  reproches  à  son  ami. 
Celui-ci,  souriant,  se  contenta  de  répondre  : 

»  —  Vous  voyez  que  j'avais  raison  ;  chacun  pour 
soi.  —  Et  il  tourna  le  dos  à  son  compagnon  furieux, 
pour  retourner  aux  bécassines;  bien  heureux,  ce  nous 
semble,  qu'une  balle  égarée  ne  répondît  pas,  par 
mégarde,  à  cette  plaisanterie  de  Peau-Rouge.  » 

Oui,  bien  heureux,  plus  heureux  que  nous.  Ah!  si 
cet  ami  avait  été  aussi  prime-sautier  que  gros,  aussi 
violent  que  lourd!  Quelle  légitime  peine  du  talion! 
Quel  beau  coup  de  fusil!  Que  de  malheurs  il  aurait 
épargnés  à  la  France,  à  l'Autriche,  à  l'Europe,  à 
l'avenir,  et  peut-être  à  la  Prusse?  Que  dites-vous  de 
cette  facétie  macabre?  Ce  n'est  pas  la  force  qui  prime 
le  droit;  c'est  la  bécassine  qui  prime  l'humanité. 

Madame  Marie  Dronsart  a  évidemment  l'esprit  le 
phis  juste,  l'àme  la  plus  française,  le  sentiment  le 
plus  vif  et  le  plus  vrai  du  mal  que  nous  a  fait  cet 
homme  phénoménal.  —  (Je  ne  me  résigne  pas  à  écrire 
ce  grand  homme.  )  —  Mais  elle  n'est  pas  femme  pour 
rien,  et  jamais  vous  n'obtiendrez  d'une  femme  qu'elle 
soit  absolument  insensible  à  ce  qui  dépasse  les  pro- 
portions ordinaires,  à  un  idéal  de  force,  de  succès  et 
de  grandeur,  alors  même  que  cette  force  la  meurtrit, 
que  ce  succès  la  désole  et  que  cette  grandeur  l'écrase. 
Au  lieu  de  chercher  la  petite  bête,  comme  n'y  eût  pas 
manqué  un  critique  de  l'école  de  M.  Taine,  elle  a 
cherché  la  part  du  cœur  dans  cette  énorme  part  du 
lion  et  du  Diable.  Promenant  ses  mains  délicates  sur 
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le  marbre  de  cette  statue  colossale,  elle  s*est  demandé 
si,  dans  les  veines  de  ce  marbre,  il  n*y  avait  pas  une 
molécule  de  pâte  tendre.  Klle  nous  apprend  ou  nou- 
rappelle  que  cet  avaleur  de  provinces  et  de  milliard> 
pratique  toute  les  vertus  de  famille  après  être  sorti 
sain  et  sauf  de.";  fournaises  d'une  jeunesse  à  la  Bas- 
sompierre.  Sonépilaphe,  plusou  moins  tardive,  pourra 
le  qualifier  de  bon  père,  bon  époux,  comme  s'il  s'agis- 
sait d'un  paisible  bourgeois  de  Berlin  ou  de  Munich. 
Nous  devons  en  conclure  que  M.  de  Bismarck,  (jui  aime 
(anl  le  ^ros  gibier,  naiine  pas  les  pelfls  piefis;  car 
comnienl  oublier  ce  passage  des  Lettres  de  Mérimée 
à  Hut'  inconnue  :  «  Un  autre  personnage.  M.  de  Bis- 
marck, m'a  plu  davantage.  C'est  un  grand  Allemand, 
très  poli,  qui  n'est  point  naïf.  Il  a  l'air  absolument 
dépourvu  de  gemiUh,  mais  plein  d'esprit.  Il  a  fait  ma 
complète.  »  —  Après  quoi,  le  malin  conteur  nous 
donne  sur  les  extrémités  inférieures  de  madame  de 
Bismarck  et  de  sa  fille,  -—  qui  marche  dans  les  traces 
de  sa  mère  (et  non  pas  sur}^  des  détails  qui  nous 
rojeltent  bien  loin  de  la  pantoufle  deCendrillon. 

J.-J.  Weiss,  dans  son  charmant  volume  —  Aupay 
(lu  Hhin  —  nous  a  spirituellement  conté  la  Genèse 
dos  Bismarck,  et  ce  «pi'il  a  fallu  de  générations  succes- 
cives,  violentes,  batailleuses,  sanguinaires,  pour  arri- 
ver à  la  perfection  du  genre  et  de  l'espèce»  en  la  per- 
sonne du  chancelier  de  fer.  Le  sujet  étan!  trop  vaste, 
je  pas.«jc  siu'  la  naissance,  la  jeunesse,  les  diverses 
phases  davancement  de  notre  impitoyable  vainqueur. 
•1  je  me  borne  à  trois  points  culminants  :  Sadowa;la 
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;2^uerre  de  1870;  la  France  après  nos  désastres,  de 
1871  à  1873. 

Trois  jours  avant  le  bulietiu  ofliciel  de  Sadowa,  el 
au  moment  où  Paris  croyait  à  une  victoire  de  l'Au- 
triche, je  me  trouvais  dans  les  bureaux  de  la  Revue 
(les  Deux  Mondes,  avec  Eugène  Forcade  et  Emile 
Montégut.  Forcade  affirmait  la  défaite  des  Prussiens. 
—  «  En  ce  cas,  dit  Montégut,  voilà  Bismarck  dans  un 
situation  analogue  à  celle  de  Strafï'ord.  »  Le  propos  me 
parut  quelque  peu  paradoxal.  Jeu  ai  reconnu  la  jus- 
(esse  en  lisant  certaines  pages  du  livre  de  madame 
Marie  Dronsart.  Bismarck  était  premier  ministre,  en 
guerre  ouverte  avec  le  Parlement  et  les  parlemen- 
taires de  Berlin.  —  «  De  quelque  côtéciu'il  se  tournât, 
il  était  attaqué.  La  convention  de  Gastein,  qualifiée 
d'outrage,  de  scandale,  de  vol  de  grand  chemin,  par 
la  France  et  l'Angleterre,  n'était  pas  mieux  accueillie 
par  la  seconde  Chambre  prussienne.  »  —  «  Votre  réor- 
ganisation militaire  porte  au  front  le  stigmate  du  par- 
jure de  Gain!  »  s'écriait  le  docteur  Gneist.  —  c  Et  vos 
paroles,  répli([uait  le  général  de  lloon,  sont  marquées 
lU  coin  de  l'arrogance  et  de  l'impudence.  »  — M.  de 
Bismarck,  on  le  sait,  odieux  au  parti  libéral,  avait  été 
rlioisi,  à  litre  de  dompteur,  par  le  roi  Guillaume  I'"' 
(|ui  voulait,  à  tout  prix,  une  armée  permanente  et 
formidable  ;  mais,  lorsque  le  dompteur  se  livre  à  ses 
exercices,  il  suffit  d'un  faux  pas  pour  qu'il  risque 
d'être  dévoré  par  ses  pensionnaires.  —  Le  Roi  adjoi- 
gnit M.  de  Bismarck  aux  généraux  de  lloon  et  do 
MoUke,  parce  que  rien  ne  l'effrayait,  pas  même  les 


menaces  de  mise  en  accusation,  d'exil  ou  d'échafaud  . 
car  il  fut  bientôt  de  mode  de  comparer  le  roi  et  son 
ministre  à  Charles  I"  d'Angleterre  et  à  StralTord. 
«  Qu'on  me  pende,  disait  M.  de  Bismarck  au  prince 
royal,  alors  plus  libéral  que  lui,  si  la  corde  dont  on 
se  servira  attache  plus  solidement  la  nouvelle  Alle- 
magne à  votre  trône!  »  —  Avouons  que  c'est  crâne. 
La  corde!  On  ne  s'en  est  pas  servi,  et  c'est  lui  qui  la 
lient. 

Un  épisode  presque  tragique  vint  bientôt  prouver  à 
quel  point  le  ministre  était  impopulaire.  Il  fui  viclime 
d'une  tentative  d'assassinat,  dont  l'auteur,  Ferdinand 
Culien,  jeune  homme  de  vingl  ans  à  peine,  s'in.^pirn 
du  souvenir  de  Karl  Sand.  Il  en  fui  quitte  pour  deux 
légères  blessures,  et  l'assassin  fut  exécuté;  mais,  aprè- 
l'exécution,  son  cadavre  devint  l'objet  d'un  culte;  de> 
femmes,  dont  les  maris  occupaient  une  haute  situation 
dans  le  monde  scientifique,  le  couronnèrent  de  fleurs 
et  de  lauriers  ;  la  police  avait  laissé  faire,  tant  la 
majorité  des  fonctionnaires  était  hostile  au  ministre  ' 
Bismarck  n'avait  donc  pas  tort  de  dire,  toujours  avei 
la  même  crànerie,  en  assumant  ces  responsabilité- 
terribles,  «  qu'il  fallait  vaincre  ou  mourir,  qu'il  y 
avait  des  morts  pires  quel'échafaud:  que.  s'il  revenait 
vaincu,  les  femmes  de  Berlin  le  lapideraient  à  coups 
de  torchons  mouillés.  »  —  Aussi,  ajoutait-il,  je  revien- 
drai par  Vienne  ou  par  Munich,  —  ou  bien  je  chargerai 
avec  le  dernier  escadron,  celui  qui  ne  revient  pas.  » 

11  est  revenu.  Le  tonnerre  impose  silence  à  toutes 
les  rumeurs  de  la  campagne.  Le  rugissement  du  lion 
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fait  taire  tous  les  bruits  du  désert.  Le  canon  de  Sadowa 
fit  taire  toutes  les  clameurs,  hélas  I  et  l'écho  de  ce 
canon,  quatre  ans  après,  semblait  retentir  encore, 
quand  l'artillerie  prussienne  sonna  pour  nous  le  glas 
de  ces  trois  journées  néfastes  :  Wissembourg,  For- 
bach,  Reischoffen. 

«  Aussitôt,  nous  dit  madame  Marie  Dronsart,  un 
revirement  complet  s'opère  dans  l'opinion  ;  les  tor- 
chons mouillés  se  changent  en  drapeaux  et  bannières 
triomphales.  Dès  les  premiers  bruits  de  victoire, 
toutes  les  avenues  et  les  rues  de  Berlin  deviennent 
chemins  de  Damas  !  Hosannah  î  Gloire  au  ministre  ! 
La  foule  enthousiaste  se  précipita  vers  sa  résidence 
et  le  sacra  grand  homme.  » 

Et  ce  n'était  qu'un  commencement,  —  j'allais  dire 
un  prologue. 

Il  y  a  trois  moyens  de  gagner  au  jeu  :  tricher^  avoir 
les  atouts,  et  jouer  contre  un  adversaire  qui  entasse 
faute  sur  faute,  bévue  sur  bévue.  Un  seul  de  ces  moyens 
peut  suffire  au  gain  de  lapartie  ;  M.  de  Bismarck  les  eut 
tous  les  trois.  Mais  s'il  ne  nous  est  possible  ni  d'efl'acer 
ni  de  déchirer  ces  pages  cruelles,  imitons  madame 
Marie  Dronsart  qui  ne  les  a  empruntées  un  moment  à 
l'histoire  que  pour  nous  rappeler  tout  ce  que  Bismarck 
avait  déployé  de  fourberie,  d'astuce,  de  ruses  machia- 
véliques et  méphistophéliques  afin  de  nous  attirer 
dans  le  piège;  et,  plus  tard,  pendant  cette  effroyable 
guerre  qui  ne  fut  qu'un  long  désastre,  —  un  long 
martyre,  —  tout  ce  qu'il  montra  de  férocité;  mêlant 
de  sanglantes  ironies  à  ses  exécutions  sommaires, 

IX  6 
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insultant  les  vaincus  comme  les  héros  de  V Iliade,  atti- 
sant le  feu  des  incendies,  exagérant,  avec  force  quoli- 
bets d'un  goiU  tudesqueou  barbare,  le  chiffre  des  con- 
tributions et  des  exactions,  encourageant  le  pillage, 
envenimant  le  UcT?  vicies /et  parfois,  comme  l'empereur 
romain,  regrettant  que  les  Français  n'eussent  pas  une 
seule  tête  pour  l'abattre,  que  la  France  n'ertt  pas  une 
ville  unique  pour  la  brûler.  Il  lui  fallait  la  neutralité 
de  l'Europe,  et  il  l'escamota  sans  peine,  d'abord  parce 
qu'elle  n'avait  pas  envie  d'en  sortir,  ensuite  parce 
qu'il  réussit  à  nous  faire  attribuer  l'initiative  du  con- 
flit en  le  rendant  inévitable.  Une  fois  qu'il  nous  eut 
pris  dans  l'engrenage  et  qu'il  fui  maître  du  terrain, 
il  leva  le  masque,  et  sous  ce  masque  on  vit  le  riclux 
d'un  fauve,  acharné  sur  sa  proie.  Il  l'accable;  il  vou- 
drait la  broyer.  Il  la  déchire  ;  il  voudrait  la  déchique- 
ter et  en  jeter  aux  vents  les  lambeaux.  Ce  n'est  plus 
un  ennemi,  un  vainqu<Mir,  un  conquérant.  C'est  un 
ogre,  un  revenant  des  siècles  de  fer,  un  géant  sorti  des 
forêts  de  la  Poméranie,  et  renouvelant,  dans  des  pro- 
portions effrayantes,  la  fable  du  Loup  et  V Agneau.  Dans 
cet  abrégé,  que  madame  Dronsart  a  eu  le  bon  esprit  de 
réduire  au  strict  nécessaire,  elle  a  su  donner  un  air 
de  vision  sinistre  à  ce  qui  fut  une  réalité  terrible.  On 
croit  voir  passer  dans  la  nuit,  sous  leurs  grands  man- 
teaux, des  uhlans  pareils  à  des  fantômes.  On  assiste  au 
défilé  interminable  de  cette  armée  qui  est  une  multi- 
tude, de  cette  multitude  qui  est  une  armée,  et  à 
laquelle  s'adjoindraient  sans  cesse  de  nouvelle? 
recrues  si,  contre  toute  vraisemblance,  les  premières 
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masses  disparaissaient  sous  notre  effort.  C'est  la 
ballade  du  cavalier  noir,  multipliée  à  l'infini.  Les 
légendes  allemandes  entrent  violemment  dans  l'his- 
toire, en  y  perdant  leur  poésie  pour  être  plus  redou- 
tables et  plus  tragiques.  Nos  désastres  sont  si  immen- 
ses, si  en  dehors  des  calculs  ordinaires  et  des  pré- 
visions humaines,  qu'on  les  croirait  détachés  de  la 
Bible,  à  la  page  oii  les  colères  divines  sévissent 
contre    les   cités  maudites. 

Si  douloureuses  que  soient  ces  images,  on  aime 
mieux  les  évoquer  qu'insister  sur  les  fautes  commises 
A  quoi  bon?  M.  Thiers,  les  dénonçant  à  mesure  qu'on 
les  commettait  et  qu'elles  étaient  encore  réparables, 
en  a  prédit  les  fatales  conséquences.  Maintenant,  cet 
avenir  qui  l'effrayait  est  devenu  le  passé  qui  nous 
désespère.  Le  prophète  a  cédé  la  place  à  Thistorien. 
Les  railleries  ressembleraient  à  des  blasphèmes;  les 
récriminations  se  heurteraient  à  des  tombeaux.  Le 
silence  e>t  le  dernier  hommage  que  l'on  puisse 
rendre  à  ceux  dont  l'aveuglement  a  précipité  la 
chute.  D'ailleurs,  les  larmes  ont  effacé  le  sang;  le 
deuil  a  désarmé  les  rancunes.  C'est  le  privilège  du 
malheur,  qu'il  produit  les  mêmes  effets  que  la  gloire. 
Il  fait  taire  les  ressentiments,  comme  elle  fait  taire 
les  scrupules.  Disons  seulement,  pour  mémoire,  que, 
quelles  que  soient  les  injustices  de  la  fortune,  mieux 
vaut  encore  être  dupe  que  dupeur,  trahi  que  traître, 
victime  que  bourreau.  Ajoutons  que,  si  la  France  n'a- 
chève pas  de  s'avilir  et  de  se  perdre  dans  le  bourbier 
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démagogique,  si  la  conscience  et  la  morale  pèsent  d'un 
certain  poids  dans  les  jugements  de  l'histoire,  nous 
aurons  tôt  ou  tard  une  revanche  qui  ne  nous  rendra 
peut-être  ni  les  milliards,  ni  l'Alsace,  ni  la  Lorraine, 
mais  qui  ne  placera  pas  l'honneur  du  même  côté  que 
le  succès. 

Dansle  livre  de  madame  Dronsart,  où  tout  nous  inté- 
resse et  nous  émeut,  ce  qui  nous  attire  le  plus,  c'est 
l'épilogue  de  la  guerre;  ce  sont  les  passages  où 
nous  retrouvons  la  pensée  de  M.  de  Bismarck  dans  ses 
rapports  avec  le  futur  gouvernement  de  la  France 
vaincue.  Je  viens  de  parler  de  revanche;  quelle 
revanche  pour  les  royalistes!  —  «  La  France  perdait 
ainsi  les  provinces  d'où  elle  tire  ses  meilleurs  soldats 
et  deviendrait  impuissante  pour  le  mal.  Dans  le  resle 
de  la  France,  pas  de  Bourbons,  pas  d'Orléans!  Je  ne 
sais  si  nous  aurions  Loulou  (le  prince  impérial),  ou 
le  gros  Napoléon  (le  prince  Jérôme  Napoléon^  ou  le 
vieux  (Napoléon  III)  »...  —  Ainsi,  cet  homme, 
notre  plus  mortel  ennemi,  indiquait  d'avance  à  notre 
patriotisme  quelles  devaient  être» nos  préférences,  à 
les  mesurer  par  ses  antipathies,  et  quelles  nos  antipa- 
thies, à  en  juger  par  ses  préférences.  Un  Bonaparte, 
soit!  Ce  ne  serait  pas  dangereux,  et  on  aurait  le  plaisir 
d'humilier  le  neveu  ou  le  petit-neveu  du  vainqueur 
d'Iéna.  Les  Bourhons,  jamais!  — Si  l'Ame  française 
n'était  pas  profondément  gangrenée  par  la  Révolution, 
il  suffirait  de  cette  exclusion  pyur  nous  rallier  tous 
aux  princes  que  M.  de  Bismarck  voulait  exclure.  Il 
suffirait  de  sa  prédilection  véritable  pour  condamner 
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et  flétrir  tous  ceux  qui  ont  contribué  à  fonder  la  répu- 
blique, tous  ceux  qui  la  continuent  en  l'envenimant.  Ils 
ne  sont  ni  républicains,  ni  démocrates,  ni  patriotes,  ni 
révolutionnaires  ;  ils  sont  les  collaborateurs  et  les  com- 
plices de  M.  de  Bismarck.  Ce  qu'il  voulait  faire  de  la 
France,  ils  le  font.  On  dirait  qu'ils  agissent  sous  sa 
dictée  :  ils  affermissent  son  œuvre,  ils  en  préparent 
le  complément.  Quel  était,  en  effet,  quel  est  encore 
son  vœu  le  plus  cher?  Nous  mettre  dans  l'impossi- 
bilité de  nous  relever  et  de  lui  nuire.  Ils  réalisent  ce 
vœu,  sans  qu'il  lui  en  coûte  un  écuou  un  soldat.  Car, 
s'il  ne  songeait  pas,  le  cas  échéant,  à  éliminer  les 
Bonapartes,  s'il  prononçait  leurs  noms  avec  un  gros- 
sier ricanement  de  corps  de  garde,  il  aimait  bien 
mieux  la  République,  surtout  celle  qui  devait  infailli- 
blement passer  du  centre  gauche  à  la  gauche,  de  la 
gauche  au  radicalisme,  du  radicalisme  au  jacobinisme, 
en  attendant  pire.  Inspiré  par  le  génie  de  la  haine, 
avec  son  coup  d'œil  d'aigle  croisé  de  vautour,  il  devi- 
nait, dès  1870  et  1871,  ce  qui  pouvait  le  mieux  nous 
empêcher  de  nous  redresser  de  notre  cercueil,  de 
réparer  nos  ruines. 

u  Que  réservait  l'avenir?  Gomment  espérer  que  ce 
pays,  si  plein  de  ressources,  ne  se  relèverait  pas  et 
ne  reprendrait  pas  sa  place  en  Europe?  Tout  dépen- 
drait de  son  gouvernement.  —  «Celui  qui  nous  est  le 
plus  agréable,  déclarait  M.  de  Bismarck,  est  celui  qui 
a  le  moins  de  force  pour  nous  faire  du  mal.  »  Ce 
gouvernement  idéal,  c'était  la  République.  Frédéric  II 
IX.  6. 
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n'a  vait-il  pas  dit  :  «  Toute  monarchie  qui  dégé- 
nère en  république  doit  s'affaiblir  !  » 

Avoir  été,  à  deux  reprises,  pendant  et  après  la 
guerre,  particulièrement  agréable  à  M.  de  Bismarck, 
voilà  le  titre  de  M.  Gambelta  à  la  reconnaissance  et  à 
l'admiration  de  ses  concitoyens  ;  voilà  la  légende  d«* 
gloire  à  inscrire  sur  le  socle  de  ses  statues.  Avoir 
comblé  les  souhaits  de  M.  de  Bismarck,  voilà  le  civique 
lanrier  des  dignes  héritiers  du  tribun,  depuis  Jule> 
Ferry  jusqu'à  Floquet,  depuis  Freycinet  jusqu'à  Cle- 
menceau. 

11  faut  lire  tout  ce  chapitre.  Madame  Marie  Dron- 
sart  a  fîiit  preuve  du  patriotisme  le  plus  sage,  du  plus 
admirable  bon  sens.  —  «  Il  voulait  isoler  la  France 
en  Europe.  Avec  une  dynastie  respectée,  la  France 
trouverait  des  alliances,  et  sa  voix  s'élèverait  de  nou- 
veau dans  le  conseil  des  puissances.  La  presse  offi- 
cieuse allemande,  inspirée  en  conséquence,  ouvrit 
donc  un  feu  bien  nourri  contre  la  famille  d'Orléans. 
C'était  elle  surtout  que  détestait  et  redoutait  le  Chan- 
celier. Klle  représentait  les  principes  libéraux  modé- 
rés, chers  à  la  plus  grande  partie  de  l'Europe,  entre 
autres  à  l'Allemagne  du  Sud.  Elle  était  unie  par  des 
liens  de  famille  à  presque  toutes  les  famille- 
régnantes.  Elle  avait  entretenu,  avec  ces  cours,  d'ami- 
cales relations  pendant  les  dix-huit  années  de  pros- 
périté qu'elle  avait  données  à  la  France  :  autant  de 
raisons  pour  8"'opposer  à  son  retour  par  tous  les 
moyens  possibles.  » 

Remarquez  et  admirez  ce  nouveau  parallélisme  : 
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première  collaboration  de  nos  révolutionnaires  avec 
M.  de  Bismarck,  fondation  et  exagération  de  la 
République,  gouvernement  de  son  choix.  Seconde 
collaboration,  art  d'extraire  de  cette  forme  répu- 
blicaine tout  ce  qu'elle  pouvait  contenir  de  pire,  de 
la  livrer  aux  dissolvants  les  plus  actifs,  aux  politi- 
ciens les  plus  incapables  et  les  plus  funestes,  au  suf- 
frage universel  le  plus  malfaisant  et  le  plus  stupide, 
de  la  pousser  du  malaise  au  déficit,  du  déficit  à  la 
banqueroute,  de  la  faire  telle,  en  un  mot,  que  M.  de 
Bismarck,  vivrait-il  cent  ans,  ne  pourrait  la  souhaiter 
différente  pour  être  parfaitement  à  l'abri  de  tout  essai 
de  relèvement  et  de  revanche.  Troisième  collabora- 
lion,  nos  princes  expulsés  par  des  décrets  où  la 
signature  de  Bismarck  pourrait  figurer  à  coté  de  celle 
de  nos  ministres. 

Et  maintenant,  messieurs  les  partisans  des  Naun- 
dorff,  du  prince  Victor  et  des  Bourbons  d'Espagne, 
ajoutez  encore  au  contentement  de  M.  de  Bismarck  ! 
Divisez,  pour  être  plus  sûrs  de  ne  pas  régner!  Jetez 
vos  bâtons  de  paralytiques  et  d'aveugles  dans  les 
roues  de  la  monarchie  ! 

Ces  souvenirs  sont  de  1871  et  de  1872.  Treize  ans 
plus  tard,  lorsque  la  mort  de  notre  Henri  V  vint 
ajouter  aux  droits  présomptifs  de  Monsieur  le  Comte 
de  Paris  le  sceau  d'une  légitimité  définitive,  M.  de 
Bismarck  a  redoublé  sans  doute  d'aversion  à  l'égard 
du  prince  qui  ralliait  à  lui  les  plus  fidèles  serviteurs 
de  la  rovauté.  Avant  cette  date  funèbre,  il  v  en  eut 
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une  autre  ;  1873,  Tannée  de  nos  espérances!  niais 
aussi  Tannée  où  la  France,  attaquée  de  nouveau, 
n'aurait  pas  pu  se  défendre.  Étant  prouvés  les  sen- 
timents de  M.  de  Bismarck,  sa  haine  contre  la 
monarchie  légitime,  sa  volonté  de  maintenir  en  France 
la  République  et  de  faire  de  cette  République  Télément 
de  sa  sécurité,  ne  nous  est-il  pas  permis  de  faire  de 
la  poHlique  conjecturale?  de  croire  qu'il  s'arrangea 
pour  que  Monsieur  le  comte  de  Chambord  fût  informé 
du  péril  qu'il  apportait  à  la  France?  Dès  loi-s,  quel 
sujet  d'admiration  et  de  gratitude  envers  ce  prince 
que  ses  amis  eux-mêmes  accusèrent  d'entêtement 
mystique!  Il  avait  TAme  trop  fière,  trop  patriotique, 
trop  française  pour  laisser  deviner  la  cause  véritable 
de  ses  hésitations,  la  vraie  inspiration  d'une  lettre 
qui  allait  lui  faire  perdre  sacouronne.  Il  ne  voulut  de 
cette  humiliation,  ni  pour  le  descendant  de  Henri  IV. 
ni  pour  la  France  qu'il  aimait  tant.  Par  une  abné- 
gation sublime,  martyr  de  son  honneur  et  du  nôtre,  il 
s'enveloppa  dans  son  drapeau,  dont  les  plis  devaient 
cacher  notre  faiblesse  et  sa  douleur.  Par  ce  sacrifice, 
il  nous  épargnait  de  nouveaux  désastres.  Le  drapeau 
de  Fontenoy  fraternisait,  dans  ce  suprême  adieu, 
avec  le  drapeau  d'Austerlitz.  Le  drapeau  blanc  sauvait 
le  drapeau  tricolore.  Si  c'est  là  un  rêve,  je  remercie 
madame  Marie  Dronsart  de  me  l'avoir  rendu  après 
tant  de  tristesses.  Le  réveil  est  si  pénible! 

Je  finis  par  quelques  lignes  excellentes  de  madame 
Marie  Dronsart  :  «  M.  de  Bismarck  nous  a  condamnés 
à  la  République,  et  la  République  l'en  a  remercié  en 
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étendant  sa  propagande  jusqu'au  pied  du  trône  impé- 
rial. Le  patriotisme  n'est  pas  précisément  la  vertu 
dominante  du  parti  socialiste.  Il  ne  connaît  ni  natio- 
nalités, ni  frontières,  et  sacrifie  sans  scrupules  les 
intérêts  du  pays  natal  au  triomphe  de  ses  idées.  M.  de 
Bismarck  a  commis  une  erreur  dangereuse.  Une  mo- 
narchie sage  en  France  serait  arrivée  à  une  entente 
acceptable  avec  l'Allemagne,  bien  plus  facilement* 
qu'une  République  révolutionnaire.  En  tout  cas,  elle 
n'eût  pas  introduit  et  fortifié  l'ennemi  au  cœur  de  la 
place,  à  Berlin.  » 

Il  faudrait  douter  de  la  Providence,  si  ce  gigan- 
tesque pécheur,  n'était  pas,  tôt  ou  tard,  puni  par  où 
il  a  péché,  —  si  cet  énorme  pêcheur  n'était  pas,  un 
jour  ou  l'autre,  pris  dans  ses  propres  filets. 


LE   ROMAiN   COxNTEMPORALX 


Ce  qui  me  charme  le  plus  dans  le  nouveau  roman 
de  Jules  Claretie,  ce  n'est  pas  le  talent  qui  s'y  révèle 

'  à  chaque  page,  la  vérité  des  caractères,  la  justesse  du 
dialogue,  la  finesse  du  trait,  l'intérêt  du  récit,  la 
sohriété  des  paysages,  l'héroïque  dédain  des  procédés 
du  naturalisme.  C'est  qu'il  me  prouve  que,  même  au 
milieu  de  nos  grossièretés  démocratiques  et  de  nos 
violences  révolutionnaires,  il  existe  encore  un  fond 
commun  d'idées,  de  sentiments,  d'émotions,  de  ten- 
dresses, d'antipathies,  de  mépris,  où  peuvent  se  ren- 

\  contrer  et  s'unir  les  braves  gens  de  tous  les  partis. 
Dans  ce  livre,  écrit  par  un  républicain  de  l'école  de 
Jules  Simon  et  d'Etienne  Vacherot,  —  la  meilleure, 
hélas!  et,  par  conséquent,  la  plus  délaissée,  —  vous  ne 
trouverez  pas  un  mot  offensant  pour  les  adversaires. 
Que  dis-je?  si,  malgré  les  glaces  de  l'âge,  je  voulais 

1.  Candidat!  romau  contemporain,  par  Jules  Claretie. 
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écrire  une  œuvre  d'imagination  —  ou  d'observation. 
—  et  si  j'avais  le  talent  de  l'auteur  de  Candidat!  j 
ne  peindrais  pas  autrement  ses  divers  personnages  . 
le  commandant  Verdier,  excellent  type  du  soldai,  dont 
toute  la  politique  tient  dans  un  pli  de  son  drapeau  cl 
sur  le  sol  de  sa  patrie  mutilée;  pauvre  vieux  lion,  pris, 
à  son  cœur  défendant,  dans  les  mailles  d'une  candi- 
dature qui  le  met  en  présence  de  toutes  les  variétt - 
de  la  méchanceté,  de  la  bassesse  et  de  la  bétiM 
humaines;  sa  nièce  Gilberte,  création  qui  fait  le  plu.-^ 
grand  honneur  à  Jules  Claretie  ;  exquise  dans  sa  purelé 
virginale,  et  si  pure  qu'elle  ne  craint  pas  de  se  com- 
promettre pour  celui  qu'elle  aime;  Henriette  Herhlay 
que  je  soupçonne,  en  sa  qualité  de  libre  penseuse,  d 
faire  un  léger  accroc  à  la  Bible,  et  de  nous  apprendrt 
que  l'on  peut  être  à  la  fois  fille  d'Eve  et  veu\  i 
d'Adam;  mais  si  charmante,  si  élégante,  que,  par  sa 
grâce  et  celle  du  romancier,  —  pourquoi  pas  par  la 
grâce  de  Dieu?  —  elle  nous  force  d'accepter  et  d'ai- 
mer, en  sa  personne,  la  politicienne,  le  bas  tricolore, 
aussi  désagréable  que  le  bas  bleu;  l'Kgérie  républi- 
caine, qui  se  joue  dans  les  intrigues  électorales  cl 
parlementaires  comme  dans  son  élément,  fait  de- 
sénateurs,  des  députés,  des  sous-secrétaires  d'État,  et 
choisit  parmi  eux  son  Numa  Baragnon  ?  —  non,  — 
Roumcstan?  —  non,  —  mais  Charvet  d'abord,  el. 
quand  le  sénateur  Charvet  est  alourdi,  somnolent, 
usé,  congestionné,  poussif,  apoplectique,  le  jeune  cl 
ambitieux  Emile  Ducasse,  —  une  trouvaille!  —  un 
doctrinaire  de  1819,  modernisé  par  la  République  et 
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le  suffrage  universel,  transféré  du  légendaire  canapé 
des  Royer-Collard  et  des  Rémusat  dans  la  fournaise 
des  réunions  populaires  et  préparatoires,  connaissant 
d'avance  les  détours  du  sérail  des  consciences,  sacri- 
fiant les  plaisirs  et  les  amusements  de  son  âge  à  l'idée 
fixe  de  copier  son  modèle,  Pitt,  William  Pitt,  qui  fut 
ministre  à  vingt-deux  ans,  et  dont  le  grand  ministère, 
bien  différent  de  ceux  des  citoyens  Freycinet,  Gam- 
belta,  Rouvier,  Goblet,  Campenon,  Boulanger,  Gon- 
stanSjCazot, Barbe,  Spuller,  Dautresme, Ferry,  Barbey, 
Fallières,  Hérédia,  Flourens,  Devès,  etc.,  etc.,  etc., 
dura  dix-sept  ans  ! 

Au  lieu  de  continuer  cette  nomenclature,  j'aime 
mieux  risquer  une  analyse  abrégée  et  trop  tardive  de 
ç,Q  Candidat,  que  j'appellerais  volontiers  candidat,  non 
pas  à  la  députation  de  Seine-et-Marne,  mais  à  l'Aca- 
démie française. 

Dannemarie,  château  de  madame  Henriette  Herblay, 
sert  de  point  de  réunion  à  la  plupart  des  personnages 
du  récit,  groupés  autour  de  l'aimable,  active  et 
remuante  châtelaine.  Le  sénateur  Gharvet  (honni  soit 
qui  mal  y  panse  !)  est  là  comme  chez  lui.  Et,  quand  je 
dis  :  «  Honni  soit  qui  mal  y  panse!  »  c'est  avec  une 
intention  sournoise  ;  c'est  que  Gharvet  est  flanqué  d'un 
vétérinaire  (il  est  terrible,  ce  Glaretie!)  oui,  le  vétéri- 
naire Guéraut,  électeur  très  influent  dans  les  envi- 
rons de  Melun,  et  partageant  avec  le  notaire  Gappois 
Thonneurde  s'asseoir  à  la  table  de  madame  Henriette 
Herblay. 

Nous  voyons  arriver,  par  le  même  wagon  et  dans 

JX,  1 
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la  même  voiture,  Gilberte,  son  oncle  Verdier,  anxieux , 
timide,  déjà  consterné  de  s'être  fourré  dans  ce  guêpier, 
et  Emile  Ducasse,  fort  désappointé  de  n'avoir  pas  él*' 
choisi, cette  fois,  par  la  grande  électricepour  recueilli' 
la  succession  législative  de  M.  Mcdéric  Charvel. 
N'est-ce  pas  cruel,  avoir  tant  d'envie  d'être  candidat  et 
ne  pas  l'être,  tandis  que  le  candidat  choisi  aurait  tanl 
d'envie  de  ne  l'être  pas?  Mais  patience!  Le  romancier 
saura  arranger  les  choses  à  la  satisfaction  générale, 
y  comprise  celle  de  ses  lecteurs  et  de  son  éditeur. 

Le  voilà  donc,  le  commandant  Verdier,  —  inlrépido 
devant  l'ennemi,  craintif  devant  l'électeur, — levoiJi 
lancé  dans  une  série  d'aventures  où  tout  blesse  se> 
honnêtes  instincts,  sa  loyauté  de  soldat,  son  habitude 
de  préférer  la  France  à  tout  esprit  de  parti,  sa  haine 
de  l'intrigue,  des  intrigants  et  du  mensonge,  sa 
méfiance  de  ses  talents  oratoires,sa  résignation  passiv 
à  une  candidature  qu'on  lui  a  représentée  comme  un 
devoir.  Toutes  ces  scènes  préliminaires  sont  parfaites, 
saisies  sur  le  vif,  photographiées  avec  l'inlelligenit 
et  la  verve  d'un  véritable  artiste,  dignes  de  plaire, 
sinon  à  tout  le  monde,  —  je  n'en  ferais  pas  compli- 
ment à  Jules  Glaretie, —  du  moins  à  tous  ceux  qn. 
pensent  que  le  gouvernement  de  l'élite  parla  multi- 
tude, la  perversion  des  mœurs  électorales,  la  nécessitr. 
pour  un  candidat  qui  a  du  sang  dans  les  veines,  d» 
s'incliner,  de  8*expliquer,  de  filer  doux  en  face  dr 
braillards,  d'ivrognes  et  de  fainéants,  ne  constituent 
pas  le  beau  idéal  des  Républiques,  et  ne  ressemblent 
ni  à  celle  de  Platon  ni  à  celle  de  Cicéron. 
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Verdier  a  pour  antagoniste  le  sieur  Garousse,  qu'il 
faudrait  inventer  s'il  n'existait  pas,  mais  qui  existe  un 
peu  partout,  à  Paris,  en  province,  dans  votre  dépar- 
tement comme  dans  le  mien.  Est-il  assez  vrai,  ce 
Garousse!  Si  vrai  qu'il  pourrait  bien  attirer  au 
romancier  quelques  reproches  de  la  part  de  la  presse 
radicale.  Riche,  ou  plutôt  enrichi,  ce  qui  n'est  pas  la 
même  chose,  taillé  en  force,  bien  nourri,  fumant  des 
cigares  exquis,  doué  d'une  voix  tonitruante,  Garousse 
nous  offre  une  variété  du  jouisseur;  le  jouisseur  croisé 
de  démagogue,  exploitant  à  son  profit  les  privations, 
les  souffrances,  les  rancunes,  les  convoitises  du  pauvre  ; 
tribun  de  café  et  de  tréteau,  bourrant  son  éloquence 
banale  d'un  indigeste  mélange  de  lieux  communs  et  de 
Sfjphismes  d'autant  plus  violent  qu'il  est  plus  fon- 
cièrement lâche,  évoquant  tous  les  fantômes  du  moyen 
âge  et  de  l'ancien  régime,  depuis  le  droit  du  seigneur 
jusqu'aux  grenouilles,  promettant  aux  passions 
populaires  dont  il  a  peur  tout  ce  qu'il  ne  peut  pas 
leur  donner,  et,  en  guise  de  dérivatif,  les  ameutant 
contre  les  gentilshommes,  la  haute  bourgeoisie,  les 
réactionnaires  et  les  curés. 

Entre  ces  deux  adversaries,  la  partie  n'est  pas  égale  ; 
Garousse  vocifère,  Verdier  bredouille.  L'un  fait  son 
métier,  et  il  s'y  entend  ;  l'autre  fait  son  devoir,  et  il 
s'étonne  que  ce  devoir  lui  apparaisse  avec  un  cortège 
de  supercheries,  de  ruses,  de  pièges,  de  traquenards, 
de  traîtrises,  de  précautions  à  prendre,  de  sottises  à 
ménager,  de  promesses  à  prodiguer  avec  la  certitude 
de  ne  pas  les  tenir.  C'est  un  genre  de  stratégie  qui  lui 
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répugne,  et  qu'il  n'a  jamais  pratiqué  au  5*  d'artillerie. 
Pourtant  telle  est  la  puissance  de  la  vérité  et  de  la 
justice  dans  la  bouche  d'un  honnête  homme,  même 
sur  les  foules  saturées  d'alcool  démagogique  et  com- 
muniste, que  Verdier,  de  temps  à  autre,  retrouve  son 
aplomb  et  prend  sa  revanche.  Il  a  des  éclairs  d'élo- 
quence indignée,  qui  électrisent  son  auditoire,  rassu- 
rent la  grande  électrice,  consolent  le  vétérinaire, 
réchauffent  le  notaire,  et  contrarient  Emile  Ducasse,  à 
l'affût  d'un  incident  quelconque  qui  lui  permollrail  de 
substituer  sa  candidature  à  celle  du  commandant. 
Quant  aux  personnages  secondaires,  il  semble  qu'on 
les  voit,  et  on  est  si  sûr  de  les  avoir  connus,  que  l'on 
n'a  pas  de  peine  à  les  reconnaître.  Voici  l'ex-député 
Javouiliot,  évincé  parce  qu'il  a  eu  le  mauvais  goût  de 
préférer  le  théâtre  des  Variétés,  avec  Judic,  au  salon 
de  madame  Henriette  Herblay,  avec  des  discussions 
savantes  sur  le  L'ivre  jaune:  voici  Tivolier,  l'allu- 
meur des  interpellations  à  l'emporte-pièce  et  des  reven- 
dications furibondes,  l'homme  qui  crie  :  «  Je  crève 
de  faim,  tas  de  farceurs!  Donnez-moi  du  pain,  si  vous 
ne  voulez  pas  que  j'aille  chez  vous,  prendre  du  pàtc 
et  de  la  brioche  !  »  Fournerel,  le  bon  ouvrier,  ancien 
artilleur,  et,  quoique  près  de  ses  pièces,  toujours 
fidèle  à  son  commandant,  toujours  prêt  à  servir  de 
correctif  —  et  de  correcteur,  —  aux  grossières  invec- 
tives de  Tivolier;  Germain  Trouillard,  artiste  raté, 
ayant  tout  juste  assez  de  talent  pour  crayonner,  au 
coin  d'une  table  de  café,  la  charge  du  commandant 
Verdier;  un  de  ces  avortés  qui  vous  disent  :  «  Eugène 
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Delacroix?...  connais  pas...  Meissonier?...  n'en  faut 
plus!  »  —  Poniche...  Oh!  celui-là  me  rappelle  un 
souvenir  personnel.  A  une  époque  oii  j'avais  encore 
un  peu  d'influence  locale,  j'étais  parvenu  à  sauver 
d'une  très  mauvaise  afl'aire  un  jeune  soldat  toqué  aux 
trois  quarts,  issu  d'une  de  ces  familles  royalistes,  telles 
qu'en  produisaient,  à  Avignon,  le  quartier  de  la  Fus- 
terie,  et,  à  Nimes,  l'Enclos-Rey.  L'autre  jour,  je  le 
rencontrai,  dans  les  rues  de  ma  ville  natale,  portant 
une  liasse  de  journaux  et  criant  à  tue-tête  :  «  Le  Petit 
Méridional I  Lyon  républicain!  »  Tu  n'as  pas  honte? 
lui  dis-je.  —  Que  voulez-vous?  murmura-t-il  ;  il  faut 
manger.  —  Et  surtout  boire,  pensai-je.  Poniche  est 
du  même  avis.  11  a  été,  lui  aussi,  artilleur  sous  les 
ordres  du  commandant  Verdier.  L'inconduite  et 
l'ivrognerie  l'ont  fait  tomber  assez  bas  pour  être  forcé 
de  colporter  la  venimeuse  feuille  de  chou  subven- 
tionnée par  Garousse  ;  V Anguille  de  Melun,  Anguille 
qui  crie  avant  qu'on  ne  récorche,bien  différente  des 
électeurs  radicaux,  qui  se  laissent  écorcher  sans  crier. 
Ici  une  parenthèse  :  les  érudits  de  Seine-et-Marne 
ne  veulent  pas  qu'il  soit  dit  que  cette  anguille  légen- 
daire avait  nagé  dans  la  Marne  ou  dans  la  Seine.  Une 
anguille  crier!  Gela  ne  s'est  jamais  ni  vu,  ni  entendu. 
Non  !  il  s'agissait  d'un  affreux  scélérat,  nommé  Lan- 
guille,  que  l'on  menait  au  supplice,  et  qui  criait  avant 
d'y  arriver.  Poniche  essaie  de  mettre  d'accord  sa 
boisson  et  sa  conscience  en  criant  :  «  Demandez 
l'Anguille!  la  sacrée  Anguille!  la  sale  Anguille!  » 
Cette  Anguille  a  pour  rédacteur  Saboureau  de  Réville, 
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un  fimit  sec  du  journalisme  parisien,  tombé  des  bureaux 
de  V Événement  ou  du  Voltaire  sur  le  pavé  d'une  ville 
de  province,  où  il  promène,  au  service  du  premier 
acheteur,  ses  reste?  d'homme  d'esprit,  son  lorgnon, 
SCS  appétits,  ses  airs  blasés,  sa  plume  à  tout  faire,  son 
scepticisme  aigri  par  l'insuccès,  sa  pauvreté  et  le  sen- 
timent de  sa  déchéance...  Encore  un  chef-d'œuvre  de 
vérité  et  de  ressemblance,  ce  Saboureau  de  Héville! 
Avant  d'aller  plus  loin,  je  cède  à  l'envie  de  citer  le 
portrait  de  Garousse,  dessiné  de  main  de  maître  : 

«  On  le  redoutait  à  Melun,  quoiqu'on  réalité  il  ne 
fût  guère  redoutable.  Ce  cuivre  qui  vibrait  toujours, 
ces  ébranlements  de  gong  devant  un  palais  vide,  fai- 
saient illusion  aux  auditeurs  de  tous  les  cabarets  de 
Dannemarie  et  de  Chailly.  Garousse,  qui  n'était  pas 
fier,  quoique  enrichi, mangeait  dru  et  buvait  sec,  pas- 
sait pour  un  homme  d'estomac,  de  poigne  et  de  cou- 
rage. Ah!  de  sa  voix  de  bronze,  qu'il  enflait  comme 
un  cabotin  de  mélodrame,  il  leur  disait  leur  fait,  aux 
bourgeois,  aux  gens  des  chAteaux.  ce  Bossuet  de  la 
canaille!  11  ne  mAchait  pas  ses  mots  et  les  crachait  à 
la  face  des  aristos,  il  fallait  voir!  Et  chez  ce  révolté 
aux  grandes  phrases  haineuses,  il  y  avait  pis  qu'un 
bourgeois  satisfait,  un  dogue  repu  et  montrant  tou- 
joui*s  ses  dents,  jouant  au  loup,  afin  que  les  chiens 
encore  affamés  ne  vinssent  pas  lui  disputer  son  mor- 
ceau d'or.  Bourgeois  dans  sa  tenue,  dans  sa  redingote, 
dans  sa  cravate,  dans  sa  tournure  de  gros  notaire  de 
village,  Garousse  était  plus  bourgeois  encore  dans  son 
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amour  du  gain,  dans  1  âpre  adoration  qu'il  avait  pour 
son  magot,  pour  la  terre  achetée  par  lui,  pour  les 
pierres  de  son  château,  —  il  avait  un  château,  Ga- 
rousse  !  —  dans  sa  terreur  intime  de  cette  révolution 
qu'il  parlait  de  déchaîner  et  qu'il  tremblait,  en  sa 
peau  de  propriétaire,  de  voir  apparaître  un  jour.  Il 
était  bourgeois  jusqu'aux  moelles,  et,  dans  un  temps 
de  réaction,  on  lui  eût  dit  d'être  bedeau  pour  con- 
server les  capitaux  qu'il  avait  mis  de  côté,  Garousse 
eut  répondu  : 

»  —  Va  pour  bedeau  ! 

»  Et  il  eût  suivi  les  processions.  » 

Cette  demi-page  nous  donne  la  note.  Je  n'en  connais 
pas  de  plus  juste.  Je  me  reprocherais  de  passer  sous 
silence  le  préfet  de  Seine-et-Marne,  un  amour  de  pré- 
fet, qu'on  ne  voit  pas,  qui  n'est  jamais  dans  sa  pré- 
fecture. Ce  n'est  pas  même  une  silhouette;  c'est  un 
invisible,  un  insaisissable,  à  qui  le  romancier  donne 
autant  de  vie  et  de  relief  que  s'il  le  dépeignait  de  pied 
en  cap.  Il  ne  le  nomme  pas;  je  propose  de  l'appeler 
le  préfet  Benoîton. 

Et  ne  croyez  pas  que  le  roman,  tel  que  nous  l'enten- 
dions dans  le  bon  temps,  n'ait  pas  sa  part  au  milieu 
de  ce  conflit  électoral  où  Glaretie  a  dépensé  des  tré- 
sors d'observation  satirique  sans  amertume,  impar- 
tiale sans  faiblesse,  sévère  pour  les  vainqueurs,  res- 
pectueuse pour  les  vaincus!  Le  roman  est  excellem- 
ment représenté  par  la  délicieuse  Gilberte  d'abord, 
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que  nous  avons  entrevue  tout  à  l'heure,  puis  par  le 
marquis  et  le  comte  Robert  de  Montbrun.  C'est  ici 
que  l'on  peut  apprécier  le  tact  exquis  du  conteur.  Le 
marquis  de  Montbrun,  gentilhomme  de  haute  nais- 
sance et  de  haute  mine,  avec  cette  nuance  de  mélan- 
colie qui  sied  aux  serviteurs  dévoués,  mais  désillu- 
sionnés, des  causes  perdues,  a  passionnément  aimé  sa 
femme,  la  noble,  fière  et  impeccable  marquise,  obsti- 
nément attachée  à  toutes  les  traditions,  à  tous  les 
préjugés  d'une  époque,  qui  ne  peut  plus  revenir  que 
comme  reviennent  les  revenants.  Telle  qu^elle  est  ou 
plutôt  telle  qu'elle  a  été,  Jules  Claretie  se  garde  bien 
de  la  sacrifier,  et,  pour  être  plus  sûr  de  la  maintenir 
intacte  dans  sa  foi,  dans  son  orgueil  de  race,  dans  sa 
pureté  d'hermine,  dans  son  immobile  grandeur  de 
statue  couchée  sur  un  tombeau  et  gardienne  de  reli- 
ques, il  nous  la  montre  comme  estompée  dans  une 
perspective  lointaine,  qui  en  adoucit  les  aspérités  et  les 
angles.  Imaginez  une  figure  dont  on  redouterait  l'ex- 
pression altière,  et  que  le  peintre,  par  une  finesse  de 
son  art,  nous  ferait  voir  de  dos.  La  marquise  a  exercé 
une  influence  fikheuse  sur  l'éducation  et  le  caractère 
de  son  fils  Robert.  Craignant  pour  lui  le  poison  uni- 
versitaire et  le  mauvais  exemple  des  camarades,  elle 
lui  a  donné  un  précepteur,  et  ce  précepteur  est  un 
prêtre.  Mais  ce  prêtre  enthousiaste,  libéral,  virgilien, 
est  de  la  race  des  Perreyve,  et  il  suffit  de  ce  nom  béni 
pour  évoquer,  dans  nos  souvenirs  les  plus  chers,  l'an- 
gélique  physionomie  de  ce  jeune  apôtre,  moissonné 
dans  sa  fleur,  si  doux,  si  persuasif,  si  charmant,  si 
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sympathique,  qu'il  aurait  converti  M.  Hovelacque  et 
M.  Mesureur.  Cette  éducation  de  serre  chaude  mi- 
toyenne à  une  chapelle  a  produit  ses  effets  inévitables. 
Robert,  nature  romanesque,  délicate,  généreuse,  con- 
fiante, n'a  pas  jeté  sa  gourme,  comme  on  l'entend 
dans  le  monde  ;  mais  il  devait  être  la  proie  de  la 
première  femme  qui  éveillerait  la  passion  dans  son 
cœur  tout  neuf,  et  lui  ferait  croire  qu'il  est  sincèrement 
aimé.  Vivante,  la  marquise  a  pu  être  blâmée  pour  son 
imprévoyance,  pour  ses  idées  exclusives  et  absolues. 
Mais  comme  la  morte  se  relève!  Gomme  sa  mémoire 
sanctifie  cette  demeure,  à  ce  point  que  l'entrée  d'une 
aventurière  et  d'une  intrigante  semblerait  un  sacri- 
lège !  Le  parfum  de  ses  vertus  s'est  si  bien  attaché  à 
tous  les  détails  de  cet  intérieur  voilé  de  deuil,  que  le 
patchouly  d'une  courtisane  y  donnerait  des  nausées. 
11  y  a  donc,  dans  cette  touchante  idylle  entre  belles 
âmes,  sinon  un  loup,  au  moins  une  brebis  galeuse, 
sous  les  traits  de  miss  Ellen  Morgan,  dont  les  vices 
se  dissimulent  sous  les  formes  les  plus  séduisantes, 
dont  les  antécédents  déplorables  se  cachent  dans  une 
ombre  discrète  et  qui  n'a  eu  besoin  que  d'un  sourire 
et  d'un  regard  pour  ensorceler  Robert  de  Montbrun. 
Il  l'a  épousée,  cette  terrible  Ellen,  —  bien  peu,  pas 
beaucoup  plus  que  devant  le  forgeron  de  Gretna- 
Green,  —  assez  pourtant  pour  se  croire  engagé  de 
cœur  et  d'honneur,  incapable  de  former  d'autres  liens; 
d'autant  plus  qu'Ellen  lui  a  donné  une  fille,  la  gentille 
petite  Cyprienne,  qui  ne  sera  pas  étrangère  à  la  suite 
et  au  dénouement  du  récit.  On  peut  être  sûr  que 
IX.  7. 
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l'avide  aventurière  ne  lâchera  pas  sa  proie,  qu'elle 
voudra  être  proclamée  comtesse  et  profaner  de  sa 
présence  cette  maison  où  l'honneur  est  héréditaire... 
Ahl  comme  la  marquise  a  bien  fait  de  mourir!  El 
comme  le  romancier  a  bien  fait  de  ne  pas  la  laisser 
vivre  ! 

Ce  qui  désespère  Robert,  ce  qui  nous  tient  tous  en 
suspens,  c'est  qu'il  aime  —  cette  fois  pour  tout  de 
bon,  —  Gilberte,  la  charmante  nièce  du  commandant 
Verdier.  Vous  devinez  que  cet  amour  partagé,  impru- 
dent dans  sa  pureté  virginale,  se  rattache  naturelle- 
ment aux  intrigues  électorales;  que  la  calomnie  s'en 
empare,  que  V Anguille  de  Melun  y  trouve  un  prétexte 
pour  se  changer  en  vipère  et  redoubler  ses  allusions 
venimeuses.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  dégoûter 
Verdier  de  sa  candidature.  Tant  que  la  calomnie  ne 
s'en  prenait  qu'à  lui,  tant  qu'elle  le  représentait  passant 
devant  un  conseil  de  guerre,  en  Algérie,  à  Guelma,  où 
il  n'avait  jamais  mis  les  pieds,  ou  bien  tant  que  les 
plaisantins  du  parti  de  Garousse  le  traitaient  de  chau- 
vin, de  culotte  de  peau,  de  chien  de  Terre-Neuve,  il 
faisait  contre  candidature  bon  cœur.  Mais  sa  nièce! 
La  réputation  de  sa  nièce  !  L'innocence  et  l'honneur 
de  sa  chère  Gilberte!  Là-dessus,  le  brave  comman- 
dant n'entend  pas  raillerie.  Il  bouscule  Garousse; 
il  soufflette  Saboureau  de  Révilie,  qui  en  est  quitte 
à  trop  bon  marché,  que  nous  voudrions  voir,  pour 
l'exemple,  transpercé  de  part  en  part,  au  lieu  d'être 
légèrement  blessé.  A  travers  cette  détresse  du 
candidat  malgré  lui,  nous  voyons  renaître,  par  gra- 
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dations  habiles,  les  chances  et  l'espoir  d'Emile 
Ducasse,  l'ambitieux  vice-président  de  la  Conférence- 
Montesquieu,  l'émule  conjectural  du  grand  William 
Pitt.  Il  est  jeune,  svelte,  correct  dans  sa  sobre  élégance 
de  futur  homme  d'État  ;  madame  Henriette  Herblay, 
qui  est  restée  femme  en  dépit  de  la  politique,  doit  tôt 
ou  tard  le  préférer  à  Médéric  Charvet,  qui  se  fait 
vieux,  qui  s'endort  après  dîner  et  a  recours  au  den- 
tiste, pour  être  plus  sûr  de  manger  à  deux  râteliers, 
— et  au  commandant  Verdier  qui,  décidément,  n'est 
pas  son  fait,  puisqu'il  ne  cesse  de  se  demander  ce  qu'il 
est  allé  faire  dans  cette  galère  électorale,  et  refuse  de 
comprendre  la  distinction  subtile  d'après  laquelle  les 
calomnies,  les  caricatures,  les  persiflages,  les  insultes, 
qui  s'adressent  au  candidat,  ne  sauraient  atteindre 
l'officier  de  la  Légion  d'honneur.  Toutes  ces  nuances 
sont  indiquées  avec  une  telle  légèreté  de  main  que 
l'on  ne  sait  pas  jusqu'où  vont  et  où  s'arrêtent  les  rela- 
tions de  la  grande  électrice  avec  Emile  Ducasse.  Qui  sait 
si  la  République  de  1883,  pour  se  consoler  de  ressem- 
bler si  peu  à  la  République  de  Platon,  ne  conseille 
pas  le  platonisme  aux  Égéries  de  ses  petits  grands 
hommes? 

Au  surplus,  ce  qui  me  réconcilierait  avec  madame 
Henriette  Herblay,  si  j'avais  envie,  —  ce  qu'à  Dieu  ne 
plaise!  —  de  me  brouiller  avec  elle,  c'est  qu'elle  s'est 
prise  d'une  vive  affection  pour  Gilberte  ;  pour  Gilberte, 
compromise  par  excès  de  dévouement,  livrée  en 
pâture  aux  grossières  méchancetés  de  Garousse,  de 
sa  clique,  de  sa  bande,  parce  que,  n'écoutant  que  son 
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cœur,  elle  s'est  faite  sœur  de  charité  au  chevet  de 
Cyprienne  dangereusement  malade;  —  remplaçant 
ainsi  la  mère  indigne,  la  mère  absente,  et  préludant, 
avant  d'être  épouse,  à  la  plus  douloureuse,  à  la  plus 
sacrée  des  attributions  maternelles.  Voilà  donc  Hen- 
riette menant  de  front  deux  sortes  d'intrigues  diplo- 
matiques :  l'une,  qui  aboutit  à  la  victoire  électorale 
d'Emile  Ducasse,  battant  Garousse  de  plusieurs  lon- 
gueurs et  de  plusieurs  milliers  de  voix;  l'autre  qui, 
moyennant  une  forte  rançon,  délivre  Robert  de  l'oc- 
cupation étrangère.  Ce  n'est  pas  trop  de  toute  la 
dextérité  de  celte  jolie  main  pour  débrouiller  ces  fils 
de  soie  changés  en  fils  de  fer,  pour  déjouer  les  odieuses 
manœuvres  d'Ellen,  coalisée,  pour  le  mauvais  motif, 
avec  Saboureau  de  Réville  ;  la  bohème  boulevardière 
avec  la  bohème  cosmopolite. 

Finalement,  Ellen,  grande  gaspilleuse  d'argent, 
livre  en  échange  d'une  grosse  fortune  le  petit  papier 
contresigné  par  un  clergyman,  pièce  qui,  légalement, 
n'a  pas  de  valeur,  mais  qui  ferait  du  scandale,  c'est- 
à-dire  ce  que  redoutent  le  plus  ces  deux  sensitives, 
le  marquis  et  le  comte  de  Montbrun.  Robert  est  libr»'; 
il  a  l'honneur  et  le  bonheur  d'ôtrc  désormais  aussi 
pauvre  que  Gilberte;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
ce  qu'il  fait  de  sa  liberté  et  de  sa  pauvreté. 

Tel  est  ce  roman,  un  des  plus  honnêtes  et  des  plus 
vrais  qu'il  m'ait  été  donné  de  lire  depuis  longtemps; 
ne  cherchant  pas  midi  à  quatorze  heures,  ne  s'égarant 
pas  en  des  subtilités  psychologiques,  physiologiques 
ou  palhologiques,malicieux  sans  pessimisme,  frondant 
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les  vices,  les  travers  et  les  ridicules  sans  décourager 
les  braves  gens,  très  moderne  avec  le  respect  du  passé, 
procédant  du  véritable  esprit  français,  d'une  obser- 
vation ingénieuse,  vive,  pénétrante,  qui  n'exclut  ni 
l'invention,  ni  l'émotion.  Les  dernières  pages  de  Can- 
didat! nous  font  assister  à  l'inauguration  de  la  statue 
d'Amyot  sur  la  place  publique  de  Melun.  Amyot, 
voyant  passer  à  ses  pieds  nos  politiciens,  cherchera 
en  vain  dans  leurs  rangs  des  hommes  de  Plutarque. 
Mais  Jules  Claretie  vient  de  nous  prouver  que,  malgré 
bien  des  excès,  des  turpitudes  et  des  folies,  les 
doléances  de  l'histoire  contemporaine  peuvent  encore 
être  consolées  par  le  roman  contemporain. 


H 


Je  parlais  récemment  d'une  récidive  bien  malheu- 
reuse *.  Dieu  merci!  les  récidives  se  suivent  et  ne  se 
ressemblent  pas.  Celle  de  Henri  de  Pêne*  est  triom- 
phale ;  elle  nous  promet  un  romancier  de  premier 
ordre,  greffe  sur  un  journaliste  éprouvé  par  trente 
ans  de  succès 

En  lisant  Née  Michon^  quelques  esprits  chagrins 
murmureront  peut-être  le  vers  tant  de  fois  répété  : 

Ils  n'en  mouraient  pas  tous,  mais  tous  étaient  frappés. 

Dans  la  fable  de  La  Fontaine,  il  s'agit  de  la  peste, 
qui  fait  la  guerre  aux  animaux.  Il  s'agirait  ici  du 
naturalisme,  cette  autre  peste,  qui  fait  la  guerre 
aux  gens  d'esprit.  Henri  de  Pêne  n'en  est  pas  mort, 
c'est  clair.  A-t-il  été  frappé?  Oui,  sans  doute;  il  a  été 
frappé  d'abord  de  la  difficulté  d'échapper  complè- 
tement i\  l'épidémie;  puis,  du  parti  que  pouvait  en  tirer 
un  écrivain  assez  sî^rde  la  droiture  de  ses  intentions, 

1.  Los  Nouvelles  Pensées,  de  l'abbé  J.  Roux. 

2.  Sée  Michorif  par  Henri  de  Pêne. 
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de  la  sincérité  de  ses  sentiments  chrétiens,  de  la  par- 
faite distinction  de  ses  habitudes,  de  son  éducation  et 
de  son  langage  pour  obliger  le  naturalisme  à  prendre 
un  bain  avant  de  sonner  à  sa  porte  et  à  s'avouer 
vaincu  par  ses  propres  armes. 

Dans  éette  causerie,  qui  paraîtra  trop  tard,  —  car 
le  succès  ira  plus  vite  que  les  express  et  que  tous  les 
télégrammes,  —  je  commence  par  élaguer  les  per- 
sonnages secondaires,  les  épisodes  de  second  plan, 
qui  sont  presque  tous  pathétiques  ou  charmants,  pour 
aller  droit  aux  deux  caractères  que  Henri  de  Pêne  a 
tracés  de  main  de  maître,  qui  dominent  le  récit  et 
décident  du  dénouement. 

Laure  Michon  a  grandi  dans  des  conditions  qui  doi- 
vent à  la  fois  l'aigrir  contre  la  société  des  heureux  de 
ce  monde,  affermir  sa  résolution  de  s'y  faire  une  place, 
et  supprimer  les  scrupules  gênants  pour  son  esprit 
d'usurpation  et  de  conquête.  Son  père  est  courtier 
d'annonces;  profession  aléatoire  plus  encore  que  bour- 
geoise, qui  passe  par  des  intermittences  de  luxe  éphé- 
mère et  de  gêne  latente,  et  où  le  dîner,  l'habit,  le 
logement  et  le  pain  de  sucre  dépendent  tantôt  de  la 
faconde  du  boniment^  tantôt  du  caprice  des  fournis- 
seurs. Michon  (de  la  Caldière,  par  courtoisie)  est  un 
enfant  de  cette  Cannebière,  Vagora  des  courtiers  dans 
la  cité  phocéenne.  Méridional  des  pieds  à  la  tête,  il  a 
la  vivacité,  la  verve,  l'entrain,  la  bonne  humeur 
prime-sautière  et  quasi-chevaleresque.  C'est  dans  un 
élan  de  cette  nature  généreuse  et  de  cette  chevalerie 
marseillaise,    qu'il    a   improvisé   son  mariage   avec 
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mademoiselle  Armande,  jeune  première  de  comédie 
et  de  drame,  innocente  victime  d'une  de  ces  cabales 
telles  que  j'en  ai  vu  au  Grand-Théâtre  et  au  Gymnase 
marseillais;  si  bruyantes,  si  impétueuses,  que,  en  tom- 
bant le  malheureux  artiste,  elles  font  un  verbe  actif 
d'un  verbe  neutre. 

Ce  mariage  de  comédie  a  moins  mal  tourné  qu'on 
ne  pouvait  le  craindre.  Si  Armande  a  un  antécédent, 
cet  antécédent  n'a  pas  de  suites.  Elle  est  bonne,  douce, 
pieuse,  dévouée,  profondément  reconnaissante  envers 
son  sauveteur,  mais  sans  énergie,  sans  ressort,  de 
plus  en  plus  découragée  par  la  lutte  inégale  de  son 
mari  contre  la  mauvaise  fortune,  et  finalement  inca- 
pable de  diriger  sa  fille. 

Tout  ce  préambule  est  parfait.  Au  début  du  récit, 
nous  assistons  à  une  scène  prise  sur  le  vif,  où  se  révè- 
lent et  s'expliquent  déjà  les  sourdes  révoltes  de  Laure 
Michon,  à  peine  adolescente,  mais  dont  l'intelligence 
précoce  fermente  au  contact  de  celte  âpre  pauvreté. 
L'épisode  est  poignant.  De  mécomptes  en  désastres, 
Antoine  Michon  est  tombé  si  bas  qu'il  n'a  pas  de  quoi 
payer  une  misérable  somme,  perdue  à  une  table  de 
whist  contre  son  ami  et  camarade  Barrai.  Grâce  au 
jeu  de  bascule  habitué  du  monde  des  affaires  et  de 
la  pêche  en  eau  trouble.  Barrai,  parti  de  rien,  est 
aujourd'hui  millionnaire,  tandis  que  le  brillant  Michon 
de  la  Caldière,  le  sultan  de  la  rue  Saint-Ferréol,  n'a 
plus  en  perspective  que  la  misère  noire.  Naturellement, 
Éléonore  Barrai  regarde  Laure  du  haut  de  ses  piles 
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d'écup.  Georges  Barrai  a  la  fatuité  des  fils  de  par- 
venus, qui  fait  songer  aux  couleurs  criardes  d'une 
toilette  tapageuse.  Aucun  de  ces  détails  n'est  perdu 
pour  Laure. 

Elle  n'a  encore  que  des  instincts  vagues,  hâtifs, 
secondés  par  l'absence  complète  du  sentiment  reli- 
gieux. Son  éducation  est  à  faire.  Qui  s'en  chargera? 
C'est  ici  que  le  romancier  a  créé  une  sorte  de  lago  en 
jupons,  d'un  relief  extraordinaire.  Vieille  ou  plutôt 
sans  âge,  pauvre,  couturée  de  petite  vérole,  pervertie 
jusqu'aux  moelles,  laide  comme  les  sept  péchés  qui 
ne  sont  pas  tous  aussi  laids  qu'elle,  vouée  dès  l'en- 
fance à  la  coiffure  de  sainte  Catherine,  athée  avec 
délices,  vicieuse  avec  la  rage  de  ne  pouvoir  exploiter 
ses  vices  à  son  profit,  mademoiselle  de  Brocélian  a  fait 
de  chacune  de  ses  laideurs  physiques  et  morales  un 
texte  de  ses  haines,  un  grief  contre  la  société,  une 
goutte  du  poison  où  elle  trempera  ses  flèches.  Pour  le 
moment,  elle  a  la  haute  main  dans  un  pensionnat  où 
les  parents  de  Laure,  de  plus  en  plus  talonnés  par  le 
désordre  de  leur  budget,  sont  forcés  de  placer  leur 
fille  afin  de  compléter  son  éducation. 

Rien  de  plus  saisissant  que  la  façon  presque  brutale 
dont  cette  atroce  Brocélian  harponne  la  belle  créature 
qu'elle  va  pétrir  à  sa  guise,  qui  va  devenir  sa  chose, 
son  œuvre,  Tin-strument  docile  de  ses  passions  mal- 
faisantes. Laure  possède  tout  ce  qui  lui  manque  ;  la 
jeunesse,  la  beauté,  le  charme.  Son  institutrice  lui 
donnera,  par  surcroît,  tout  ce  qui  peut  faire  de  sa 
beauté  une  fortune  et  un  maléfice.  La  sciencenous  parle 
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de  la  transfusion  du  sang.  Ici,  c'est  la  transfusion  d'um 
Ame  dépravée,  communiquant  sa  gangrène  à  une 
autre  âme,  trop  bien  préparée  à  recevoir  ses  leçons. 
Le  discours  que  la  Brocélian  adresse  à  Laure  avant 
de  signer  son  exeat,  est  un  chef-d'œuvre.  On  dirait  le 
catéchisme  du  mal,  soufflé  à  Machiavel  par  Méphistn- 
phélès.  Balzac  n'a  rien  écrit  de  plus  fort,  pour  me 
servir  d'un  mot  dont  on  abuse,  que  je  n'aime  pas, 
nécessaire  pourtant,  dans  notre  société  modernisante 
ou  modernisée,  pour  exprimer  la  situation  particulière 
de  l'individu  qui,  au  lieu  de  trouver  sa  place  toute 
faite,  est  contraint  de  s'en  faire  une  à  la  force  du 
poignet. 

Voilà  donc  Laure  Michon  armée  de  toutes  pièces. 
Quel  sera  le  défaut  de  cette  cuirasse  durcie  au  feu  de 
1  enfer?  Achille  enfant,  plongé  dans  le  Styx  par  sa 
mère,  n'avait  que  le  talon  de  vulnérable  ;  quel  sera  le 
talon  de  cette  belle  jeune  fille?  Le  cœur. 

Le  vicomte  Henri  d'Ossau  n'est  pas  moins  vrai  que 
Laure,  et,  pour  qu'il  nous  paraisse  encore  plus  vrai, 
l'auteur  a  eu  une  idée  exquise.  Henri  est  romanesque, 
sérieux,  timide,  inflexible  sur  les  questions  d'honneur 
et  de  loyauté,  fort  peu  épris  des  frivolités  et  des  vanités 
mondaines,  doué  de  cette  susceptibilité  presque  mala- 
dive, habituelle  chez  les  hommes  dont  la  conscience 
est  délicate  et  scrupuleuse.  Les  amourettes  ne  feront 
que  l'effleurer;  la  passion  le  prendra  tout  entier.  \ 
ses  c«Més,  Henri  de  Pêne  nous  montre  le  comte  d'Os- 
sau, son  père,  type  d'une  autre  génération,  disciple 
d'une  autre  école,  un  de  ces  aimables  jeunes  vieillards 
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dont  le  premier  mouvement  est  de  se  jeter  aux  pieds 
d'une  femme,  le  second  de  ne  pas  pouvoir  se  relever, 
et  qui,  si  la  dame,  par  malice  ou  espièglerie  de 
coquette,  fait  mine  de  céder  à  \cur  flamme,  s'écrient  : 
«  Je  saurai  quel  est  le  traître  qui  m'a  joué  ce  tour-là  !  » 
Il  est  charmant,  ce  comte  d'Ossan,  Anacréon  cueillant 
des  roses  pour  les  abeilles  de  Platon!  J'ai  cru  revoir 
Lafont  dans  le  Père  prodigue. 

Gomment  la  partie  va-t-elle  s'engager  entre  Laure 
Michon  et  Henri  d'Ossau?  De  la  manière  la  plus  simple. 
Dans  son  terrible  programme,  mademoiselle  de  Brocé- 
lian  a  sévèrement  éliminé  tous  les  états  qui  ne  con- 
viennent pas  à  sa  fille  spwituelle,  qui  ne  la  condui- 
raient qu'à  l'hôpital  ou  à  la  médiocrité  bourgeoise,  cet 
hôpital  des  illusions  et  des  ambitions  juvéniles.  Reste 
l'état  de  lectrice  ou  de  demoiselle  de  compagnie  dans 
une  famille  noble  et  riche;  déplorable,  si  c'est  une 
impasse  ;  acceptable,  si  c'est  un  prologue.  La  Brocé- 
lian  est  bien  apparentée.  Cousine  éloignée  des  d'Ossau, 
habile  à  exploiter  toutes  les  influences,  même  sacer- 
dotales, d'autant  plus  adroite  à  user  du  prêtre  qu'elle 
ne  croit  pas  au  bon  Dieu,  c'est  un  jeu  pour  elle  de 
faire  admettre  Laure  au  château  d'Ossau,  dans  les 
Pyrénées,  au  milieu  d'un  ravissant  paysage  que  Henri 
de  Pêne  décrit  avec  une  sobriété  aujourd'hui  bien  rare. 
Laure  est  donc  dans  la  place,  choyée  par  la  com- 
tesse d'Ossau,  Anglaise  sentimentale  et  valétudinaire, 
qui  ne  quitte  guère  sa  chaise  longue  et  en  est  restée  à 
Walter  Scott.  On  peut  croire  d'abord  à  un  faux  départ. 
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Tous  les  empressements,  toutes  les  velléités  de  galan- 
terie viennent  de  l'aimable  comte,  admirateur  pas- 
sionné de  la  beauté  de  Laure,  et  qui  (dirait  M.  de  la 
Palice,)  serait  à  craindre  s'il  était  dangereux.  Henri 
va  et  vient.  Laure  lui  inspire  une  sympathie  vague  et 
distraite,  à  cent  lieues  d'une  de  ces  passions  qui  préci- 
pitent les  dénouements  et  expliquent  les  mésalliances. 
C'est  que  Henri  d'Ossau  n'est  pas  libre.  H  est  engagé 
dans  une  intrigue  banale  avec  la  comtesse  Czolska, 
Polonaise  aux  fantaisies  intermittentes,  dont  le  mari, 
atrocement  goutteux,  est  jaloux  quand  la  goutte  fait 
rage,  et  débonnaire  quand  elle  lâche  prise.  D'où  il 
résulte  que,  dans  cette  partie  organisée  par  la  Brocé- 
lian,  elle  a  perdu  la  première  manche,  Henri  est 
occupé  ailleurs,  et,  avant  que  son  cœur  batte,  c'est 
Laure  qui  est  forcée  de  se  dire  avec  stupeur  et  terreur  : 
«  Mon  cœur  bat!  » 

n  semble  que  cette  comtesse  Czolska,  beauté  un  peu 
mûre,  un  peu  fanée  au  grand  jour,  mais  aristocra- 
tique, savante  et  slavanie,  doive  être  une  barrière 
entre  Laure  et  Henri,  un  obstacle  à  l'accomplissement 
du  programme  de  la  Brocélian.  C'est  le  contraire,  et 
qu'importe  la  vraisemblance,  si  nous  restons  dans  la 
vérité?  Tous  les  personnages  sont  revenus  à  Paris  : 
Laure,  par  une  de  ces  fugues  aussi  fortes  en  intrigue 
qu'en  musique,  désirant  non  pas  seulement  être  vue 
comme  la  Galathée  de  Virgile,  mais  poursuivie 
comme  la  Daphné  d'Ovide,  et  donnant  pour  raison 
qu'elle  a  également  peur,  pour  son  repos,  des  amou- 
reuses tentatives  du  comte  d'Ossau,  et,  pour  son  cœur. 
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de  la  froideur  polie  du  vicomte.  Henri,  qui  déjà  n'est 
pas  bien  sûr  de  ne  pas  aimer  Laure,  a  repris  sa  chaîne 
polonaise.  Le  mari  est  plus  goutteux  et,  par  consé- 
quent, plus  jaloux  que  jamais.  Il  y  a  là  quelques 
pages  de  high-life,  de  littérature  mondaine,  traitées 
avec  une  telle  supériorité,  une  telle  compétence,  qu'on 
dirait  que  Henri  de  Pêne  a  passé  sa  vie  à  tenir,  au  lieu 
de  la  plume  du  publiciste,  les  rênes  de  quatre  magni- 
flques  pur-sang,  attelés  au  mail  le  plus  élégant  de 
Paris.  Vous  pensez  bien  que  le  joug,  tour  à  tour  quitté 
et  repris,  de  la  comtesse  Czolska,  pèse  à  ce  loyal  gen- 
tilhomme, mécontent  de  sa  maîtresse  et  de  lui-même. 
Pour  s'en  distraire,  pour  s'étourdir,  il  se  métamor- 
phose. Adieu,  sinon  les  lois  sacrées  d'un  honneur 
inflexible,  au  moins  les  scrupules  d'une  conscience 
timorée!  Henri  d'Ossau  se  lance  à  âme  perdue  dans 
tous  les  plaisirs  de  la  vie  à  outrance,  dans  tous  les 
luxes  de  ce  Parisisme  raffiné  que  le  romancier  excelle 
à  peindre,  et  oii  quelques  privilégiés  de  la  naissance, 
de  la  fortune,  de  la  mode  et  du  sport  se  croient 
autorisés  à  redoubler  d'élégant  et  aritocratique 
libertinage,  à  mesure  que  la  démocratie  victorieuse 
les  met  à  l'écart  et  leur  fait  des  loisirs;  loisirs, 
synonymes  d'oisiveté;  oisiveté,  mère  de  tous  les 
vices. 

Voici  l'heure  psychologique,  ainsi  nommée  proba- 
blement parce  que  Pâme  n'y  est  pour  rien.  Henri 
d'Ossau  et  la  comtesse  Czolska  sont  ensemble  dans  un 
de  ces  petits  hôtels  aménagés  par  et  pour  l'adultère, 
pourvus  d'un  de  ces  escaliers  dérobés,  favorables  aux 
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évasions  clandestines,  et  où  se  dérobent,  en  effet,  les 
transfuges  de  la  fidélité  conjugale.  Silence  I  Écoutez! 
On  frappe  à  la  porte.  —  Ouvrez  !  ouvrez  vite  !  dit  une 
voix  féminine,  que  Henri  croit  reconnaître  au  milieu 
de  son  trouble.  C'est  Laure  Michon  ;  elle  ne  précède 
que  de  cinq  minutes  une  visite  plus  redoutable;  mais 
ces  cinq  minutes  suffiront  à  sauver  les  deux  cou- 
pables. La  comtesse  échange  son  peignoir  contre  les 
vêtements  de  I^ure,  et  s'esquive  sans  dire  merci.  Il 
était  temps.  Lorsque  survient  le  rugissant  et  rhuma- 
tisant Othello  avec  le  commissaire  de  police  obliga- 
toire, assisté  de  son  secrétaire  et  de  deux  agents,  la 
comédie  entre  dans  l'appartement,  sans  que  le  drame  . 
s'en  retire  tout  à  fait.  En  présence  de  Laure,  le  mari 
doublement  trompé  ne  peut  plus  que  s'humilier  et  se 
confondre  en  excuses.  Tableau.  Quelle  scène,  jouée 
par  Got  Frédéric  Febvre  et  mademoiselle  Bartet! 

Henri  et  Laure  se  retrouvent  face  à  face  ;  elle  vient 
de  lui  rendre  un  grand  service,  de  le  sauver  d'un 
ridicule  plus  encore  que  d'un  danger.  La  reconnais- 
sance n'est  pas  l'amour;  mais  quand  l'amour  n'attend 
qu'une  occasion  pour  s'avouer  à  lui-même  et  se 
déclarer,  les  deux  sentiments  n'en  font  plus  qu'un. 
Pour  s'acquitter,  Henri  ne  peut  plus  qu'épouser  Laure 
et  donnner  son  nom  à  celle  qui  lui  a  sacrifié  son 
honneur.  H  paie  loyalement  sa  dette;  le  comte  et  la 
comtesse  d'Ossau  se  résignent  de  bonne  grâce  à 
ce  mariage  paradoxal  et  romanesque.  Est-ce  un 
dénouement  ?  Faut-il  dire ,  selon  la  tradition 
classique,  en  baissant    les  rideaux  de  la  chambre 
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nuptiale  :  «  Ils  furent  heureux  et  ils  eurent  beaucoup 
d'enfants.  »  Hélas  !  non. 

Dans  le  coup  de  théâtre  qui  a  transformé  Laure 
Michon  en  fée  de  Terre-Neuve,  vous  avez  deviné, 
n'est-ce  pas?  la  main  ou  plutôt  la  griffe  et  le  pied 
fourchu  d'Elmire  de  Brocélian?  Il  lui  semblait  que  le 
roman  n'allait  pas  assez  vite,  que  les  héros  s'égaraient 
sur  une  fausse  piste,  que  les  jeux  de  l'amour  et  du 
hasard  risquaient  de  déranger  son  plan.  Elle  a  voulu 
décider  l'amour  et  fixer  le  hasard.  C'est  elle  qui  a  tout 
machiné,  avec  l'aide  de  Fanchette,  une  petite  amie 
de  Laure,  dont  nous  dirons  un  mot  tout  à  l'heure. 
Les  deux  amants  ont  été  suivis  pas  à  pas,  le  comte 
Gzolski  averti  par  des  lettres  anonymes,  Laure  lancée 
tout  à  point  pour  dénouer  de  ses  jolis  doigts  le  nœud 
gordien.  L'amour  fera  le  reste.  Oui,  mais  l'amour  est 
ombrageux  et  se  révolte,  si  une  pensée  importune 
vient  bourdonner  à  son  oreille.  L'amour  est  suscep- 
tible, et  ne  veut  pas  qu'une  idée  d'ambition,  d'inté- 
rêt ou  de  calcul  altère  sa  pureté.  L'amour  est  une 
fleur  rare,  condamnée  à  périr  si  elle  cache  un  ver 
dans  son  calice. 

Voilà  donc  la  situation  ;  j'en  connais  peu  de  plus 
émouvantes.  Henri  pourra-t-il  jusqu'au  bout  se 
croire  aimé  pour  lui-même  ?  Saura-t-il  par  quelle 
manœuvre  stratégique  on  lui  a  escamoté  son  amour, 
ses  millions  et  son  nom  ?  Laure,  passionnément  éprise 
de  son  mari,  trouvera-t-elle  dans  sa  passion,  aiguisée 
par  un  charmant  esprit,  de  quoi  ensorceler  Henri, 
déjouer  les  trames  ténébreuses  de  la  Brocélian  et 
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triompher  même  des  révélations  d'après  coup  ?  Je  serais 
tente  de  dire  que  cet  inquiétant  problème  suffît  au  vif 
intérêt  des  derniers  chapitres,  si  je  ne  songeais  que 
l'auteur  de  Née  Michon  a  accepté,  en  écrivant  son 
récit,  une  position  particulière.  C'est  un  gentilhomme 
chrétien  et  s})iritualiste  qui  se  fait  hardiment  volon- 
taire du  naturalisme,  c'est-à-dire  d'une  école  qui 
traite  le  spiritualisme  de  vieillerie  et  le  christianisme 
de  radotage.  Il  veut  bien  côtoyer  les  marécages  et  les 
bourbiers,  mais  à  condition  que  sa  botte  vernie  n'en 
gardera  pas  une  éclaboussure,  et  qu'il  rappellera  aux 
vieillards  de  mon  âge  cet  aimable  et  chevaleresque 
duc  de  F...J...,  de  qui  l'on  disait  qu'il  avait  le  privi- 
lège de  traverser  la  boue  sans  se  crotler.  Si  le  roman 
naturaliste  ne  donnait  l'idée  d'un  animal  tout  autre 
que  les  lions  et  les  tigres,  j'ajouterais  qu'il  y  a  là 
quelque  chose  du  dompteur,  forçant  ses  farouches  pen- 
sionnaires de  lui  lécher  les  mains,  au  risque  d'avoir  à 
les  laver  à  toute  sorte  de  savons  et  d'attraper  çà  et 
là  quelques  coups  de  dents.  N'oublions  pas  d'ailleurs 
que  Henri  de  Pêne  est  un  observateur  admirablement, 
posé  pour  que  tous  les  échos,  tous  les  téléphones, 
toutes  les  rumeurs,  tous  les  scandales  de  Paris  vien- 
nent aboutir  à  son  cabinet  de  rédacteur  en  chef.  Evi- 
demment, ce  cabinet  a  été  pour  lui  un  observatoire  ; 
mais,  hélas!  les  étoiles  qu'il  découvrait  étaient  parfois 
en  plein  midi,  rarement  dans  le  ciel.  En  d'autres 
termes,  il  lui  a  plu  que  Née  Michon  fiU,  en  certaines 
pages,  une  satire  des  mœurs  contemporaines,  de  ces 
mœurs  étranges,  presque  inavouables,   si    étranges 
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qu'on  pourrait  croire  qu'une  partie  de  la  société  d'élite , 
n'ayant  plus  de  droits,  ne  se  reconnaît  plus  de  devoirs, 
qu'elle  abuse  du  chagrin  de  n'être  plus  responsable 
pour  se  donner  le  plaisir  d'être  sans  frein,  et  que, 
faute  d'avoir  désormais  charge  d'âmes,  elle  en  profite 
pour  dégrader  la  sienne. 

Laure  ne  peut  échapper  à  cette  atmosphère  sur- 
chauffée et  empestée,  où  se  confondent  la  Régence 
et  le  Directoire,  Byzance,  Lesbos  et  Sodome.  0  dou- 
leur! le  vers  célèbre  de  Juvénal  ne  serait  vrai  qu'à 
moitié,  puisque  la  luxure  à  Paris  n'a  pas  eu  à  venger 
Vunivers  vaincu;  au  contraire!  Laure  n'a  pas  de  reli- 
gion, pas  d'enfant,  et  son  Henri,  qu'elle  adore,  s'est 
laissé  reprendre  dans  les  filets  de  la  comtesse  Gzolska. 
Pas  d'enfant!  pas  de  religion!  Ceci  me  ramène  à  la 
gentille  Fanchette,  que  j'ai  nommée,  et  qui  forme  un 
heureux  contraste  avec  l'odieuse  Brocélian.  Fanchette 
est  une  enfant  de  la  rue,  du  ruisseau,  de  pire  encore; 
elle  n'a  connu  ni  son  père,  ni  sa  mère  ;  elle  n'a  jamais 
été  baptisée  :  jamais  on  ne  lui  a  parlé  de  Dieu.  Séduite 
par  un  misérable,  elle  est  devenue  gibier  d'hôpital, 
d'un  hôpital  où  le  docteur  Ricord  le  dispute  à  madame 
Lachapelle.  Je  viens  de  dire  que  Henri  de  Pêne  avait 
traité  le  naturalisme  en  gentleman;  ici,  il  l'a  traité  en 
roi  de  France,  il  l'a  guéri  des  écrouelles.  Eh  bien, 
près  de  ce  grabat  d'hôpital,  veille  une  sœur  de  cha- 
rité, un  de  ces  anges  en  cornette,  proscrits  par  nos 
conseillers  municipaux,  qui  ne  valent  pas  même  le 
diable.  Elle  fait  entendre  à  Fanchette  une  langue  dont 
la  patrie  est  le  ciel.  Elle  lui  parle  de  pardon,  de 
IX.  8 
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paix,  de  foi,  de  divine  espérance.  L*innocence  frater- 
nise doucement  avec  l'inconscience,  l'autel  avec  la 
table  rase,  la  sainteté  avec  l'ignorance;  et  voilà  cette 
fime  qui  s'ouvre,  comme  une  fleur  tardive  s'épanouit 
sous  des  gouttes  de  rosée.  Voilà  Fanchette  demandant 
à  être  baptisée  avec  son  pauvre  petit  enfant  ;  la  voilà 
chrétienne,  souriant  au  rayon  de  lumière  qui  s'est 
glissé  à  travers  ses  ténèbres.  Plus  tard,  lorsqu'elle 
se  retrouve  en  présence  de  Laure,  vicomtesse  d'Os- 
sau,  riche  à  millions,  reine  de  la  mode,  arbitre  de 
toutes  les  élégances,  fière  d'entendre  répéter  par  les 
beaux  esprits  de  salons  ses  mots  à  l'emporte-pièce, 
ses  épigrammes  incrustées  comme  un  fer  rouge  dans 
les  plaies  vives  de  son  temps,  c'est  Fanchette  qui  a 
la  sérénité,  le  contentement  intérieur, la  supériorité 
morale  sur  la  grande  dame  qu'elle  aime  avec  un 
dévouement  de  caniche. 

11  faut  que  Laure,  la  brillante  païenne,  la  mondaine 
sans  rivale,  accomplisse  sa  destinée  jusqu'à  la  fin, 
qu'elle  accepte  les  servitudes  de  sa  souveraineté, 
même  celle  qui  exige  qu'elle  ait  ou  paraisse  avoir  un 
amant.  h]n  dépit  des  cours  de  philosophie,  la  logique 
est  souvent  bien  loin  de  la  morale.  En  outre,  avec 
deux  gardes  de  déshonneur,  telle  qu'Elmire  de  Bro- 
célian  et  la  comtesse  Gzolska,  son  secret  ne  pouvait 
être  que  le  secret  de  la  tragi-comédie.  Bien  des  indices 
ont  mis  Henri  sur  la  voie,  linement  analysés  par  le 
romancier.  Une  jeune  fille  doit  apporter  au  mariage 
deux  virginités,  et  le  vicomte  d'Ossau  devine  aisé- 
ment que  la  trop  belle  et  trop  spirituelle  Laure  n'en 
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avait  plus  qu'une.  Bientôt  ses  soupçons  se  changent  en 
certitudes.  Il  apprend  tout;  comment  croirait-il  être 
ou  avoir  été  sincèrement  aimé,  lorsque  les  apparences 
sont  accablantes,  lorsqu'il  est  prouvé  que  la  scène  de 
sauvetage  était  un  guet-apens?  Situation  fatale, contre- 
sens terrible,  châtiment  implacable  d'un  amour  qui 
ne  demanderait  qu'à  être  la  vérité,  et  que  les  circon- 
stances forcent  d'être  le  mensonge?  Quel  refuge  res- 
tera-t-il  à  Laure?  La  religion?  Elle  ne  croit  pas. 
L'amour?  Il  la  renie  et  la  repousse.  La  maternité? 
Son  mariage  est  demeuré  stérile.  Les  succès  et  les 
plaisirs  du  monde?  Elle  en  a  épuisé  la  coupe.  Non! 
le  suicide,  et  la  religion  elle-même  ne  peut  blâmer  le 
romancier,  puisqu'il  nous  dit  que  Laure  se  tue  parce 
qu'elle  n'est  pas  chrétienne,  et  que  ce  suicide  est  une 
leçon.  Laure  s'est  condamnée.  Avant  de  s'exécuter, 
elle  écrit  à  son  mari  une  lettre  admirable,  qui  suffi- 
rait à  faire  vivre  le  roman. 

N'ai-je  donc  rien  à  critiquer  dans  ce  livre?  Je  suis 
réduit  à  me  contenter  d'une  critique  bizarre,  préven- 
tive, conjecturale,  que  j'adresserai...  au  troisième 
roman  de  Henri  de  Pêne.  Le  voilà  maître  du  terrain,  en 
possession  d'un  succès  que  je  ne  tiens  pas  quitte  à 
moins  de  cinquante  éditions.  Pourquoi,  à  sa  seconde 
récidive,  n'essaierait-il  pas  d'une  œuvre  où  la  réac- 
tion contre  l'école  naturaliste,  plus  visible  encore  que 
dans  Née  Mc^on,  s'accentuerait  d'une  autre  manière? 
Cette  fois,  il  est  entré  hardiment  en  pays  naturaliste; 
il  l'a  obligé  de  lui  donner  le  vivre,  le  couvert  et  le  reste, 
comme  à  un  étranger  de  haute  distinction,  et  de  lui 
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payer  son  tribut  sans  le  condamner  à  parler  sa  langue. 
A  présent,  je  voudrais  le  voir  ne  relever  que  de  lui- 
même  et  n'accepter  d'autre  influence  que  la  sienne. 
L'auteur  de  Trop  belle  et  de  Née  Michon  est  de  ceux 
qui,  en  littérature  comme  en  politique,  dans  le  roman 
comme  dans  le  journal,  ont  le  droit  de  ne  rester  que 
là  où  ils  sont  les  maîtres. 


HISTOIRE  D'UNE   GRANDE  DAME* 


AU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE 


Cette  grande  dame,  c'est  la  petite  princesse  Hélène 
Massalska,  princesse  de  Ligne,  et  plus  tard  princesse 
Potocka  ;  Polonaise  par  sa  naissance  et  son  second 
mariage,  Belge  par  le  premier,  mais  surtout  Française 
et  Parisienne  de  cœur  et  d'esprit.  Regardez  l'élégant 
portrait  placé  en  tête  de  l'élégant  volume.  Il  fait  son- 
ger à  Watteau  plutôt  qu'à  Raphaël;  c'est  un  joli  minois 
plutôt  qu'une  belle  figure:  œil  vif,  bouche  souriante, 
nez  à  la  Roxelane,  front  découvert  ;  dans  ce  vague 
sourire,  un  fond  de  mélancolie,  —  quoique  le  mot  ne 
fût  pas  encore  inventé,  —  comme  si  l'original  de  ce 
portrait  cherchait  un  idéal  de  bonheur  qui  tardait  à 
arriver.  Le  XYin""  siècle  y  respire  tout  entier,  avec  ses 
coiffures  extravagantes,  ses  corsages  décolletés,  ses 
grâces  exquises,  ses  hardiesses  aristocratiques,  qui 

1 .  La  Pnncesse  Hélène  de  Ligne,  par  Lucien  Perey. 
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commencent  par  des  espiègleries  et  finissent  par  une 
révolution. 

M.  Lucien  Perey,  que  j'ai  bien  envie  d'appeler  Luce 
ou  Lucienne,  excelle  à  reconstituer,  à  l'aide  d'un  seul 
personnage,  toute  une  période  de  ce  siècle,  dont  elle 
connaît  admirablement  les  séductions  et  les  faiblesses, 
les  romans  et  les  comédies  ans.  Savoir  à  changer  de 
sexe,   elle  féminise  ce  monde  auquel  l'influence  des 
femmes  enseignait  les  belles  manières,  le  bon  lan- 
gage, l'art  de  traiter  sérieusement  les  sujets  frivoles 
et  légèrement  les  choses  sérieuses.  Cette  fois  elle  a  dû 
à  l'obligeance  de  M.  Adolphe  Gaiffe,  —  une  célébrité 
de  1850,  l'Antinous  du  feuilleton,  de  qui  l'on  disait 
qu'il  était  trop  beau  pour  avoir  du  talent,  —  la  com- 
munication d'un  singulier  manuscrit,  fort  intéressant 
dans  sa  puérilité  apparente,  les  Mémoires,  ou,  si  vous 
l'aimiez  mieux,  leyourna/ d'Hélène  Massalska,  à  dater 
de  son  entrée  au  couvent  jusqu'à  son  entrée  dans  le 
monde.  A  la  première  page,  Hélène  a  dix  ans;  à 
la  dernière,  elle  en   a  seize.   Mais  déjà  dans  cette 
prose  enfantine,   dans  ces  épisodes  barbouillés  de 
confitures, au  milieu  de  ses  compagnes  qu'elle  taquine, 
de  ses  maîtresses  dont  elle  lasse  souvent  l'indulgence, 
il  est  facile  de  pressentir  ce  que  sera  cette  enfant 
précoce:  romanesque  sans  entraînement  sensuel,  pro- 
tégée dans    sa  coquetterie  encyclopédique  par  son 
désir  de  plaire  à  tout  le  monde,  —  ce  qui  lui  permet 
de  ne  favoriser  personne,  —  jusqu'au  moment  où  la 
passion  s'emparera  de  cette  imagination  vive,  de  ce 
cœur  plus  fragile  que  perverti;  éprise  de  plaisirs,  de 
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luxe,  de  fêtes,  de  succès  d'amour-propre,  de  toutes 
les  occasions  où  peuvent  reluire  son  élégance  et  sa 
beauté;  ne  gardant  de  son  éducation  à  l'Abbaye- 
aux-Bois  qu'une  religion  de  surface  et  de  bienséance; 
dotée,  —  malheur  bien  rare!  —  d'un  beau-père  si 
spirituel,  si  aimable,  si  généreux,  si  facile  à  vivre,  si 
jeune,  que  la  comparaison  nuit  à  son  mari,  héroïque 
et  grave,  presque  fidèle,  et  qu'elle  regrette  proba- 
blement de  n'être  pas  la  bru  de  l'un  et  l'épouse  de 
l'autre. 

Car  il  n'y  a  pas  à  s'en  défendre  ;  dès  l'instant  que 
le  vrai  prince  de  Ligne,  le  prince  historique  et  légen- 
taire,  entre  en  scène,  il  exerce  sur  le  lecteur  le  même 
charme  que  sur  ses  contemporains.  Il  atout  pour  lui, 
ce  diable  d'homme^  même  une  déUcatesse  de  senti- 
ments qui,  par  malheur,  ne  se  rencontrera  pas  toujours 
dans  l'entourage  et  l'intimité  de  la  reine  Marie-Antoi- 
nette. Chez  le  prince  de  Ligne  le  culte  imposait 
silence  à  l'amour  :  «  Qui  eût  pu  voir  l'infortunée  Marie- 
Antoinette  sans  l'adorer?  écrit-il  trente  ans  plus  tard. 
Je  ne  m'en  suis  bien  aperçu  que  lorsqu'elle  m'a  dit  :  «  Ma 
o  mère  trouve  mauvais  que  vous  soyez  si  longtemps  à 
»  Versailles  ;  allez  passer  quelques  jours  à  votre  com- 
'»  mandement  ;  écrivez  de  là  des  lettres  à  Vienne,  pour 
»  qu'on  sache  que  vous  y  êtes,  —  et  revenez!  » —  Cette 
bonté,  cette  délicatesse,  et,  plus  encore,  l'idée  de  pas- 
ser quinze  jours  sans  la  voir  m'arrachèrent  des  larmes 
que  sa  jolie  étourderie  d'alors,  qui  la  tenait  à  cent 
lieues  de  la  galanterie,  l'empêcha  de  remarquer. 
Gomme  je  ne  crois  pas  aux  passions   quon  sait  ne 
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pouvoir  jamais  devenir  réciproques^  quinze  jours  me 
guérirent  de  ce  que  je  m'avoue  ici  pour  la  première 
fois,  et  que  je  n'aurais  jamais  avoué  à  personne,  de 
peur  qu'on  ne  se  moquât  de  moi...  Ai-je  vu  dans  sa 
société  quelque  chose  qui  ne  fût  pas  marqué  au  coin 
de  la  grâce  et  du  bon  goût?  » 

Ce  passage  significatif  ne  fait  pas  seulement  hon- 
neur au  prince  de  Ligne;  il  a  le  précieux  avantage  de 
donner  raison  à  ceux  qui,  comme  moi,  n'ont  pas  un 
moment  douté  de  l'innocence  de  Marie-Antoinette.  Il 
exprime  le  sentiment  qui  devait  être  unanime  dans 
cette  petite  cour,  tenait  à  distance  don  Juan,  Val- 
mont  et  Lovelace,  et,  ne  permettant  pas  Tespérance, 
réprimait  même  le  désir. 

Ce  que  le  prince  de  Ligne  dit  de  lui-même  pourrait, 
j'en  suis  sûr,  s'appliquer  aux  Vaudreuil,  aux  Bésen val, 
aux  Ségur,  aux  Fersen.  Assurément,  le  prince  n'était 
pas  timide;  il  avait  conscience  de  ses  qualités  bril- 
lantes, et  ses  nombreux  triomphes  mondains  étaient 
faits  pour  le  rendre  immodeste.  S'il  se  fût  aperçu  que, 
parmi  les  habitués  de  Versailles  et  de  Trianon,  il  avait 
un  rival,  et  que  ce  rival  était  plus  hardi  et  mieux 
traite  que  lui,  l'amour,  cet  amour  (ju'il  no  s'est  avoué 
que  trente  ans  plus  tard,  aurait  rompu  ses  digues  et 
se  serait  immédiatement  déclaré.  L'amour  peut  être 
timide;  la  jalousie  ne  l'est  pas.  Par  cela  même  qu'elle 
diminue  le  respect,  elle  émancipe  tout  ce  que  le  res- 
pect gardait  à  vue.  La  divinité  n'est  plus  qu'une  idole, 
l'idole  n'est  plus  qu'une   femme.    L'émulation  qui 
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s'ingéniait  à  placer  la  souveraine  sur  un  piédestal 
inaccessible,  ne  travaille  plus  qu'à  l'en  faire  tomber. 
Cette  page  du  prince  de  Ligne  doit  être  regardée 
comme  collective,  et  détruit  les  venimeuses  inventions 
de  la  calomnie  et  de  la  haine. 

En  revanche,  voici  le  revers  de  la  médaille  ;  médaille 
étrange,  frappée  à  l'effigie  de  trois  princes  qui  ont 
régné  tous  les  trois.    Qu'une  femme  soit  reine  ou 
sujette,  si  elle  est  ravissante,  si  tous  ceux  qui  l'entou- 
rent, n'espérant  pas  être  aimés,  cherchent  du  moins 
à  lui  plaire,  ils  sont  enclins  à  penser  et  à  dire  qu'elle 
méritait  un  mari  plus  aimable.  Or,  —  pourquoi  se  le 
dissimuler?  —  la  reine  Marie-Antoinette  ne  pouvait 
éprouver  pour  Louis  XVI  qu'une  affection  tempérée, 
un  sentiment  borné  au  levant  et  au  couchant  par 
l'envie  de  donner  un  Dauphin  à  la  France.  Louis  XVI, 
avant  d'être  subhme,  avant  d'être  sacré  par  un  mal- 
heur que  sanctifièrent  la  religion,  la  vertu  et  le  par- 
don, manquait  évidemment  de  prestige  et  de  charme. 
Il  avait  un  gros  rire,  la  plaisanterie  lourde,  des  goûts 
innocents,  mais  vulgaires.  «  Le  Roi,  dit  le  prince  de 
Ligne,  dont  j'espérais  quelquefois  un  peu  de  mérite, 
dont  je  cherchais  souvent  à  élever  l'âme  par  quelque 
conversation  intéressante,  au  lieu  de  ses  propos  de 
fou  (?)  ou  de  chasseur,  aimait  beaucoup  à  polisson- 
ner  (?).  —  Goigny^  grand  frondeur,  me  disait  un  jour: 
«  Voulez-vous  savoir  ce  que  c'est  que  ces  trois  frères? 
»  Un  gros  serrurier,  un  bel  esprit  de  café  de  province, 
»  un  faraud  des  boulevards.  »  Ces  deux  derniers  titres 
s'appliquaient  à  Monsieur  et  au  comte  d'Artois. 
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Ai-je  besoin  de  protester  contre  cette  monstruou- 
injustice?  Un  gros  serrurier,  Louis  XVI,  à  qui  man 
qnaient  sans  doute  les  qualités  brillantes,  mais  qui 
aurait  été  le  type  et  le  modèle  du  roi  réformateur, 
et  qui,  en  se  faisant  enseigner  la  serrurerie  par  l'abo- 
minable Gamain,  suivait  tout  simplement  l'impulsion 
donnée  à  la  société  polie  par  Jean-Jacques  Rousseau  ! 
Un  bel  esprit  de  café  de  province,  Louis  XVIII,  fin 
lettré,  sachant  son  Horace  par  cœur,  et,  plus  tard, 
politique  et  législateur  de  premier  ordre!  Un  faraud 
des  boulevards  —  ou  de  barrières,  —  le  comte  d'Ar- 
tois, qui  donnait  le  ton  à  la  cour  la  plus  élégante  de 
l'Europe,  qui,  à  soixante-sept  ans,  lorsqu'il  mont 
sur  le  trône,  nous  faisait  encore  admirer  sa  grâce 
chevaleresque  ou  cavalière,  et  qui,  dans  sa  jeunesse, 
n'était  que  trop  séduisant,  puisque  le  repentir  de  ses 
jolis  péchés  contribua  pour  beaucoup  à  la  dévotion 
(le  ses  dernières  années!  Si  j'ai  cité  cette  incroyable 
phrase,  c'est  que  j'y  trouve  la  preuve  d'un  fait  qui 
me  paraît  de  plus  en  plus  vraisemblable,  à  mesu? 
que  je  réfléchis  aux  causes  premières  de  la  Révo- 
lution. Elle  s'est  faite  par  les  philosophes,  par  l'Ency- 
clopédie, par  les  utopistes,  par  les  États  généraux, 
par  la  Constituante,  par  la  Législative,  par  la  Con- 
vention, par  les  clubs,  par  la  rue  :  mais  elle  s'est 
préparée  à  la  cour,  parmi  ceux  et  celles  qui  devaient 
en  être  les  victimes. 

OucIIp  que  U\{  la  confiance  du  Roi  en  Marie-Antoi- 
nell»',  il  ne  pouvait  se  défendre  d'un  sentiment  de 
malaise,  de  dépit,  de  secrète  rancune,  trop  natunl 
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chez  un  mari,  —  fût-il  souverain,  —  qui,  se  sachant 
gauche,  commun  et  lourd,  voit  sa  femme  entourée  de 
courtisans  plus  aimables  que  lui.  Il  les  prenait  en 
grippe,  et  ceux-ci,  à  leur  tour,  se  vengeaient  de  ses 
coups  de  boutoir  et  de  ses  airs  de  mauvaise  humeur 
en  traitant  de  nullité  absolue  ce  qui  n'était  que  timi- 
dité, faiblesse,  bégaiement  de  Fintelligence,  lacune 
d'éducation,  embarras  d'une  âme  supérieure  à  l'es- 
prit, chagrin  de  ressentir  plus  qu'on  ne  sait  exprimer. 
De  leur  côté,  les  princes,  ses  frères,  ne  furent  pas 
étrangers  à  ces  éléments  de  décomposition  et  de  dis- 
corde intestine;  l'un,  convaincu  qu'il  aurait  mieux 
gouverné  que  son  aîné;  l'autre,  persuadé  qu'il  aurait 
été  mieux  aimé  de  la  Reine,  si  elle  l'avait  eu  pour 
époux.  On  le  voit,  la  Révolution  n'eut  pas  même  à 
frapper  aux  portes  du  palais;  elles  étaient  ouvertes 
d'avance.  Lorsqu'un  des  premiers  gentilhommes  de 
France  tient,  au  sujet  de  son  Roi  et  de  ses  princes,  le 
propos  que  je  viens  de  citer,  c'est  que  la  royauté  est 
mourante,  la  noblessse  à  Fagonie,  et  la  société  bien 
malade. 

Avant  de  revenir  à  la  gentille  héroïne  du  livre  de  ma- 
dame Lucien  Perey,  encore  un  mot  sur  son  beau-père. 
Il  est  si  charmant  qu'on  ne  peut  le  quitter!  —  «  Beau, 
brave,  généreux,  chevaleresque,  doué  d'une  imagina- 
tion brillante,  d'un  esprit  vif  et  prompt  et  d'un  natu- 
rel plein  d'imprévu,  aucun  de  ces  avantages  n'avait 
pu  lui  donnerla  moindre  prétention.  Tous  les  mémoires 
contemporains  parlent  de  lui;  les  esprits  les  plus 
divers,  mesdames  de  Staël,  de  Genlis,    le  comte  de 
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Ségur,  l'aventurier  Casanova,  l'empereur  Joseph, 
Voltaire,  l'impératrice  Catherine,  et  bien  d'autres 
encore,  s'unissent  dans  un  concert  de  louanges,  où 
pas  un  mot  de  critique  ne  vient  détonner.  Madame  de 
Staël  termine  son  portrait  en  disant  comme  Eschine  : 
«  Si  vous  êtes  étonné  de  ce  que  je  vous  raconte  de 
lui,  que  serait-ce  si  vous  l'aviez  entendu?  » 

Le  prince  de  Ligne  était,  dans  la  plus  complcu 
acception  du  mot,  un  charmeur.  Ce  qui  me  le  rend 
encore  plus  sympathique,  c'est  qu'il  faisait  des  calem- 
bours, et,  si  mauvais  que  soient  les  miens,  les  siens 
n'étaient  guère  meilleurs,  si  l'on  en  juge  par  ces  deux 
échantillons  : 

—  «  Veux-tu  une  bêtise  de  moi,  reconnue  pour 
telle  par  toute  la  famille  royale?  Vous  savez  où  je  me 
tiens  sous  la  loge  du  Roi,  au  parterre  du  spectacle  de 
la  ville.  Vous  connaissez  le  miroir  de  ]&  Fausse  magie. 
A  la  lin  de  la  pièce,  il  faisait  un  froid  terrible;  le  Hoi 
s'en  plaignait,  ainsi  que  du  froid  des  acteurs  :  «C'est, 
lui  dis-je,  que  le  dénouement  est  à  la  glace.  »  —  Les 
deux  frères,  entre  autres,  m  ont  hué  tout  haut  de 
cette  platitude.  »> 

Quelque  temps  après,  le  prince  de  Ligne  est  à  Pots- 
dam.  Le  roi  de  Prusse  lui  dit  :  «  Ah!  mon  Dieu,  quel 
climat  1  croiriez-vous  que  Dieu  et  le  soleil  me  refusent 
tout?  Voyez  mes  pauvres  orangers,  mes  olivirrs,  mes 
citronniers  ;  tout  cela  meurt  de  faim. 

»  —  Il  n'y  a  donc  que  les  lauriers  qui  poussent 
chez  vous,  Sire,  à  ce  qu'il  me  semble? 

»  Le  Roi  me  fit  une  mine  charmante,  et,  pourd 
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tourner  la  fadeur  par  une  bêtise,  j'ajoutai  bien  vite  :  — 
«  Et  puis,  Sire,  il  y  a  trop  de  grenadiers  dans  ce  pays- 
ci.  Gela  mange  tout!  » 

«  Grenadier^  que  tu  m'affliges  !  »  chantait,  dans 
notre  jeune  temps,  la  grosse  Flore,  des  Variétés. 

«  Le  prince  de  Ligne,  nous  dit  Madame  Lucien 
Perey,  eut  la  tête  tournée  de  sa  future  belle-fîlle  qui  ne 
négligea  rien  pour  lui  plaire,  sentant  instinctivement 
que  c'était  avec  lui  qu'elle  sympathiserait  le  plus.  » 

Oui;  mais  qu'était-elle  cette  belle-fille,  cette  Hélène, 
princesse  Massalska,  telle  que  nous  l'a  fait  prévoir  ou 
deviner  son  Journal  de  pensionnaire,  vraie  trouvaille? 
Ge  Journal,  écrit  par  une  enfant  terrible,  nous  donne 
presque  l'équivalent  d'une  étude  sur  les  couvents  aris- 
tocratiques, au  déclin  du  dernier  siècle.  Ils  avaient 
l'inconvénient  de  maintenir  ces  fillettes  de  haute  nais- 
sance dans  des  sentiments  fort  contraires  à  l'égalité 
évangélique.  Ils  étaient  tout  juste  assez  religieux  pour 
communiquer  à  leurs  pensionnaires  un  vernis  de  reli- 
gion, prêt  à  s'écailler  sous  des  influences  délétères  ; 
assez  mondains  pour  que  ces  parloirs,  ces  réfectoires 
et  ces  cellules  eussent  sans  cesse  une  fenêtre  ouverte 
sur  la  cour  et  sur  les  salons.  En  outre,  celles  de  ces 
jeunes  personnes  qui  savaient  déjà  observer  et  réflé- 
chir assistaient  trop  souvent  au  spectacle  de  voca- 
tions douteuses  ou  forcées,  d'immolations  virginales 
à  la  fortune  et  au  mariage  du  frère  aîné,  de  prises  de 
voiles  secrètement  humectées  de  larmes  plus  profanes 
que  mystiques.  Hélène  Massalska,  jolie,  spirituelle, 
espiègle,  devient,  malgré  ses  fredaines  et  ses  boutades 
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d'enfant  gâtée,  la  Benjamine  du  couvent.  Les  dou- 
ceurs alternent  avec  les  pénitences;  elle  exaspère  et 
elle  charme,  elle  irrite  et  elle  amuse  ses  maîtresses  et 
ses  compagnes.  On  la  bat  et  on  la  caresse,  on  la 
déteste  et  on  la  chérit,  on  la  maudit  et  on  l'adore. 
Son  ennemie  d'un  jour  devient  son  amie  de  vingt  ans. 
Une  saillie  plaisante  désarme  des  colères  qui  ne  sont 
jamais  bien  profondes  ni  bien  tenaces.  A  travers  ces 
alternatives,  son  caractère  se  dessine.  On  prévoit 
qu'elle  sera  volontaire,  primesautière,  plus  coquette 
que  passionnée,  amoureuse  de  bruit,  d'éclat,  préférant 
le  climpiant  à  l'or  pur,  intolérante  pour  l'ennui,  pro- 
tégée, sinon  contre  la  tentation,  au  moins  contre  la 
faute,  par  sa  fierté  de  grande  dame  plulùl  que  par 
des  principes  bien  solides  de  religion  et  de  morale. 

Ainsi  partagée  entre  le  bien  et  le  mal,  sans  arriver 
au  pire,  il  aurait  fallu,  pour  la  sauvegarder  à  per- 
pétuité, ou  que  son  mari,  qui  élait  héroïque,  savant 
et  sérieux,  eût  en  même  temps  les  grâces  légères  et 
la  viTve  merveilleuse  d«*  son  beau-|)ère,  ou  que,  satis- 
faite d'avoir  près  d'elle  ce  continuel  préservatif  contre 
Tennui,  elle  se  résignât  à  vivre  en  parties  doubles, 
épouse  pour  le  cœur,  belle-fille  pour  l'esprit;  ce  que 
le  prince  de  Ligne,  épris  de  concctti^  n'eiU  pas  manqué 
^'appeler  :  établir  son  bonheur  sur  deux  lignes  pa- 
rallèles. Au  début,  les  choses  se  passèrent  ainsi. 
L'auteur  décrit  à  merveille  le  premier  rayon  de  celle 
lune  de  miel,  ou  le  rayon  de  miel  de  cette  première 
lune  :  —  «  Les  deux  époux  paraissaient  charmés  l'un 
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de  l'autre,  avec  une  nuance  de  tendresse  de  plus  chez 
le  prince.  La  beauté,  la  grâce  et  l'esprit  d'Hélène 
l'avaient  surpris  et  enchanté.  Il  ne  s'attendait  pas  à 
trouver  toutes  ces  qualités  réunies  chez  une  enfant  de 
seize  ans.  «  —  Et  plus  loin  :  -^  «  Dans  toutes  les 
fêtes  qui  se  succédèrent  en  l'honneur  de  son  mariage, 
Hélène  plut  infiniment  par  sa  grâce  et  sa  gaieté.  Elle 
dansait  de  si  bon  cœur,  elle  jouait  la  comédie  avec 
tant  de  verve  et  de  naturel,  elle  chantait  d'une  voix 
si  jeune  et  si  fraîche,  que  son  mari,  tout  en  ne  par- 
tageant pas  ses  goûts  mondains,  était  heureux  de  son 
bonheur  et  la  laissait  s'y  livrer  sans  contrainte.  » 

Quel  délicieux  beau-père!  H  a  tant  d'esprit,  qu'il 
est  au-dessus  des  petites  vanités  humaines.  Hélène 
veut  être  présentée  à  Versailles  ;  elle  désire  y  paraître 
avec  les  honneurs  de  la  guerre,  c'est-à-dire  ceux  du 
tabouret.  Qu'à  cela  ne  tienne!  Le  prince  de  Ligne  est 
;i:rand  d'Espagne;  il  cédera  à  son  fils  la  grandesse, 
qui  donne  droit  à  ce  tabouret  plus  ardemment  convoité 
qu'un  fauteuil  académique.  l\  accomplit  gaiement  ce 
sacrifice.  H  l'annonce  à  son  fils  dans  une  lettre  char- 
mante que  le  défaut  d'espace  m'empêche  de  citer. 

Malheureusement,  s'il  y  avait  encore  —  hélas!  pas 
pour  bien  longtemps!  —  un  roi  et  une  reine,  il  y  avait 
aussi  une  belle-mère.  Parmi  les  nombreuses  qualités 
du  prince  de  Ligne,  la  fidélité  conjugale  brillait  par 
son  absence.  F'igurez-xous  le  Père  prodigue,  d'Alçxan- 
dre  Dumas,  celui  de  qui  Albertine  disait  :  «  H  est  plus 
jeune  que  son  fils.  »  —  Trop  aimable  pour  ne  pas  être 
aimé,  trop  léger  pour  résister  aux  coquetteries  fémi- 
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nines,  le  prince  de  Ligne  parcourait  incessamment  la 
carte  de  Tendre,  et  cette  carte  était  vaste  comme  une 
mappemonde.  En  pareil  cas,  Pépouse  offensée  choisit 
généralement  entre  deux  partis.  Elle  se  venge,  ou  elle 
se  dédommage.  Elle  fait  subir  à  son  mari  la  peine  du 
talion,  ou  bien  elle  se  hérisse  dans  sa  vertu,  se  fait 
une  dignité  de  son  rôle  de  femme  délaissée,  et  se  pose 
en  maîtresse-femme,  pour  se  consoler  d'un  époux  qui 
possède  à  la  fois  une  femme  et  des  maîtresses.  Un 
naturaliste  dirait  que,  s'il  aime  trop  le  cotillon,  elle 
s'indemnise  en  portant  les  culottes.  Mais  il  est  rare 
que,  dans  cet  échange,  elle  ne  perde  pas  quelque  peu 
de  ses  agréments  et  à  peu  près  toute  sa  bonne 
humeur.  Il  lui  plaît  de  monnayer  sa  rancune  aux 
dépens  de  son  entourage.  Sa  vertu  grincheuse  res- 
semble à  la  fidélité  politique  de  Chateaubriand,  qui 
avait  toujours  l'air  de  dire  à  ses  Rois  :  «  Je  vous  suis 
dévoué  à  la  vie  et  à  la  mort.  J'irai  pour  vous  jusqu'à 
l'échafaud  ;  ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  reconnaître 
que  vous  gouvernez  en  dépit  du  sens  commun,  que 
vos  ministres  sont  stupides,  que  je  ne  rencontre  un 
peu  d'esprit  et  de  sympathie  que  parmi  mes  adver- 
saires. Déranger  et  .\rmand  Garrel  m'adorent,  tandis 
que  MM.  de  Villèle  et  de  Corbière  me  détestent;  ce 
qui  rend  ma  fidélité  plus  méritoire.  » 

Retranchée  dans  ses  prérogatives  de  femme  essen- 
tielUy  c'est-à-dire  désagréable,  condamnée  à  une 
sévère  économie  par  les  prodigalités  du  prince,  trop 
impérieuse  pour  laisser  à  sa  bru  quelque  chose  à  faire 
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dans  l'intérieur  de  sa  maison,  la  princesse  de  Ligne, 
belle-mère,  avait  évidemment  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
attiédir  ou  tourner  à  l'aigre  la  tendresse  conjugale 
d'Hélène,  telle  que  nous  avons  pu  la  juger  d'après  ses 
il/émoi?'es  et  ses  débuts  dans  le  monde.  Le  contact  était 
d'autant  plus  fâcheux,  qu'Hélène  n'avait  jamais  eu 
d'amour  pourson  mari,  et  que  les  deux  femmes  restaient 
souvent  entête-à-tête,  pendant  que  le  prince  de  Ligne 
voyageait  à  travers  l'Europe  et  que  son  fils  s'acquittait 
vaillamment  de  son  service  militaire.  A  Paris,  à  Ver- 
sailles, à  Chantilly,  la  princesse  Hélène  obtenait  des 
succès  inquiétants,  qui  n'eurent  pourtant  pas  de  consé- 
quences trop  graves.  «  Séduite,  nous  dit  madame 
Lucien  Perey,  par  la  grâce  et  l'amabilité  des  jeunes  gens 
qui  la  courtisaient,  Hélène  se  laissa  aller  à  un  instinct 
de  coquetterie  qui  ne  demandait  qu'à  se  développer; 
elle  ne  distinguait  personne,  mais  cherchait  à  plaire  à 
tous.  Elle  ne  rentrait  chez  elle  que  pour  s'occuper  de  sa 
toilette  et  voyait  à  peine  son  mari,  qui,  absorbé  par 
ses  travaux,  ne  l'accompagnait  que  rarement.  Le 
caractère  solide  du  prince  Charles,  son  goût  pour 
l'étude,  joint  au  tour  romanesque  très  allemand  de  son 
esprit,  formaient  un  contraste  complet  avec  le  genre 
léger,  persifleur  et  superficiel  des  hommes  de  la  cour. 
Hélène,  avec  l'étourderie  de  son  âge,  décida  en  elle- 
même  que  son  mari  était  ennuyeux,  et,  sans  la  crainte 
d'offenser  son  beau-père,  elle  ne  se  serait  pas  gênée 
pour  lui  adresser  quelques  railleries.  » 

Ennuyeux  !  Voilà  le  grand  mot  lâché.  N'est-ce  pas,  en 
miniature,  et  sans  la  réserve  imposée  à  la   majesté 
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royale,  l'histoire  de  la  reine  Marie-Antoinette,  en- 
tourée des  Vaudreuil,  des  Lauzun,  des  Coigny,  des 
Ségur,  des  Bésenval,  spirituels,  galants,  moqueurs, 
amusants,  et  ne  demandant,  pour  décernera  Louis  XVI 
un  brevet  d'homme  ennuyeux,  qu'un  signe,  un  sou- 
rire, qui.  Dieu  merci  !  ne  leur  fut  jamais  accordé? 

En  somme,  ce  ménage  mal  assorti  plutôt  que  désuni 
serait  peut-être  arrivé  au  port  sans  grosses  avaries,  si  la 
Pologne  ne  s'en  était  pas  mêlée.  Elle  est  terrible,  la 
Pologne  !  Si  elle  met  ses  rois  à  la  diète,  elle  n'y  met  pas 
ses  amoureux;  le  Polonais,  qui,  suivant  l'expression  de 
Victor  Hugo,  porto  une  flamme  à  sa  lance,  porte  un 
incendie  dans  son  cœur,  et  bien  des  femmes  incom- 
prises ont  pu  dire  à  leur  mari,  comme  M.  Charles 
Floquet  au  Czar:  «  Vive  la  Pologne,  Monsieur!  »  — 
A  Vienne,  où  le  prince  Charles  se  retrouvait  sur  son 
terrain,  il  reprit  ses  avantages,  et  profita  de  ses  pri- 
vilèges de  mari  en  disgrâce  pour  s'éprendre  d'une 
comtesse  Kinsky,  dont  la  situation  singulière  n'était 
pourtant  pas  sans  exemple  à  cette  époque,  et  rap- 
pelle les  premières  scènes  d'Un  mariage  sous  Louis  XV, 
Après  la  cérémonie,  son  mari  lui  avait  dit  en  lui  bai- 
sant ,1a  main:  «  Madame,  vous  êtes  charmante; 
mais  je  dois  vous  avouer  que  depuis  longtemps  je 
suis  attaché  â  une  femme  sans  laquelle  je  ne  pourrais 
vivre,  ot  je  vais  la  rejoindre.  Bonsoir!  » 

Le  prince  Ciiarles  fut  pour  la  comtesse  Kinsky  le 
plus  discret  des  consolateurs.  Peu  de  temps  après, 
Hélène  partit  pour  Varsovie  avec  son  oncle,  le  prince- 
évéque  de  Wilna.  C'est  là  qu'elle  connut  le  comte 
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Vincent  Polocki,  grand  chambellan,  dont  le  père,  Sta- 
nislas Potocki,  était  neveu  et  filleul  du  roi  Stanislas 
Leczinski,  et,  par  conséquent,  cousin  germain  de  la 
feue  reine  de  France.  Le  comte  Potocki  passait  pour 
un  des  hommes  le  plus  séduisants  de  la  cour.  Il  avait 
ou  avait  eu  déjà  deux  femmes;  ce  qui  dans  cette 
société  accommodante  était  un  acheminement  à  une 
troisième.  Je  ne  crois  pas  que,  en  Pologne,  ces  facilités 
soient  qualifiées  de  divorce  ;  mais  on  a  soin  d'intro- 
duire dans  les  contrats  de  mariage  une  clause  qui 
peut  être  plus  tard  alléguée  comme  un  cas  de  nullité  et 
rendre  aux  époux  leur  liberté.  Je  me  souviens  d'avoir, 
en  1828,  assisté,  dans  une  maison  très  catholique,  à 
un  Béni  polonais  des  fêtes  de  Pâques.  On  me  montra 
une  dame  fort  élégante,  douée  de  trois  maris  vivants, 
lesquels  ne  s'en  portaient  pas  plus  mal;  —  ni  elle 
non  plus. 

Jusqu'alors,  Hélène  avait  joué  avec  l'amour  comme 
avec  un  carlin,  un  perroquet  ou  un  sapajou.  Se  chauf- 
fant sans  se  brûler,  elle  avait  traité  le  sentiment 
comme  un  feu  de  paille  un  feu  d'artifice  ou  un  feu 
d'amiante.  Cette  fois,  elle  subit  le  coup  de  foudre. 
Elle  fut  prise  pour  le  comte  Vincent  d'une  passion 
plus  sérieuse  que  ne  semblait  le  comporter  sa  nature 
brillante  et  frivole,  d'une  de  ces  passions  qui  trans- 
forment un  caractère  et  décident  d'une  destinée.  A  dater 
de  ce  moment,  je  dirais  que  V Histoire  d'une  grande 
dame  devient  tout  à  fait  un  roman,  si  le  roman,  dès  les 
premières  pages,  ne  dominait  l'histoire  tout  entière; 
dans  les  Mémoires  mêmes  d'Hélène  Massalska,  deux 
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épisodes  très  émouvants,  la  mort  de  mademoiselle 
de  Montmorency  et  la  prise  d'habit  de  mademoiselle 
de  Rastignac,  relèvent  du  romancier.  Madame  Lucien 
Perey  s'est  habilement  arrangée  pour  que  le  prince 
Charles  de  Ligne,  le  mari  sacrifié,  restât  toujours 
intéressant;  et  comment  ne  le  serait-il  pas?  Après 
avoir  dix  fois  risqué  sa  vie  en  des  prodiges  de  bra- 
voure, il  se  fait  glorieusement  tuer  au  passage  de  la 
Croix-au-Bois:  «  11  s'élance,  lui  neuvième,  et,  atteint 
à  la  tête  par  un  boulet,  il  tombe  foudroyé.  » 

Cette  mort  héroïque  simplifia  le  dénouement  et  dis- 
pensa du  divorce,  sinon  le  comte  Vincent  Potocki,  au 
moins  la  princesse  de  Ligne,  qui,  faute  de  mieux, 
secondée  d'ailleurs  par  la  froideur  du  comte  Vincent, 
avait  su  se  préserver  et  se  réserver  pour  le  mariage. 
N'importe  !  Cette  princesse  Hélène,  malgré  sescharmes 
et  son  esprit,  paraîtrait  terne  à  côté  de  son  beau-père, 
et  mesquine  en  regard  de  son  premier  mari,  si  nous 
ne  relisions  le  titre  du  livre  en  nous  disant:  «  Une 
grande  dame  au  xviii"  siècle!  oui,  c'est  bien  cela; 
le  siècle  explique  la  dame  et  la  dame  explique  le 
siècle.  » 
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Les  détracteurs  de  Napoléon  Bonaparte  ont  fait 
fausse  route  dans  ces  derniers  temps.  C'est  à  grands 
traits,  par  les  grandes  lignes,  d'après  le  mal  qu'il 
a  fait  et  qu'il  a  légué,  qu'on  doit  le  juger  et,  au 
besoin,  le  condamner,  et  non  pas  par  les  petits  côtés 
qu'exploitent  les  commérages  de  salons,  la  chronique 
des  frondeurs,  les  médisances  des  mécontents  et  les 
passions  de  parti.  Le  journalisme  peut  avoir  ses  repor- 
ters  en  un  temps  où  mieux  vaut  être  bien  informé  que 
bien  inspiré;  l'histoire  n'en  a  pas.  Elle  étudie  de  haut 
la  vie  des  hommes  célèbres,  leurs  actes  publics,  ce 
qui,  dans  leur  physionomie  et  leur  caractère,  explique 
leur  influence  sur  leur  pays  et  leur  temps.  Elle  croi- 
rait déchoir,  si  elle  regardait  par  le  trou  de  la  serrure 
leur  chambre  à  coucher  ou  leur  cabinet  de  toilette. 
Ceux  qui,  sous  prétexte  de  rapetisser  Bonaparte, 
s'acharnent  à  le  déchiqueter,  ont  tort  de  négliger 
deux  détails  de  quelque  importance  ;  le  premier,  c'est 

1.  Par  le  prince  Napoléon. 
IX.  9. 
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que  sa  mémoire  est  punie  par  où  il  a  péché,  et  que  le 
silence  imposé,  sous  l'Empire,  à  tous  les  organes  hono- 
rables et  avouables  de  la  publicité  dut  nécessairement 
multiplier  les  anecdotes  apocryphes,  les  nouvelles  à  la 
main,  les  gazettes  clandestines,  et  créer  à  la  curiosité 
ou  à  la  malice  des  contemporains  un  soupirail,  pour 
suppléer  aux  portes  et  aux  fenêtres;  le  second,  c'est 
que,  faudrait-il  croire  à  toutes  les  calomnies  accu- 
mulées contre  la  vie  privée  de  Bonaparte  en  pan- 
toufles et  en  famille,  il  serait  encore  moins  vicieux  que 
César,  lequel  fait  pourtant,  à  sa  date,  une  assez  bonne 
figure,  «  César,  a  dit  Chateaubriand,  est  Thomme 
le  plus  complet  de  l'histoire  puisqu'il  réunit  le  triple 
génie  du  politique,  de  l'écrivain  et  du  guerrier.  »  Ces 
paroles  sont  de  1823.  A  cette  époque,  on  ne  s'était 
pas  encore  demandé  si,  par  hasard,  chez  le  captif  de 
Sainte-Hélène,  l'écrivain  ne  serait  pas  presque  l'égal 
du  législateur  et  de  l'homme  de  guerre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  éplucheurs  de  lauriers,  que 
le  prince  Napoléon  appelle  spirituellement  les  débou- 
lonneurs  de  la  Colonne^  ont  fait  beau  jeu  à  l'avocat 
contre  les  accusateurs.  Si  son  prodigieux  client  doit 
être  définitivement  condamné,  que  ce  soit  devant  les 
grandes  assises  de  l'humanité,  avec  la  conscience  pu- 
blique pour  réquisitoire,  et  non  pas  en  police  correc- 
tionnelle, entre  un  étudiant  qui  aurait  insulté  un  ser- 
gent de  ville  et  un  ivrogne  qui  aurait  battu  sa  femme. 

Avant  d'aborder  ce  que  le  plaidoyer  a  de  révoltant 
pour  les  royalistes  et  de  contraire  à  la  vérité  histo- 
rique, passons  rapidement  en  revue  les  écrits  auxquels 
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réplique  le  prince  Napoléon.  M.  Taine  d'abord  :  sa 
longue  et  laborieuse  étude  sur  Napoléon  est  indigne 
de  son  talent.  On  a  peine  à  reconnaître  l'éminent 
auteur  des  Oingines  de  la  France  contemporaine,  ddins 
ces  procédés  de  dissection  à  Taide  d'instruments  de 
chirurgie  qui  ne  sont  pas  même  de  bonne  trempe.  Si 
vaste  que  soit  l'amphithéâtre,  le  cadavre  est  trop 
grand  pour  y  tenir.  —  «  M.  Taine,  dit  le  prince  Napo- 
léon, est  un  entomologiste.  La  nature  l'avait  créé 
pour  classer  et  décrire  des  collections  épinglées.  »  Il 
y  a  du  vrai  dans  cette  appréciation  excessive.  L'esprit 
de  système,  chez  M.  Taine,  cesse  d'être  une  méthode 
pour  devenir  un  fie.  Même  au  point  de  vue  purement 
littéraire,  rien  de  plus  pénible  pour  le  lecteur  que  ces 
perpétuels  renvois,  qui  coupent  la  page  en  deux  par- 
ties égales;  l'une  pour  le  texte  original,  l'autre  pour 
les  documents  à  consulter.  Maintenant,  quels  sont 
généralement  ces  documents,  —  je  ne  dis  pas  ces 
autorités,  —  qu'invoque  M.  Taine? 

Le  plus  sérieux  de  tous  se  rencontre  dans  les  Mé- 
moires du  prince  de  Metternich.  Mais,  si  le  prince  de 
Metlernich  fut  un  personnage  éminent,  n'est-il  pas  un 
juge  ou  un  témoin  quelque  peu  suspect?  Pour  les 
hommes  d'Etat,  qui,  pendant  les  quinze  premières 
années  du  siècle,  dirigèrent  la  politique  des  grandes 
puissances  européennes,  Bonaparte  devait  être  un 
effroyable  cauchemar.  Sans  cesse,  h  coup  do  victoires, 
il  humiliait  leur  patriotisme,  déchirait  leurs  program- 
mes, bouleversait  leurs  plans.  Il  jetait  son  arithmé- 
tique à  travers  leurs  calculs,  l'imprévu  à  travers  leurs 
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prévisions,  l'invraisemblable  à  travers  leurs  vraisem- 
blances. Ses  conquêtes  et  les  annexions  qui  en  résul- 
taient avaient  pour  effet,  en  accroissant   démesuré- 
ment la  France,  d'amincir  en  proportion  les  autres 
Kmpires  et,  par  conséquent,  de  diminuer  l'importance 
des  ministres  comme  des  souverains.  Bonaparte  tenait 
les  chancelleries  dans  ses  mains,  et  se  faisait  si  com- 
plaisamment  un  jeu  de  les  aplatir,  qu'on  pouvait  le 
soupçonner  de  rêver  la  monarchie  universelle.  Dès 
lors,  quoi  d'étonnant  si  les  hommes  d'Ktat  dont  je 
parle  le  prirent  de  plus  en  plus  en  haine,  et  si  cette 
haine  s'exhala  plus  tard  en  accusations  injustes  et  en 
calomnies?  Chacun  d'eux  y   apporta   son  caractère 
particulier  :  Pozzo  di  Borgo,  ses  rancunes  héréditaires 
et  ses  animosités  de  famille;  M.  deMetternich,  le  sen- 
timent d'une  mission  qui  flattait  son  orgueil;  il  se 
croyait  prédestiné  à  soutenir  le  vieux  monde,   que 
Bonaparte  no  se  lassait  pas  de  décrocher.  A  ses  yeux, 
—  et  ce  n'est  pas  le  livre  du  prince  Napoléon  qui  lui 
donnerait  un  démenti,  —  son  formidable  antagoniste 
personnifiait  la  révolution;  la  révolution  transformée, 
assouplie,  domptée,  servile  sous  ce  nouvel  aspect  de 
despotisme,  mais  vivace  et  prête  à  reparaître  plus 
tard  avec  tous  ses  éléments  de  désordre,  de  rébellion, 
de  destruction  et  d'anarchie;  la  révolution  d'autant 
plus  intimement  liée  à  son  maître,  d'autant  plus  pressée 
de  lui  lécher  les  mains,  que,  en  la  ramassant  agoni- 
sante dans  la  boue  du  Directoire  et  dans  le  sang  de  la 
Terreur,  il  l'avait  sauvée  au  moment  ou,  de  guerre 
lasse,  elle  allait  se  livrer  à  la  royauté. 
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Après  le  prince  de  Metternich,  nous  n'avons  plus 
qu'à  descendre.  Ce  qu'on  peut  faire,  dire  ou  écrire  de 
plus  charitable  en  faveur  de  Fabbé  de  Pradt,  c'est 
refuser  de  le  prendre  au  sérieux.  V Aumônier  du  dieu 
Mars,  ainsi  qu'il  se  qualifiait  lui-même,  eût  à  peine 
mérité  d'être  aumônier  d'un  corps  de  garde  de  sol- 
dats du  train.  Guêpe  du  coche  impérial,  courtisan 
greffé  sur  émigré,  il  y  avait  en  lui  du  faiseur,  de 
l'intrigant,  du  hâbleur  et  du  libelliste.  Souvent  il 
échappait  à  l'odieux  par  le  ridicule.  Il  écrivit  avec 
aplomb  :  «  L'Empereur  a  été  surpris  laissant,  du  plus 
profond  d'une  noire   rêverie,  échapper  ces  paroles 
mémorables  :  «  Un  homme  de  moins,  et  j'étais  maître 
»  du  monde.  »  Quel  est  donc  cet  homme  qui,  partici- 
pant en  quelque  sorte  du  pouvoir  de  la  divinité,  a  pu 
dire  en   ce   moment    :   JVon   amplius   ibis  ?  —  Cet 
homme,  c'était  moi!  »  L'homme,  dirons-nous  à  notre 
tour,  qui  a  pu  écrire  une  pareille  énormité,  est  jugé 
et  classé;  je  m'étonne  également  que  le  prince  Napo- 
léon ait  cru  devoir  réfuter  un  pareil  témoignage,  et 
que  M.  Taine  ait  cru  pouvoir  l'invoquer.  Cette  vanité 
phénoménale,   cette  habitude  de  jactance,  cette  in- 
croyable satisfaction  de  soi-même,  faisaient  de  l'abbé 
de  Pradt  un  fort  mauvais  diplomate;  car,  lorsqu'on  est 
trop  content  de  soi,  on  offre  à  autrui  une  prise  trop 
facile;  l'on  n'a  que  bien  peu  de  chance  de  réussir  à 
déguiser  ou  à  taire  sa  pensée,  lorsqu'il  suffit  d'un 
compliment  ou  d'une   flatterie   pour   amener  à  la 
trahir.    La  méfiance   est  une   des   plus  essentielles 
vertus  diplomatiques;  et  comment  pourrait  se  méfier 
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celui  qui  a  trop  de  confiance  en  sa  propre  sagacité? 
On  le  trompe  par  cela  môme  qu'il  lui  semble  impos- 
sible d'être  trompé.  I/abbé  de  Pradt,  dans  son 
ambassade  en  Pologne,  entassa  indiscrétions  sur 
maladresses  ;  il  compliqua  de  mauvais  vouloir  son 
incapacité  présomptueuse  ;  il  échoua  ;  son  échec  le 
mit  en  disgrâce,  et  sa  disgrâce  en  fît  un  ennemi  de 
l'Empereur.  Il  n'y  a  rien  là  que  de  logique,  et  le  dis- 
crédit du  personnage  achève  d'invalider  ses  dia- 
tribes. 

J'ai  lu,  dans  le  temps,  les  Mémoires  de  Miot  de 
Mélito  ;  je  crois  même  en  avoir  rendu  compte.  Le 
prince  Napoléon  nous  fait  remarquer  que  ces  Mé- 
moires posthumes  furent  publiés  longtemps  après  la 
mort  de  l'auteur,  par  son  beau-fils,  M.  de  Pleisch- 
mann,  général  allemand,  très  hostile  à  Bonaparte. 
S'ils  renferment,  surtout  à  propos  du  meurtre  du 
duc  d'Enghien,  quelques  détails  accablants  pour  le 
meurtrier,  ils  no  font  ni  aimer  ni  estimer  Miot,  dont 
l'impiété  grossière  déborde  à  chaque  page  de  son 
livre.  Bourrienne  est  pire  encore.  On  ne  peut  que 
mépriser  les  palinodies  d'un  secrétaire  intime,  qui, 
comblé  des  bontés  de  son  maître,  initié  A  quelques- 
uns  de  ses  secrets  d'intérieur,  le  vole  impudemment, 
est  pris  la  main  dans  le  sac,  congédié  comme  un  valet 
infidèle,  et  se  venge  dans  des  Mémoires  gorgés  de 
fiel,  où  quelques  vérités  s'entremêlent  de  beaucoup 
de  mensonges.  C'est  l'éternelle  histoire  des  femmes 
de  chambre,  confidentes  de  leur  maîtresse,  profitant 
de  ses  confidences  pour  faire  tripler  leurs  gages  et  se 
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faire  donner  robes  et  chapeaux,  et,  le  jour  où  on  les 
chasse  parce  qu'elles  ont  comblé  la  mesure,  s'achar- 
nant  à  flétrir  la  réputation  de  celle  dont  elles  exploi- 
taient la  confiance. 

Femme  de  chambre  indiscrète  ou  vindicative  I  Ces 
mots  furent  prononcés  lorsque  parurent  les  Mémoires 
de  madame  de  Rémusat.  La  situation  de  cette  femme 
d'esprit  était  fort  délicate.  En  1802,  à  l'époque  de  la 
refonte,  M.  et  madame  de  Rémusat  étaient  très 
pauvres.  Un  coup  de  baguette  du  magicien,  pre- 
mier consul,  bientôt  Empereur,  fit  du  mari  un 
fonctionnaire  quelconque,  attaché  à  la  maison  consu- 
laire, de  la  femme  une  dame  pour  accompagner,  plus 
tard  dame  du  palais.  C'étaient  la  fortune  et  la  pleine 
lumière  succédant  à  la  gêne  et  à  l'obscurité.  Que  se 
passa-t-il  dans  l'imagination  fort  éveillée  de  cette 
femme  de  vingt-deux  ans,  beaucoup  plus  jeune  que 
son  époux,  qui  ne  ressemblait  guère  à  un  héros  de 
roman?  Le  prince  Napoléon  aurait  mieux  fait,  selon 
nous,  dans  l'intérêt  même  de  sa  cause,  de  s'abstenir 
de  toute  allusion  à  une  légende  très  peu  authentique, 
d'après  laquelle  madame  de  Rémusat,  fascinée, 
•'hlouie,  comme  presque  toutes  ses  contemporaines, 
par  la  gloire  du  premier  consul,  aurait  rêvé  d'être 
sa  Montespan.  Quand  on  se  plaint  des  cancans  d'an- 
tichambre (le  mot  est  de  lui),  il  ne  faut  pas  être 
cancanier,  Egérie,  oui;  Montespan,  non.  La  note  juste 
se  trouve  dans  ces  quelques  lignes  :  «  La  plupart  de 
mes  compagnes  étaient  plus  belles  que  moi...  Il  sem- 
blait que  nous  eussions  fait  tacitement  cette  sorte  de 
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pacte,  qu'elles  charmeraient  les  yeux  du  premier 
consul,  quand  nous  serions  en  sa  présence,  et  moi,  je 
me  chargerais  de  plaire  à  son  esprit.  » 

Rien  de  plus  difficile  que  de  pénétrer,  à  l'aide  d'in- 
ductions et  de  conjectures,  dans  la  vie  intime  de  Na- 
poléon Bonaparte  et  ses  secrets  amoureux.  Pour  qu'un 
souverain  ait  une  maîtresse  en  titre,  il  faut  que  sa 
grandeur  l'attache  au  rivage,  et  c'est  l'effet  contraire 
que  produisait  la  grandeur  du  héros  des  campagnes 
d'Italie  et  d'Kgypte.  Sa  gloire  était  trop  remuante  pour 
lui  permettre  de  se  fixer  sur  un  jeune  visage,  d< 
faire  d'un  caprice  une  passion  et  d'une  passion  un 
lien.  La  nature  m«''me  de  son  génie  excluait  ces  délica- 
tesses de  sentiment,  ces  tendresses  de  cœur,  ces  effu- 
sions où  une  âme  se  livre  tout  entière;  menue  mon- 
naie blanche  de  l'amour  qui  n'a  pas  toujours  l'occa- 
sion de  se  solder  en  lingots.  II  n'était  donc  pas  tout 
à  fait  déraisonnable  de  se  figurer  que  le  jeune  conqué- 
rant alternerait  entre  des  fantaisies  sans  conséquence 
qui  le  distrairaient  de  la  maturité  de  Joséphine  et 
seraient  uniquement  déterminées  par  les  agréments 
extérieurs,  et  une  affection  plus  calme  où  il  se  repo- 
serait de  ses  fatigues  en  s'appliquant  à  n'avoir  que  do 
l'esprit.  Madame  de  Rémusat,  spirituelle,  sérieuse, 
presque  savante,  finement  enjouée  à  ses  heures,  mo- 
dèle de  la  causerie  de  salon,  ambitieuse  surtout  pour 
son  fils,  put,  sans  invraisemblance,  prétendre  à  n 
nMe  tempéré,  où  pas  n'était  besoin  de  jouer  les  gran- 
des coquettes  pour  être  jeune  première.  Son  illusion 
ihwn  ]^o\].  La  situation  de  M.  de  Rémusat  et  la  sienne 
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à  la  cour  du  nouvel  Empereur  s'effacèrent  de  plus  en 
plus  :  «  Je  finis,  dit-elle,  par  souffrir  de  mes  espérances 
trompées,  de  mes  affections  déçues,  des  erreurs  de 
quelques-uns  de  mes  calculs.  »  En  outre,  le  voyage 
à  Boulogne,  les  longues  causeries  en  tête  à  tête,  les 
commentaires  malicieux  qui  suivirent,  alarmèrent  la 
jalousie  de  la  pauvre  Joséphine,  dont  les  soupçons 
pouvaient  se  comparer  à  des  papillons  qui  voltigent, 
ne  sachant  où  se  poser.  Les  liaisons  purement  spiri- 
tuelles sont  charmantes,  mais  elles  ont  cet  inconvé- 
nient, que,  dès  que  l'innocence  en  devient  suspecte, 
elles  sont  plus  vite  sacrifiées  par  le  principal  inté- 
ressé; ce  qui,  entre  parenthèses,  est  bien  humiliant 
pour  l'esprit. 

On  comprend  que,  dans  de  semblables  conditions  et 
avec  de  tels  antécédents,  les  Mémoires  de  Madame  de 
Rémusat  portent  tous  les  caractères  de  la  plus  évidente 
partialité.  Même  dans  les  circonstances  ordinaires,  les 
femmes  sont  rarement  impartiales,  parce  que  la  sen- 
sibilité ne  l'est  pas.  Il  y  a  toujours,  à  côté,  un  détail 
inaperçu,  un  motif  de  préférence,  une  impression  ner- 
veuse, qui  trouble  le  jugement.  Qu'est-ce  donc,  lors- 
que tout  se  ressent  d'une  vive  blessure,  l'ambition 
maternelle,  la  vanité  féminine,  les  intérêts  de  fortune, 
et  lorsque,  l'idole  tombée,  chaque  page  hostile  devient 
une  lettre  de  crédit  auprès  du  nouveau  gouvernement? 
Ce  que  l'on  comprend  moins,  c'est  que,  dans  une 
famille  où  tout  le  monde  a  ou  avait  de  l'esprit,  on  ait 
exposé  Madame  de  Rémusat,  par  une  publication  im- 
prudente, à  un  parallèle  inévitable  entre  ses  Lettres 
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et  ses  Mémoires,  ses  Lettres,  écrites  au  jour  le  jour, 
pendant  la  période  d'illusion,  d'enthousiasme  et  d'es- 
pérance, et  ses  Mémoires,  rédigés  après  coup,  sous 
l'influence  d'importuns  souvenirs,  de  déceptions  et  de 
rancunes;  ses  Lettres  où  l'on  rencontre  des  pages 
telles  que  celle-ci  :  «  Quoi  Empire,  mon  ami,  que  cette 
étendue  de  pays  jusqu'à  Anvers!  Quel  homme  que 
celui  qui  peut  le  contenir  d'une  seule  main!  Combien 
l'histoire  nous  en  ofl're  peu  de  modèles!...  Voilà  de 
quoi  causer  la  surprise  et  l'admiration  ;  voilà  de  quoi 
réchaufl'er  des  imaginations  généreuses,  et  je  sens  que 
je  ne  suis  pas  encore  vieillie  pour  cette  sorte  d'exal- 
tation... Ajoutez  à  tout  cela  une  suite  d'actions  nobles 
et  généreuses,  des  mots  toujours  bien  placés,  pleins 
de  grandeur  et  de  bonté,  tant  que  le  cœur  jouit  aussi 
de  cette  gloire  et  qu'il  peut  la  joindre  à  tout  l'orgueil 
national  qu'elle  nous  inspire...  Le  cœur  se  serre  quand 
on  mesure  la  terrible  distance  où  il  est  de  nous  en  ce 
moment.  Dieu  l'accompagne  !  voilà  ma  prière  ordi- 
naire, —  et  nous  le  conserve!...  »  —  et  les  Mémoires 
où  on  se  heurte  à  des  phrases  telles  que  celles-ci  : 
«  Rien  n'est  si  rabaissé  que  son  âme;  nulle  géné- 
rosité, point  de  vraie  grandeur;  je  ne  l'ai  jamais  vu 
comprendre  ni  admirer  une  belle  action.  Tous  les 
moyens  de  gouverner  les  hommes  ont  été  pris  par 
Bonaparte,  parmi  ceux  qui  tendent  à  les  rabaisser... 
Il  y  a,  dans  Bonaparte,  une  certaine  mauvaise  nature 
innée  qui  a  particulièrement  le  goiU  du  mal,  dans  les 
grandes  choses  comme  dans  les  petites...  Il  n'y  avait 
pas  une  femme  qui  ne  fût  charmée  de  le  voir  s'éloi- 
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gner  de  la  place  où  elle  était.  »  Etc.,  etc.  —  N'allons 
pas  plus  loin  ;  les  aigles  n'ont  pas  affaire  avec  les  pies- 
grièches. 

Le  prince  Napoléon  s'est  donné  le  plaisir  de  pour- 
suivre et  de  prolonger  ce  parallèle.  C'était  de  bonne 
guerre,  et  ceci  nous  amène  à  faire  dans  son  livre  une 
distinction  essentielle.  11  a  raison  contre  les  textes  qu'il 
réfute;  il  a  tort  contre  lui-même  :  Expliquons-nous. 

Si  le  prince  Napoléon  s'était  borné  à  contredire,  à 
confondre  tout  ce  qui,  chez  les  détracteurs  de  son 
oncle,  accuse  la  haine,  le  ressentiment,  la  mauvaise 
foi,  sa  cause  serait  presque  gagnée,  et  tout  au  plus 
pourrions  nous  regretter  qu'elle  fût  gagnée  par  un 
avocat  aussipeu  sympathique. 

Mais  il  a  commis  deux  fautes  qui  renversent  tout 
l'échafaudage  de  ses  raisonnements,  de  ses  réfutations 
et  de  ses  répliques.  Reprochant  à  ses  antagonistes 
d'avoir  tout  sacrifié  à  leur  passion  haineuse,  il  s'est 
montré  lui-même  encore  plus  haineux  à  l'égard 
d'autres  adversaires  plus  recommandables,  plus  res- 
pectables que  l'abbé  de  Pradt,  Miot  et  Bourrienne. 
Ayant  à  soutenir  la  réputation  d'homme  d'esprit  que 
lui  a  faite  son  entourage,  et  que  nous  n'avons  jamais 
eu  occasion  de  vérifier,  il  nous  a  exhibé  un  Bonaparte 
sentimental,  pleurnicheur,  un  Bonaparte  en  sucre  et 
en  pâte  tendre,  tel  qu'auraient  pu  le  représenter,  en 
1824,  un  Béranger  de  pacotille,  et,  en  1831,  un  mélo- 
drame de  la  Porte-Saint-Martin;  et,  comme  si  ce 
n'était  pas  assez  de  cet  énorme  contresens,  un  Bona- 
parte à  la  fois  héroïque  et  pacifique. 


i64  SOUVENIRS    d'un    VIEUX    CRITIQUE 

Comment  un  prince  si  intelligent,  que  Sainte-Beuve, 
dans  sa  correspondance  avec  la  princesse  Mathilde, 
a  qualifié,  sans  rire,  d'aigle  et  de  lion  (!),  ne  s'est-il 
pas  dit  que,  du  moment  que  les  haines  d'autrui  deve- 
naient son  principal  argument,  il  devait  faire  taire 
les  siennes,  sous  peine  de  ne  plus  rencontrer  que  des 
incrédules?  Or,  nous  lisons  dès  les  premières  lignes  : 
«  De  1814  à  1830,  tout  a  été  mis  en  œuvre  pour  salir 
la  mémoire  du  chef  de  la  Grande  Armée,  du  défenseur 
de  la  grande  nation.  La  passion  sincère  et  la  passion 
vénale  ont  rivalisé  de  zèle;  la  littérature  officielle 
s'est  jointe  à  la  littérature  des  pamphlets.  »  En  vérité, 
il  faut  croire,  en  ce  cas,  que  celte  mémoire  fut  bien 
difficile  à  salir,  ou  que  nos  souvenirs  nous  servent  bien 
mal.  Dès  l'année  1817,  Béranger  pindarisait  librement 
et  publiquement  en  l'honneur  du  glorieux  vaincu  de 
Waterloo,  el,  parmi  ses  chansons,  ce  ne  sont  pas  celles- 
là  qui  furent  poursuivies.  Le  Mémorial  de  Sainte- 
Hélène  et  surtout  le  recueil  intitulé  Victoires  et  con- 
quêtes, circulaient  partout,  et  faisaient  les  délices  des 
bourgeois  comme  des  guerriers.  Casimir  Delavigne 
obtenait  des  succès  de  vogue  à  l'aide  de  ses  Messe- 
niennes,  où,  bien  différent  du  prince  Napoléon,  il  ne 
reprochait  à  Bonaparte  que  d'avoir,  étant  fils  de  la 
liberté,  immolé  sa  mère.  Le  Constitutionnel,  à  peine 
fondé,  recrutait  des  milliers  d'abonnés  en  amalgamant 
lo  jeune  libéralisme  et  le  vieux  bonapartisme.  A  la  tri- 
bune de  la  Chambre  des  députés,  le  général  Foy  avait 
loule  liberté,  pour  exaller  dans  sa  phraséologie 
sonore  Aréole  el  Marengo,  Austerlitz  et  léna.  Lamar- 
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Une  et  Victor  Hugo,  alors  ardemment  royalistes,  s'in- 
spiraient, dans  des  strophes  immortelles,  de  la  gloire 
impériale.  L'un,  après  avoir  foudroyé  le  meurtrier  du 
duc  d'Enghien,  se  ravisait  en  finissant,  et  demandait 
si,  chez  les  hommes  de  cette  taille,  le  génie  n'était 
pas  une  vertu;  l'autre  se  livrait  sans  réserve,  et  le 
futur  auteur  des  Châtiments  célébrait,  dans  ses  pre- 
miers accès  de  lyrisme.  Napoléon,  le  soleil  dont  il 
était  le  Memnon.  Un  peu  plus  tard,  mais  toujours 
sous  la  Restauration,  il  adressait  à  la  Colonne,  — 
sans  perdre  un  centime  de  sa  pension,  —  une  der- 
mière  bouffée  de  poétique  colère  contre  l'ambassadeur 
d'Autriche,  qui  refusa  un  moment  à  nos  maréchaux 
les  titres  gagnés  sur  les  champs  de  bataille.  Dans  les 
cabinets  de  lecture,  — je  puis  l'attester  de  visu,  —  on 
s'arrachait  les  Mémoires,  quelquefois  apocryphes,  sou- 
vent stupides,  qui  donnaient  des  détails  sur  la  cour 
impériale,  et  sur  la  vie,  la  physionomie,  les  habitudes, 
les  costumes  de  l'Empereur.  Ces  Mémoires,  fort  peu 
littéraires,  étaient  aussi  à  la  mode  que  les  romans  de 
Walter  Scott.  En  1823,  l'ouvrage  de  Philippe  de  Ségur, 
—  Histoire  de  Napoléon  et  de  la  Grande  Armée,  — 
produisit  une  sensation  extraordinaire,  eut  presque 
autant  d'éditions  qu'un  chef-d'œuvre  de  M.  Zola  ;  mais, 
comme  l'admiration  s'y  tempérait  de  quelques  cri- 
tiques, l'auteur  se  battit  en  duel  avec  un  autre 
général,  plus  spécialement  atteint  de  chauvinisme. 
En  1820,  dans  une  exposition  publique  au  profit  des 
Grecs,  où  je  rencontrai  plusieurs  personnages  offi- 
ciels, —  le  comte  Auguste  de  Forbin,  M.  de  Chabrol, 
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M.  Cailleux,  le  vicomte  Sosthènes  de  Da  Rochefou- 
cauId-Doudeauville,  —  nous  comptâmes,  nous  autres 
collégiens  plus  ou  moins  libéraux,  c'est-à-dire  plus  ou 
moins  bonapartistes,  une  cinquantaine  de  tableaux, 
qui,  s'ils  ne  reproduisaient  pas  positivement  la  figure 
du  grand  homme,  se  rapportaient  tous  à  ses  victoires, 
aux  épisodes  de  ses  guerres,  et  surtout  aux  regrets 
que  l'épopée  légendaini  devait  naturellement  laisser 
aux  malheureux  Français,  condamnés  à  un  jeûne  do 
gloire,  médiocrement  adouci  par  la  prospérité  de 
l'industrie,  de  l'agriculture  et  des  finances,  par  les 
charmes  de  la  paix,  la  certitude  du  lendemain  et  le 
triste  plaisir  de  conserver  auprès  de  soi  fils,  frères  et 
maris,  au  lieu  de  les  offrir  en  holocauste  au  gigan- 
tesque consommateur  de  la  chair  à  canon. 

Cette  maudite  Restauration  était  si  impitoyable,  que, 
lorsqu'on  apprit  aux  Tuileries  la  mort  de  Napoléon 
Bonaparte,  Louis  XVIIl,  celui  de  tous  nos  princes  qui 
avait  le  plus  souffert  du  fait  du  premier  consul,  dit 
au  général  Rapp,  qui  se  détournait  pour  pleurer: 
«  Rapp,  ne  cachez  point  vos  larmes;  elles  vous  hono- 
rent, «ît  votre  reconnaissance  envers  celui  «pii  n'es! 
plus  m'assure  de  votre  dévouement.  »  Il  est  vrai  que 
Louis  XVIlI  était  un  sceptique  au  cœur  sec,  tandis 
(pie  Napoléon  Bonaparte,  comme  chacun  sait,  était 
un  prodige  de  sensibilité. 

Poursuivons  :  «  En  1814,  nous  dit  le  prince  Napo- 
léon, quelques  émigrés,  épave  de  nos  révolutions  et 
de  nos  guerres,  enfin  victorieux  après  tant  de  défaites, 
acclament  les  envahisseurs  qu'ils  appelaient  depuis 
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vingt-cinq  ans.  Ils  veulent  fêter  la  présence  de  l'étran- 
ger en  jetant  bas  l'image  du  défenseur  de  la  France. 
Leur  corde  infâme  se  brise.  » 

Grand  Dieu!  tant  de  fiel  entre-t-il  dans  l'écritoire 
princière  d'où  sortent  tant  de  récriminations  spécieuses 
contre  le  fiel  de  M.  Taine  et  de  madame  de  Rémusat, 
de  Miot  et  de  Bourrienne,  du  prince  de  Metternich  et 
de  l'abbé  de  Pratd? 

Singulier  raisonneur!  étrange  citoyen  ! 

Quoi!  tu  veux  qu'on  l'épargne  et  tu  n'épargnes  rien!... 

Quelques  émigrés  !  Mais  c'était  la  France  entière, 
depuis  Chateaubriand  jusqu'à  Garnot,  depuis  les  plus 
humbles  paysans  de  nos  campagnes  à  demi  désertes, 
tout  étonnés  de  n'être  pas  morts,  jusqu'aux  généraux, 
aux  maréchaux  de  l'Empire,  qui,  brisés  de  fatigue,  de 
plus  en  plus  effrayés  de  ce  vertige  de  conquête  qui 
avait  fini  par  lasser  la  fortune  et  où  s'éclipsaient  à  la 
fois  le  génie  de  Bonaparte  et  son  étoile,  préféraient 
désormais  le  repos  sans  gloire  à  la  gloire  sans  repos. 
Un  cri  de  délivrance  s'échappait  de  toutes  les  poitrines. 
Il  semblait  à  tous  que,  après  un  immense  étoufPement, 
les  poumons  dilatés  aspiraient  une  vivifiante  gorgée 
d'air  libre  et  pur.  Gette  vieille  et  écœurante  fiction  des 
Bourbons  ramenés  par  les  baïonnettes  étrangères,  des 
Bourbons  rentrés  dans  les  fourgons  de  l'étranger,  elle 
n'existait  pas  alors.  On  l'inventa,  lorsque,  grâce  aux 
Bourbons,  on  ne  souffrit  plus  et  on  n'eut  plus  peur. 
Ils  ne  furent  pas  ramenés  par  les  armées  ennemies, 
mais  par  l'homme  fatal  dont  les  folies  avaient  attiré  ces 
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armées  jusqu'aux  barrières  de  Paris  et  au  cœur  de  la 
France.  Ils  ne  furent  pas  ramenés  par  Alexandre, 
AVcllington,  Schwarzenberg  et  Bliicher,  mais  par  la 
nécessité  que  quelqu'un  s'interposât  entre  nos  vain- 
queurs et  notre  pays,  que  ce  quelqu'un  ne  fût  ni  Blii- 
cher, ni  Alexandre,  niSchwarzenberg,  ni  Wellington, 
et  que  des  mains  françaises,  héritières,  non  pas  de 
quinze  ans,  mais  de  quinze  siècles  de  gloire,  fussent 
appelées  à  cicatriser  les  plaies  saignantes  de  la  France. 
Seuls,  les  Bourbons  pouvaient  faire  ce  qu'ils  firent, 
réparer  ce  qu'ils  réparèrent,  pacifier  ce  qu'ils  apai- 
sèrent. Seuls,  ils  pouvaient  avoir  le  privilège  de  trans- 
figurer, de  nationaUser  nos  défaites,  de  façon  à  per- 
mettre aux  générations  futures  de  se  demander  si  ces 
désastres  marquaient  dans  notre  histoire  une  date 
néfaste  ou  une  date  heureuse.  Seuls  enfin,  ils  étaient 
en  mesure  de  nous  indemniser  de  ce  que  nous  perdion>, 
si  tant  est  que  ce  soit  perdre  que  de  payer  par  le 
sacrifice  d'une  ruineuse  et  sanglante  chimère  la  pos- 
session des  véritables  biens.  Il  faut  croire  qu'ils  s'y 
entendaient;  car,  malgré  les  complots,  les  perfidies 
ou  les  fureurs  de  l'opposition,  la  guerre  incessante 
des  journaux,  des  satires  et  des  quolibets,  ils  donnè- 
rent à  la  France  quinze  années  dont  le  souvenir  nous 
est  rendu  plus  amer  par  nos  humiliations  et  nos 
misères  actuelles.  Quand  ils  tombèrent,  renversés  par 
une  conspiration  de  journalistes  et  d'avocats,  le 
budget,  déjà  bien  débonnaire,  allait  encore  être  adouci  ; 
l'impôt  du  sang,  déjà  bien  léger,  allait  encore  être 
allégé.  On  allait  nous  restituer  cette  rive  du  Rhin  à 
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laquelle  nous  ne  pouvons  songer  sans  frémir  de  dou- 
leur et  de  rage.  L'accroissement  continuel  de  la  for- 
tune publique,  secondé  dans  le  gouvernement  par 
une  sage  économie  et  une  admirable  probité,  enri- 
chissait à  la  fois  l'État  et  les  particuliers.  L'incompa- 
rable génie  financier  de  M.  de  Villèle  rassurait  les 
acquéreurs  de  biens  nationaux,  coupait  court  à  une 
situation  fausse,  accordait  aux  émigrés  une  satisfaction 
légitime,  rétablissait  l'équilibre  dans  la  propriété  fon- 
cière et  en  augmentait  la  valeur  d'un  tiers  dans  l'espace 
d'une  année.  Enfin,  comme  si  les  Bourbons  avaient 
tenu  à  nous  rendre  par  surcroît  ce  qu'on  les  accusait  de 
nous  avoir  pris,  la  conquête  d'Alger,  si  glorieuse,  si 
expéditive,  si  bien  menée,  si  indifférente  aux  colères 
britanniques  et  aux  traîtrises  du  journalisme  français, 
ouvrait  de  nouveaux  horizons,  préparait  une  pépi- 
nière de  soldats,  d'officiers  et  de  généraux  ;  plus 
féconde,  à  elle  seule,  que  les  stériles  conquêtes  du 
premier  Empire  et  les  victoires  funestes  du  second. 

A  ces  quinze  ans  ajoutez  les  dix-huit  ans  de  la 
monarchie  de  Juillet,  qui,  à  distance,  semblent  les 
continuer  au  lieu  de  les  démentir.  C'est  à  peu  près  la 
même  durée  que  celle  des  deux  Empires,  y  compris  le 
Consulat.  Eh  bien,  dites-nous  de  quel  côté  sont  les 
bienfaits,  de  quel  côté  les  maléfices;  dans  quelle 
période  du  siècle  un  gouvernement  si  régulier,  si  sage, 
si  économe,  si  paternel,  que,  même  en  tombant,  il 
laisse  la  France  intacte,  riche,  honorée,  prête  à  se 
reprendre  à  une  vie  nouvelle;  dans  quelle  phase  un 
gouvernement  si  désordonné,  si  excessif  et  finalement 
IX.  10 
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si  fou,  que  sa  chute  est  accompagnée  de  calamités 
épouvantables,  que  sa  ruine  se  complique  de  celle  du 
pays  et  que  Ton  ne  sait  pas  si,  dans  cet  horrible 
désastre,  il  représente  la  cause  ou  l'efTet.  Les  deux 
Empires  ont  fatalement  fini  de  môme,  par  l'invasion  ; 
mais,  la  première  fois,  l'immense  malheura  été  répa- 
rable, parce  (pie  les  Bourbons  étaient  là;  au  bout  de 
quelques  années,  les  blessures  étaient  guéries.  La 
seconde  fois,  le  malheur  s'est  aggravé  de  catastrophes 
plus  douloureuses  encore  qui  ont  envenimé  et  enve- 
niment les  plaies  :  c'est  que  les  Bouriions  n'y  étaient 
phis.  M.  de  Bonald  a  eu  bien  raison  de  dire:  «  Quand 
Dieu  veut  châtier  la  France,  il  éloigne  les  Bourbons, 
comme  le  père  de  famille,  quand  il  veut  châtier  ses 
enfants,  éloigne  la  mère.  »  Ah  I  si  les  peuples  sont 
ingrats,  s'ils  sont  injustes,  que  ce  soit  pour  nous  un 
motif,  un  devoir  de  redoubler  de  justice  et  de 
gratitude  I 

Le  prince  Napoléon  a  le  triste  courage  d'assimiler 
à  l'abominable  crime  de  Gustave  Courbet,  odieuse- 
ment grotesque,  ivre  d'athéisme,  de  communalisme 
et  d'orgueil,  renié  énergiquement  par  les  artistes  les 
plus  républicains,  déboulonnant  la  Colonne  au  milieu 
des  ricanements  de  nos  vainqueurs,  la  très  fâcheuse 
et  très  coupable  tentative  de  1814,  où  une  poignée 
d'énergumènes  avaient  à  leur  tète  le  sieur  Maubreuil, 
aventurier  de  la  pire  espèce,  célèbre  par  ses  absurdes 
incartades  et  le  légendaire  soufflet  appliqué  surlajoue 
impassible  dd  M.  de  Talleyrand;  un  de  ces  hommes 
que  tous  les  partis  ont  le  droit  de  récuser^  parce  qu'ils 
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les  déshonoreraient  tous.  Il  est  vrai  que  le  courage 
n'a  pas  manqué,  —  cette  fois,  —  au  prince  Napoléon. 
Nous  lisons  dans  sa  courte  préface  :  «  De  la  retraite 
où  j'écris  ces  lignes,  je  vois  les  montagnes  de  cette 
Savoie  que  j'ai  contribué  à  donner  à  mon  pays.  » 
Comment?  Est-ce  l'épée  à  la  main?  Est-ce  en  se 
dévouant  à  faire  le  bonheur  d'une  princesse  de  Savoie? 
Dans  tous  les  cas,  nous  ne  lui  conseillerions  pas  de 
s'en  vanter.  Parler  de  cette  médiocre  et  problématique 
adjonction  à  des  gens  à  qui  l'on  a  fait  perdre  les 
admirables  provinces  de  l'Est,  c'est  exactement  comme 
si  on  disait  à  un  passant  :  «  Je  vous  prends  votre 
montre,  mais  je  vous  offre  un  cigare.  »  Or^  qui  pour- 
rait douter  du  fatal  enchaînement  qui  relie  Solférino 
à  Sadowa,  Sadowa  à  Sedan,  Sedan  au  traité  de 
Francfort  ? 

La  haine  du  prince  Napoléon  contre  les  Bourbons 
de  la  branche  aînée  est  instinctive,  collective  et, 
comme  on  dit  dans  les  récits  d'incendies,  sans  acci- 
dents de  personnes.  C'est  le  sentiment  d'un  révolu- 
tionnaire à  outrance,  flatteur  de  démagogie,  passion- 
nément hostile  à  la  religion,  à  l'Église,  à  la  cour  de 
Rome,  détestant,  chez  les  Bourbons,  tout  ce  qui  lui 
manque  pour  leur  ressembler.  Sa  haine  contre  les 
princes  d'Orléans  est  plus  personnelle  et,  par  consé- 
quent, plus  aiguë.  Peut-être,  lui,  si  prudent  en  d'au- 
tres circonstances,  a-t-il  commis  une  légère  impru- 
dence en  nous  donnant  envie  de  nous  rappeler  certain 
épisode  où  il  justifia  assez  mal  les  épithètes  léonines 
décernées  par  Sainte-Beuve  au  frère  de  la  princesse 
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Mathilde.  —  «  Le  souvenir  de  Napoléon,  nous  dit-il, 
a  fait  la  révolution  de  Juillet  (?);  arrivée  au  trône  par 
une  usurpation  du  Parlement,  la  branche  cadette  des 
Bourbons,  après  avoir  également  violé  le  droit  monar- 
chique et  le  droit  populaire,  voulut  s'abriter  derrière 
les  traditions  de  l'Empire.  Incapable  de  les  com- 
prendre, elle  sut  les  exploiter...  » 

Autant  de  mots,  autant  d'erreurs  (soyons  poli);  la 
révolution  de  Juillet,  que  je  n'ai  pas  envie  de  glo- 
rifier, —  au  contraire  !  —  fut  essentiellement  bour- 
geoise. Or,  si  j'accolais  l'épithète  de  bourgeois  au 
souvenir  de  Napoléon  Bonaparte,  son  digne  neveu  se 
fâcherait.  J'étais  à  Paris,  un  peu  partout,  dans  les 
rues,  dans  le  jardin  du  Luxembourg,  sous  les  galeries 
de  l'Odéon,  sous  le  balcon  du  Palais-Royal.  Le  bona- 
partisme ne  concourut  à  cette  révolution  en  habit  noir 
que  par  Todieux  appoint  qu'il  avait  apporté,  pen- 
dant la  comédie  de  quinze  ans,  aux  passions  libérales. 
S'il  y  avait  été  pour  tout,  les  tètes  chaudes  auraient 
proclamé  le  duc  de  Heichstadt,  et  personne  n'en  eut 
l'idée.  Quant  à  l'exploitation  des  souvenirs^  —  et  non 
pas  des  traditions,  —  do  l'Empire,  alors  même 
que  Louis-Philippe  et  ses  ministres  auraient  voulu 
l'omettre  ou  s'y  opposer,  ils  auraient  eu  la  main  forcée 
par  l'imagination  populaire,  par  la  badauderie  pari- 
sienne, enchantée  de  voir  sur  ses  théâtres  la  redingote 
grise,  le  petit  chapeau,  la  prise  de  tabac  à  même  de 
la  poche  du  gilet,  et  de  contempler,  au  musée  du 
Luxembourg,  la  bataille  d'Aboukir  et  la  bataille 
d'Eylau.  Aux  yeux  du  roi  et  des  hommes  d'Étal  de 
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cette  époque,  ces  exhibitions  purement  théâtrales 
et  pittoresques  ne  pouvaient  avoir  d'autre  conséquence 
que  de  restituer  à  la  France  la  jouissance  publique, 
quasi  officielle,  d'une  gloire  qui  avait  coûté  bien  cher 
et  qui  ne  pouvait  se  faire  pardonner  qu'en  renonçant 
a  toute  récidive.  La  nouvelle  monarchie  employait  et 
ne  put  pas  ne  pas  employer  les  serviteurs  de  l'Empire 
qui  n'étaient  pas  encore  tout  à  fait  sous  la  remise; 
mais,  parmi  eux,  vous  n'en  auriez  pas  trouvé  un  seul 
qui  rêvât  autre  chose  que  le  retour  des  cendres  de 
Napoléon,  se  croyant  sûr,  hélas!  que  ces  cendres 
héroïques  ne  recèleraient  plus  le  moindre  feu.  Tel 
était  le  sentiment  du  maréchal  Soult  comme  du 
général  Gérard,  du  duc  de  Trévise  comme  de  M.  de 
Montalivet,  de  Bugeaud  comme  de  Lobau.  Le  duc  de 
Reichstadt,  confisqué  par  M.  de  Metternich,  mourait 
de  langueur  à  Vienne,  au  printemps  de  l'année  1832; 
et  plus  tard,  convenons-en,  les  deux  sottes  équipées 
de  Strasbourg  et  de  Boulogne  semblaient  faites,  dans 
toute  l'acception  du  mot,  pour  empailler  la  gloire 
des  Aigles  de  la  Grande  Armée. 

«  I^a  Constitution  de  1848,  nous  dit  plus  loin  le 
prince  Napoléon,  donna  au  peuple  le  droit  de  nommer 
son  chef,  et  le  premier  acte  du  peuple  fut  de  confier 
le  pouvoir  à  un  Napoléon.  » 

Ce  n'est  pas  ce  qu'il  eût  fait  de  mieux,  répondrai-je, 
et  la  «suite  ne  la  que  trop  prouvé.  Mais  est-ce  bien 
sûr?  L'élection  du  iO  décembre  1848  fut  à  la  fois  sin- 
cère, spontanée,  improvisée  et  excessivement  com- 
plexe. Comment  expliquer  que,  en  avril,  le  suffrage 
IX.  10. 
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universel,  si  cher  au  prince  Napoléon,  eût  élu  une 
Assemblée  mi-partie  de  républicains  et  de  royalistes, 
et  que,  au  mois  de  décembre  de  la  même  année,  ce 
suffrage  ait  nommé,  à  une  majorité  énorme,  le  prince 
Louis  Bonaparte,  qui,  si  ce  vote  avait  été  confié  à 
cette  même  Assemblée,  n'y  aurait  pas  obtenu  trente 
voix?  Je  me  souviens  d'un  passage  bien  spirituel  de 
la  correspondance  de  madame  Swetchine.  Elle  écri- 
vait avec  un  bon  sens  prophétique  :  «  Je  n'augure  rien 
de  bon  de  ce  vote;  il  me  fait  songer  à  un  homme 
atteint  de  strabisme,  qui  regarderait  à  droite  et  à 
gauche,  ne  pouvant  regarder  droit  devant  lui.  Il  est 
négatif  plutôt  qu'affirmatif.  Il  indique  ce  que  la  France 
ne  veut  pas  (la  république),  et  non  ce  qu'elle  veut. 
Que  peut-on  espérer  d'un  vote  où  se  rencontrent,  avec 
les  bonapartistes,  toutes  les  nuances  du  parti  monar- 
chique, bon  nombre  de  républicains  et  tous  les  socia- 
listes? »  —  Rien  de  plus  juste.  Le  général  Gavaignac, 
candidat  de  l'Assemblée,  avait,  aux  journées  de  juin, 
sauvé  Paris  et  peut-être  la  France.  Mais  on  ne  lui 
pardonnait  pas  ses  opinions  républicaines  et  sa  pro- 
fession de  foi  en  l'honneur  du  vote  régicide  de  son 
père.  On  pardonnait  encore  moins  au  pauvre  Lamar- 
tine, le  cygne  émissaire  de  la  république  de  Février, 
destiné  à  voir  ses  torts  dépassés  par  ses  expiations. 
La  chute  des  princes  d'Orléans,  quoique  bien  immé- 
ritée, était  trop  récente  pour  que  l'on  pût  songer  au 
duc  d'Aumale  ou  au  prince  de  Joinville;  d'ailleurs, 
légalement  proscrits,  ils  se  seraient  diminués  en 
acceptant  la  présidence  d'une  république,  qui  n*exis- 
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tait  que  parce  que  leur  père  ne  régnait  plus.  Nom- 
merai-je  le  comte  de  Chambord?  Ce  serait  manquer 
de  respect  à  cette  auguste  mémoire.  Pour  nous,  le  duc 
de  Bordeaux  ne  pouvait  plus  s'appeler  que  Henri  V. 

On  le  voit,  ce  fut,  pour  ainsi  dire,  de  cette  quantité 
d'affluents  négatifs  que  se  composa,  dans  les  urnes  du 
10  décembre,  le  débordement  de  5  ou  6  millions  de 
suffrages.  Je  retrouve  dans  mes  souvenirs  deux  détails 
minuscules,  mais  significatifs.  Je  représentais  à  cette 
époque,  au  conseil  général  du  Gard,  un  chef-lieu  de 
canton,  comptant  environ  1.^200  électeurs.  Quand  je 
partis,  le  15  novembre,  le  prince  Louis-Bonaparte 
n'avait  pour  lui  que  deux  braves  culottes  de  peau.  Le 
10  décembre,  il  eut  935  voix,  contre  6  à  Lamartine, 
53  au  général  Cavaignac  et  28  à  Ledru-Rollin.  Lorsque 
j'arrivai  à  Paris,  où  je  collaborais  à  l'Opinion  publique, 
journal  d'avant-gardelégitimiste,  je  trouvai  mes  colla- 
borateurs et  amis  décidés  à  tout  plutôt  qu'à  voter  pour 
le  prince  Louis.  Ce  mot  d'ordre  persista  jusqu'au  9. 
Le  10  au  matin,  le  nom  du  prince  brillait  en  tête  de 
notre  première  page.  Ce  fut  une  traînée  de  poudre; 
d'une  poudre  qui,  malheureusement,  devait,  vingt  ans 
plus  tard,  servir  à  charger  les  fusils  prussiens. 
Quant  aux  autres  plébiscites,  gros  deriiillions,  qui  sui- 
virent le  coup  d'État,  —  sans  excepter  celui  du  8  mai 
1870,  deux  mois  avant  la  guerre,  quatre  mois  avant 
la  déchéance,  —  toute  leur  valeur  consista  à  prouver 
le  zèle  des  préfets,  la  docilité  des  maires  et  la  platitude 
des  populations. 

Encore  un  mot  sur  la  Restauration  de  1814,  que  le 
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prince  Napoléon  traite  avec  tant  de  mépris  et  de  sans- 
façon.  Quelques  émigrés!  quelques  épaves!  quelques 
revenants,  doublés  de  caricatures!  Trois  ou  quatre 
bouchées  du  Charivari  ou  du  Figaro  d'alors!  Je  viens 
de  lire  les  ^Qo  nwmévo^  an  J oumal  des  Débals  éQ  {%{ \ . 
Les  Bertin  étaient  royalistes,  mais  sans  fanatisme,  ainsi 
qu'ils  le  prouvèrent  plus  tard.  D'ailleurs,  même  en 
faisant  la  part  de  l'exagération,  de  l'exaltation  du  sen- 
timent monarchique,  surexcité  par  une  longue  attente, 
de  cruelles  souffrances  et  une  succession  de  coups 
de  foudre,  nous  disons  hardiment  :  «  On  n'invente 
pas  ces  choses-là.  Ce  n'est  pas  la  majorité  de  la 
nation  qui  s'abandonne  à  des  transports  enthou- 
siastes; c'est  la  nation  tout  entière.  Ce  n'esl 
pas  sur  les  figures  nobiliaires  des  marquis  et  des 
duchesses  du  faubourg  Saint-Germain  que  rayonnr 
l'allégresse;  c'est  sur  les  visages  populaires.  Ce  n'est 
pas  le  groupe  des  écrivains  royalistes,  — les  Chateau- 
briand, les  Donald,  les  Michaud,  les  Nodier,  —  qui 
accapare  le  privilège  d'exprimer  le  sentiment  univer- 
sel. Carnot  envoie  une  adbésion  chaleureuse  et  signe 
le  comte  Carnot,  chevalier  de  Saint-Louis,  VKspril 
d'usurpation  et  de  conquête^  de  Benjamin  Constant, 
fait  écho  à  la  terrible  brochure  de  Buonapartc  et  les 
Bourbons,  de  M.  de  Chateaubriand.  Madame  de  SlaM 
publie  un  ouvrage  parsemé  d'allusions  transparentes , 
Portrait  d'Attila,  avec  cette  épigraphe:  «Il  n'a  vécu 
que  pour  tromper;  il  n*a  trompé  que  pour  régner;  il 
n'a  régné  que  pour  détruire.  »  —  Les  théAtres 
regorgent  de  spectateurs,  qui  ne  sont   pas   tous, 
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j'imagine,  des  éclopés  de  Coblentz  ou  des  inva- 
lides de  l'armée  de  Condé.  Chaque  théâtre  a  son 
à-propos,  salué  par  des  bravos  frénétiques  et  des  accla- 
mations unanimes.  Le  spectacle  devient  plus  grandiose 
et  plus  émouvant,  lorsque  le  Théâtre-Français  joue 
Athalie,  Héraclius,  la  Partie  de  chasse  de  Henri  IV, 
le  Retour  d'Ulysse  (du  Lis),  et  que  Louis  XVIII 
occupe  la  loge  royale  avec  Madame,  duchesse  d'Angou- 
lême.  Et  l'Opéra!  Œdipe  à  Colonel. .  Écoutez  :  «  Le 
public  avait  les  yeux  fixés  sur  l'Antigone  française, 
quand  Derivis  a  chanté  ces  beaux  vers  : 

Elle  m'a  prodigué  sa  tendresse  et  ses  soins  ; 

Son  zèle  dans  mes  maux  m'a  fait  trouver  des  charmes  ; 

Elle  les  partageait,  elle  essuyait  mes  larmes...,  etc.,  etc. 

«  Mais  c'était  au  roi  qu'il  appartenait  de  donner 
;i  cette  juste  application  toute  la  solennité  qu'elle 
|)Ouvait  recevoir.  Madame  était  debout  :  le  roi  s'est 
if'vé  devant  elle;  il  a  applaudi  à  plusieurs  reprises, 
«11  attachant  sur  l'auguste  orpheline  un  regard 
tondre  et  ineffable  qui  s'est  éteint  dans  quelques  dou- 
ros  larmes.  Les  cris  de  vive  le  Roi  !  vive  Madame  ! 
retentissaient  dans  toutes  les  parties  de  la  salle.  Ils 
ne  s'apaisaient  que  pour  recommencer  avec  plus 
de  force;  on  les  entendait  encore,  à  demi  étouffés 
par  les  pleurs  d'attendrissement,  de  reconnaissance 
't  de  joie...  » 

Toute  la  page  est  de  ce  ton.  Qui  a  signé  ces 
lignes  ardentes?  Martainville?  Saint-Victor?  le  comte 
O'Mahony?  Dnvicquet?  un  des  zelanti  du  parti  roya- 
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liste?  Non:  Charles  Nodier,  un  fantaisiste  charmant, 
trop  spirituel  pour  être  fanati(jue. 

Si  l'on  nous  reprochait  d'abuser  ici  de  l'atlendriss»' 
ment,  du  sentimentalisme  monarchique,  nous  répon- 
drions :  A  qui  la  faute?  Le  prince  Napoléon  a  fait 
pleurer  son  oncle,  sans  sjinquiéter  de  savoir  s'il  no 
risquait  pas  de  nous  faire  songer  au  crocodile,  quand 
nous  ne  voulions  nous  souvenir  que  du  lion.  Soyons 
sincère  et  restons  dans  la  mesure.  S'il  s'agit  de  vic- 
toires, de  conquêtes,  de  trophées,  de  tout  ce  qui  no 
fait  pleurer  que  les  mères,  nous  nous  inclineron 
Mais,  sur  un  autre  terrain,  sur  le  terrain  arrosé  de 
larmes,  est-ce  que  le  sunt  lacrymœ  rerum,  traduit  en 
français,  ne  s'applique  pas  mieux  à  la  captivité  dii 
Temple,  au  martyre  de  Louis  XVI,  do  Marie-Antoi- 
nette, de  Madame  Elisabeth,  à  cette  reine  forcée  de 
raccommoder  elle-même  sa  dernière  robe  noire  et 
traînée  au  supplice  dans  le  tombereau  du  crime,  au 
sublime  testament  de  l'auguste  victime  du  21  jan- 
vier, au  jeune  Louis  XVII,  livré,  pendant  sa  lente 
agonie,  à  tous  les   raffinements  de  cruauté  de  se? 
bourreaux  et  de  ses  geôliers,  à  l'héroïque  orphehn 
si  simple  dans  sa  grandeur,  si  résignée  dans  ses  si)ul 
frances,  partageant  sa  vie  entre  la  charité  et  le  par- 
don, priant  pour  ses  persécuteurs,  profitant  de  sa  tar- 
dive délivrance   pour  venir  retrouver  le  vieux   roi 
sans  asile,  presque  sans  pain,  traqué  de  royaume  en 
royaume,  et  dont  elle  devient  la  consolatrice  et  l'ap- 
pui, —  q\ï aux  déchirements  {sic)  du  d'iyorce&yec  l'im- 
pératrice Joséphine,  à  la  grossesse  de  Marie-Louis. 
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à  la  naissance  et  aux  premières  dents  du  roi  de  Rome? 
Le  prince  Napoléon  est  impitoyable  pour  les  objets  de 
noire  culte;  il  écrit  avec  une  invraisemblance  qui  va 
jusqu'à  Tabsurde,  quand  on  songe  aux  terribles 
dates  de  1791  et  1792  :  «  Pas  un  mot  (sous  la  plume 
de  M.  Taine)  de  l'appel  de  la  royauté  à  l'intervention 
étrangère,  des  lettres  de  la  reine,  assistant  aux  con- 
seils pour  pouvoir  transmettre  aux  généraux  autri- 
rhiens  l'indication  des  mouvements  de  nos  armées.  »  (?) 
—  Le  prince  Napoléon,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  n'a 
peur  de  rien.  Il  ne  craint  ni  le  péril  ni  les  représailles. 
Que  penserait-il  pourtant,  si  nous  opposions  à  ses 
calomnies  contre  notre  reine  tout  ce  que  la  médi- 
sance a  raconté  au  sujet  de  certaines  princesses  de 
sa  maison?  Il  a  écrit  avec  un  courage  digne  d'une 
meilleure  cause  :  «  Un  des  plus  vifs  souvenirs  de  ma 
jeunesse  est  le  récit,  fait  par  mon  père,  de  l'arrivée 
de  notre  famille  dans  une  pauvre  maison  des  allées  de 
Meilhan,  sans  ressources,  sans  appui,  dans  une  misère 
profonde.  Ces  proscrits,  victimes  de  leur  amour  pour 
la  France,  n'avaient  pour  guide  que  leur  mère...  » 
Que  penserait-il,  s'il  connaissait  sur  ce  point  délicat  la 
légende  marseillaise,  dont  je  n'ai  jamais  cru  un  mot? 
Mais,  que  voulez-vous?  les  sœurs  de  Napoléon  étaient 
si  pauvres...  et  si  jolies  I... 

Dans  l'entraînement  universel  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure,  les  généraux  ne  restaient  pas  en  arrière. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  mentionner  Oudinot,  Victor, 
Macdonald  :  cela  va  sans  dire.  Le  malheureux  et 
coupable  Ney  fut  très  sincère  en  1814,  quand  il  se 
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rangea  passionnément  sous  le  drapeau  de  la  royaulô  ; 
cœur  héroïque,  tête  faible,  il  ne  prévoyait  pas  Télour- 
dissement  et  la  fascination  du  retour  de  l'île  d'Elbe. 
Royaliste  par  raison,  il  redevint  bonapartiste  par 
hallucination.  Mais  Augereau,  le  rude  soldat  répu- 
blicain, l'homme  du  18  fructidor!  —  «  Le  24  avril,  à 
midi,  nous  dit  un  historien  consciencieux  et  véri- 
dique,  on  rencontra  près  de  Valence  le  maréchal 
Augereau.  Napoléon  et  le  maréchal  descendirent  d« 
voiture  et  allèrent  au-devant  l'un  de  l'autre;  il  s'em- 
brassèrent ;  mais,  tandis  que  le  premier  ôta  son  cha- 
peau, le  second  resta  la  tête  couverte...  Il  tutoya 
l'empereur  en  lui  reprochant  Y  ambition  insatiable  à 
laquelle  il  avait  sacrifié  la  France...  Augereau,  les 
mains  derrière  le  dos,  le  laissa  partir  sans  même 
porter  la  main  à  sa  casquette  de  voyage,  et,  quand 
l'Empereur  fut  monté  en  voiture,  il  lui  fil  pour  tout 
adieu  un  geste  équivoque...  »  Avouons  que,  si  vrai- 
ment, comme  l'assure  le  prince  Napoléon,  Bonapari 
s'était  assimilé  la  Révolution  et  la  république,  il  dul 
regretter,  ce  jour-là,  que  ses  chers  républicains 
fussent  si  mal  élevés. 

Le  prince  Napoléon  proteste  contre  celle  phra- 
cruelle  de  M.  Taine  :  «  Napoléon  Bonaparte  est  lâche 
en  Provence.   Quand  il   se  rend  à  l'ilc  d'Elbe,  il  a 
peur,  il  ne  songe  pas  à  s'en  cacher.  » 

Le  prince  ajoute  :  «  Je  ne  crois  pas  devoir  discuter 
la  lâcheté  de  Napoléon  (il  y  aurait  là,  en  effet,  (\^ 
quoi   le   mettre  hors  de  lui-même),  je   me  borne 
signaler  Tautorité  sur  laquelle  M.  Taine  s'appuie  : 
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c'est  hi  A'ouvelle  relation  de  ritinéraire  de  Napoléon, 
de  Fontainebleau  à  l'île  d'Elbe,  par  le  comte  Wald- 
biirg-Truchsess,  commissaire  nommé  par  le  roi  de 
Prusse!...  Je  n'ajoute  rien.  » 

Soit!  récusons  le  commissaire  nommé  par  le  roi  de 
Prusse;  mais  l'historien  que  j'ai  déjà  cité  ajoute  que 
Napoléon  fît  appeler  le  sous-préfet  d'Aix.  Ce  sous- 
préfet  était  l'excellent  M.  du  Peloux,  ami  de  ma 
famille,  lié  avec  les  Tascher  de  la  Pagerie,  le  plus 
modeste  et  le  moins  partial  des  hommes,  plus  favo- 
rable qu'hostile  à  la  cause  bonapartiste.  Quarante 
ans  après,  en  1854,  au  début  du  second  Empire, 
répondant  à  mes  questions,  il  me  raconta  en  détail  ce 
triste  épisode.  «  Napoléon,  me  disait-il,  était  pale, 
tremblant,  presque  livide.  A  un  quart  de  lieue  d'Or- 
gon,  il  crut  nécessaire  à  sa  sûreté  de  prendre  un 
déguisement.  Il  se  revêtit  d'une  mauvaise  redingote 
bleue,  se  couvrit  la  tête  d'un-^liapeau  rond  avec  une 
cocarde  blanche...  Puis  il  eut  l'idée  de  revêtir  l'uni- 
forme autrichien  du  général  Koller,  et,  pour  dérouter 
les  soupçons,  il  sollicita  de  ses  compagnons  de  route 
des  marques  de  familiarité.  Il  demanda  au  cocher  du 
général  Koller  de  fumer  et  au  général  de  chanter  et 
de  siffler  dans  la  voiture...  »  A  quoi  bon  continuer? 
Ce  que  M.  du  Peloux  ne  disait  pas,  c'est  que  ce  fut 
grâce  à  son  admirable  énergie  que  l'Empereur  put 
échapper  aux  furies  vengeresses  et  implacables 
d'Orgon,  de  Lambesc  et  de  Saint-Ganat. 

Ici  nous  plaiderions  volontiers  les  circonstances 
atténuantes.   Si,    pendant   ce  navrant  itinéraire,  le 

IX,  il 
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vainqueur   d'Arcole,    de     Marengo    et    d'Auslerlil/ 
éprouva  quelque  défaillance,  qui  pourrait  s'en  éton 
ner?  Sa  santé,  si  nous  en  croyons  le  général  Philipp 
de  Ségur  et  d'autres  témoins   indiscutables,   était 
depuis  1812,  sujette  à  des  crises  étranges  qui  expli 
queraient  ses  alternatives  de  vigueur  et  d'abattement, 
^a  peau  cessait  de  fonctionner,  son  sang  cessait  de 
circuler;  une  agitation  nerveuse  s'emparait  de  tous 
ses  organes.  C'était  comme  une  interruption  de  la  vie 
normale  au  profit  d'une  lièvre  entremêlée  d'évanouis- 
sements, de  syncopes,  de  somnolences  et  de  visions. 
Après  avoir  retrouvé  tout  son  génie  dans  la  prodi- 
gieuse campagne  de  France,  il  venait  de  traverser 
des  épreuves  effroyables.  Les  adieux  de  Fontaine- 
bleau, les  sanglots  de  ses  vétérans,  l'embrassade  du 
général  Petit,  toutes  ces  images  d'un  passé  de  gloiiu 
à  jamais  perdu  l'avaient  disposé  à  cet  état  de  Pâme  où 
se  détendent  tous  les  ressorts  de  la  volonté.  L'hommt' 
le  plus  brave  est  toujours  obligé  de  se  forcer  un  peu 
pourresterimperturbable,pouroppo3ercette  bravoure 
aux  situations  lesplusdiverscs.  Napoléon  avait  affronté 
sans  pAlir  de  glorieux  périls,  en  harmonie  avec  son 
ambition,  son  orgueil  et  sa  grandeur.  Cette  fois  h' 
danger  était  ignoble,  pire  que  le  poignard  de  Ravail- 
lac,  pire  que  la  machine  infernale;  il  se  personnifiait 
sous  les  traits  de  femmes  du  peuple,  affolées,  enra- 
gées, prêtes  à  le  déchirer  sans  merci,  aussi  furieuse> 
et  pioins  poétiques  que  les  Bacchantes  qui  déchirè- 
rent Orphée.  Le  prince  Napoléon  nous  dit:  «  Atteint 
plus  encore  dans  son  patriotisme  que  dans  sa  personne, 
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rEinpereur  lut,  il  est  vrai,  douloureusement  affecté 
par  le  déchaînement  de  ces  odieuses  passions.  »  C'est 
possible,  mais  c'est  inutile;  sur  ce  chef  d'accusation, 
la  cause  est  entendue. 

Il  en  est  d'autres  où  le  plaidoyer  du  prince  N&po- 
léon  se  brisera  contre  l'évidence,  contre  l'histoire, 
contre  le  témoignage  de  tous  les  contemporains. 
L'ambition  est  presque  une  vertu  quand  l'homme  qui 
a  conscience  de  sa  force  subordonne  ou  du  moins 
associe  cette  ambition  aux  intérêts,  à  la  grandeur,  au 
-alut  de  sa  patrie.  Est-ce  ainsi  que  l'a  comprise  et 
pratiquée  Bonaparte?  Se  sacrifiait-il  à  la  France, 
lorsque  en  haine  de  la  monarchie  qui  lui  eût  barré  le 
chemin,  il  envoyait  Augereau,  déjà  nommé,  accom- 
plir le  crime  de  fructidor  pour  lui  préparer  les  voies 
;iu  risque  de  replonger  son  pays  dans  le  gouffre  d'une 
nouvelle  Terreur,   organisée  par  les  jacobins?  Se 

icrifiait-il  à  la  France,  lorsqu'après  une  paix  con- 
'  Jue  il  cherchait  aussitôt  un  prétexte  pour  la  rompre, 
[trocéder  à  des  levées  en  masse,  et,  finalement,  verser 
à  flots  le  plus  pur  et  le  plus  noble  sang  de  la  France 
en  des  guerres  insensées?  Se  sacrifiait-il,  au  milieu 
des  épouvantables  désastres  de  la  campagne  de 
llussie,  lorsque  les  orphelines,  les  veuves  et  les  mères 
des  milliers  d'officiers  et  de  soldats  morts  de  froid  et 
de  faim,  ensevelis  sous  la  neige,  destinés  à  n'avoir 
d'égaux  en  souflrance  que  les  victimes  de  Jules  Favre 

t  de  Gambetta,  purent  lire  le  fameux  29®  bulletin, 
que  je  n'ai  pas  sous  les  yeux,  mais  qui  pouvait  se 
résumer  ainsi  :  <'  La  Grande  Armée  a  péri  ;  mais  ce 
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(jiii  doit  c<msoler  les  Français,  c'est  que  IKiniMH di 
n'a  jamais  joui  d'une  meilleure  santé?  »  Préférait-il 
la  France  à  son  égoïsme,  à  son  ambition,  à  son 
orgueil,  lorscjue,  la  sachajit  paisible  et  prèle  à  cica- 
triser ses  blessures  sous  une  monarchie  tutélaire,  il 
s'échappait  de  l'île  d'Elbe  et  débarquait  au  goll 
Jouan,  sûr,  —  môme  en  adoptant  la  chance  la  plu- 
favorable,  le  gain  de  la  première  bataille,  —  qii. 
l'Kurope,  encore  sous  les  armes,  n'en  démordrait  pa>. 
qu'il  allait  exposer  sa  patrie  à  une  seconde  invasion, 
plus  horrible,  plus  exigeante,  plus  destruelive  qn. 
celle  de  1814,  et  que,  dans  celle  lutte  dont  ledénou»- 
ment  n'était  que  trop  facile  à  prévoir,  la  Franr 
épuisée,  meurtrie,  agonisante,  aurait  encore  à  lirn 
de  ses  veines  taries  les  dernières  goutlrs  do  <n\\ 
sang? 

J'ai  déjà  dit  un  mot,  d'après  le  prince  Napoléon,  <!• 
la  sensibilité  du  grand  Empereur,  de  sa  faculté  lacrv- 
matoire.  Son  neveu  nous  dit:  »<  11  pleura  au  chevd 
de  Lannes,  son  ami  mourant.  Il  pleura  en  apprenant 
la  capitulation  de  Baylen;  il  pleura  en  se  séparant  il 
Joséphine.  »  Le  panégyriste  aurait  pu  ajouter  qu. 
Gros,  dans  son  admirable  tableau  de  la  balaiil< 
d'Eylau (presque  aussi  perdue  que  gagnée), nous  avait 
montré  l'Empereur,  contemplant,  les  larmes  aux 
yeux  et  les  yeux  levés  au  ciel,  l'effrayant  champ  d- 
bataille,  jonché  de  cadavres,  qui,  vingt-quatre  heure - 
auparavant,  auraient  eu  le  droit  de  lui  dire:  «  César, 
morituri  te  salutantl  »  Cette  sensibilité,  j)uremenl 
physique  et  nerveuse,  ne  signifie  rien,  quand  elle  ik 


NAPOLÉON  ET  SES  DÉTRACTEURS     185 

prend  pas  sa  source  dans  les  profondeurs  de  Fâme, 
quand  elle  ne  s'explique  pas  par  la  délicatesse  de 
Tespril  et  du  cœur.  Chez  Napoléon  Bonaparte,  cette 
délicatesse  brillait  par  son  absence.  Il  l'abandonnait 
aux  hommes  ordinaires.  Ses  brutalités  involontaires 
nu  voulues,  qui  faisaient  peut-être  partie  de  son  pro- 
gramme impératif  et  de  son  goût  d'intimidation,  se 
combinaient  chez  lui  avec  un  vice  d'éducation  pre- 
mière: «  Je  n'ai  jamais  pu  faire  de  lui  un  homme 
bien  élevé,  »  disait  froidement  le  prince  de  Talley- 
rand  après  une  scène  violente  où  le  maître  l'avait 
traité  comme  le  dernier  des  valets.  Ses  colères 
étaient  à  la  fois  olympiennes  et  grossières.  Elles 
tenaient  tout  ensemble  de  Jupiter  tonnant  et  du 
rustre.  Ses  caresses  laissaient  pressentir  la  griffe  sous 
le  velours.  Il  tirait  l'oreille  jusqu'au  sang,  pour  ne 
pas  en  perdre  rh6d)itude. 

Rouvrons  les  Mémoires  de  Chateaubriand,  afin  de 
mettre  le  génie  en  présence  du  génie.  Dans  ces  Mé- 
moires, si  beaux  quand  il  ne  sont  pas  offensifs, 
l'illustre  écrivain  tient,  à  propos  de  Bonaparte,  un 
tout  autre  langage  que  dans  Buonaparle  et  les  Bour- 
bons. Il  est  atteint  de  la  contagion  de  sa  grandeur. 
Il  entend,  le  20  mars  1804,  un  homme  et  une  femme 
crier  :  «  Jugement  de  la  commission  militaire  qui 
condamne  à  la  peine  de  mort  le  nommé  Louis- 
Antoine-Henri  de  Bourbon.  » 

Le  nommé I...  La  haine  du  cabinet  de  Berlin,  ajoute 
Chateaubriand,  sortit  de  cette  origine.  Quelques  jours» 
après,  le  prince  Louis  de  Prusse  écrivait  à  Madame 
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de  Staël  eFi  commençant  son  l)illot  par  ces  mots  :  «  Le 
NOMMé  Louis  de  Prusse  fait  demander  à  madame  de 
Staël,  etc.,  etc.  »  Louis  de  Prusse  I  Gomment  écrire 
ce  nom  sans  un  serrement  de  cœur,  sans  rappeler 
quelle  fut  l'attitude  de  Napoléon  a  l'égard  de  la  reine 
Louise  et  quelles  effroyables  représailles  elle  pré- 
parait à  l'avenir?  C'est  surtout  vis-à-vis  la  faiblesse 
et  le  malheur  que  lui  manquaient  les  délicatesses 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Que  serait-ce  si 
nous  rappelions  les  souffrances  et  la  captivité  du 
pape  Pie  VII,  ce  modèle  de  sainteté,  de  résignation 
et  de  douceur?  Le  prince  Napoléon,  qui  se  devrait  à 
lui-même,  à  ses  amis  et  à  ses  anciens  convives  du 
vendredi  saint,  d'être  complètement  indifférent  en 
matière  de  religion,  vante  chaleureusement  le  Con- 
cordat. Il  a  raison  ;  mais  que  devenait  la  pensée  con- 
ciliante et  réparatrice  qui  avait  dicté  le  Concordat, 
lorsque  l'Empereur  opprimait  le  chef  de  l'Eglise,  lors- 
qu'il lui  faisait  subir  les  plus  cruelles  tortures,  l'em- 
prisonnait à  Fontainebleau,  créait  un  schisme  et  ne 
trouvait  de  place  dans  Rome  que  pour  le  trône  d'un 
enfant?  Si  l'Empire  avait  duré  quelques  années  de 
plus,  ce  schisme  serait  devenu  la  religion  de  l'Etat. 
C'est  que  ce  maître  es  despotisme  ne  pouvait  sup- 
porter, môme  dans  les  consciences  et  les  âmes,  une 
autorité  indépendante  de  la  sienne.  La  tiare  lui  faisait 
ombrage,  comme  les  antiques  couronnes  dont  il  avait 
coiffé  ses  frères,  incapables  d'ajuster  leurs  têtes  à 
cette  royale  coiffure.  Il  lui  fallait  une  Église  dont  il 
eût  été  le  dieu,  un  pape  qu'il  eût  gouverné  à  sa  guise. 
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des  évêqiies  et  des  prêtres  que  rien  n'aurait  distin- 
gués  des  popes  de  l'Église  russe.  Qu'on  me  permette 
de  céder  encore  une  fois  à  ma  manie  et  d'évoquer  ici 
un  de  mes  souvenirs  de  jeunesse.  Pendant  mes  an- 
nées de  droit,  —  de  1831  à  1834,  —  j'allais  souvent 
AU  musée  du  Luxembourg,  où  étaient  exposés  les 
tableaux  de  Gros,  et  d'où  l'on  n'avait  pas  encore 
enlevé  le  portrait  de  Pie  YII,  par  David.  Louis  David 
avait  été  régicide  et  terroriste  ;  mais  c'était  un  grand 
artiste,  et  ce  portrait  m'a  toujours  paru  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  peinture  moderne.  J'étais  saisi  par  le 
contraste  de  ces  batailles  où  le  sang  rougissait  la 
neige,  où  les  morts  et  les  blessés,  aux  visages  cada^ 
vériques  ou  contractés  par  la  douleur,  s'amoncelaient 
au  premier  plan,  scènes  terribles  dominées  par  la 
figure  un  peu  théâtrale  de  Bonaparte,  avec  le  pâle 
visage  de  Pie  VIT,  où  se  révélait  une  ineffable  expres- 
sion de  tristesse,  tempérée  par  la  sérénité  du  chré- 
tien, du  pontife,  qui  sait  que  son  royaume  n'est  pas 
de  ce  monde,  mais  que  les  divines  espérances  conso* 
lent  des  angoisses  d'ici-bas.  Ma  jeune  imagination 
trouvait  dans  ce  contraste  un  symbole.  Ce  pape  in- 
firme, désarmé,  isolé  dans  ce  cadre  comme  dans  le 
monde,  n'ayant  d'autre  défense  que  son  droit,  sa  foi, 
sa  faiblesse  et  sa  bonté,  ce  pape,  qui  n'avait  fait  de 
mal  à  personne,  persécuté  dans  son  innocence  et  son 
malheur,  représentait  à  mes  yeux  une  puissance  in- 
visible, idéale,  supérieure,  destinée  à  prendre  un  jour 
sa  revanche  contre  l'énorme  puissance  qui  l'oppri- 
mait, en  donnant  asile  à  la  famille  de  son  oppresseur 
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mise    au    ban    de    toutes    les   chancelleries    euro- 
péennes. 

Bonaparte  ne  voulait  de  la  religion  que  comme 
moyen  de  gouvernement.  Il  ne  comprenait  pas  la 
vraie  piété  sur  laquelle  il  marchait,  comme  sa  Lotte 
aurait  marché  sur  une  sensitive.  Or,  la  piété  est  la 
plus  exquise  des  délicatesses  de  l'âme,  celle  qui  a  Dieu 
pour  objet.  C'est  pour  cela  que,  même  dans  les  classes 
les  plus  inférieures,  il  est  bien  rare  de  rencontrer  la 
grossièreté  chez  une  personne  sincèrement  pieuse. 
C'est  pour  cela  que  les  femmes  s'y  entendent  mieux 
que  nous.  Les  femmes,  ai-je  dit?  Napoléon  a-t-il  su 
se  faire  aimer  d'elles?  Je  ne  le  crois  pas.  On  chante 
dans  je  ne  sais  quel  opéra  comique  :  «  La  piété  n'est 
pas  de  l'amour  I  »  L'admiration,  non  plus,  n'est  pas 
de  l'amour.  —  «  On  assure  que  la  duchesse,  votre 
mère,  ne  m'aime  pas,  disait  l'Kmpereur  au  comte 
Louis  de  Narbonne.  —  Sire,  elle  n'en  est  encore  qu'à 
l'admiration,  »  répondait  le  fin  courtisan.  L'admira- 
tion dont  il  s'agit  ici  n'est  pas,  bien  entendu,  celle 
d'une  vieille  duchesse.  Bonaparte  a  pu  et  dû  inspirer 
l'enthousiasme,  une  exaltation  sur  laquelle  il  était 
facile  de  se  tromper,  mais  qui  restait  toute  dans  la 
tête.  11  y  avait  deux  raisons  pour  qu'il  ne  fût  pas 
aimé  dans  la  véritable  acception  du  mot.  Il  apportait 
dans  ses  relations  avec  les  femmes  un  sentiment  do- 
minateur, et  elles  devinaient  qu'il  les  méprisait,  ou 
du  moins  qu'il  les  réduisait  à  l'honneur  d'enfanter  et 
d'allaiter  les  conscrits  de  l'avenir,  ce  qui  est  d'une  ex- 
cellente morale,  mais  ne  s'uffit  pas  aux  femmes  sen-r 
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timentales.  Bonaparte  s'est  fait  une  telle  part  dans 
l'histoire,  qu'il  n'en  reste  plus  pour  le  roman; 

Bonaparte  sentimental,  n'en  déplaise  au  prince 
Napoléon,  est  invraisemblable.  Bonaparte  pacifique 
l'est  encore  plus.  Le  prince  Napoléon  a  toujours 
passé  pour  un  homme  d'esprit,  et  surtout  pour  le 
contraire  d'un  homme  naïf.  Son  livre,  je  me  hâte  de 
le  reconnaître,  est  écrit  d'un  bon  style,  simple,  net, 
correct,  élégant,  aussi  loin  de  la  sécheresse  voulue 
de  M.  Taine  que  des  surcharges  de  l'école  nouvelle 
et  de  l'emphase  à  laquelle  pouvait  aisément  se  laisser 
entraîner  un  défenseur  de  la  gloire  impériale  où 
la  grandeur  fut  parfois  emphatique.  Les  hommes 
d'esprit  ne  doivent  pas  toujours  se  figurer  qu'ils  ont 
affaire  à  des  imbéciles.  Le  prince  Napoléon  écrit 
avec  sang-froid  :  «  Voilà  donc  cette  gigantesque 
ambition,  cette  soif  de  la  domination,  cette  passion 
sanguinaire!  La  paix,  il  l'offre,  il  la  demande,  dès 
qu'il  a  vaincu.  La  paix  en  1805,  la  paix  en  1807,  la 
paix  en  1809,  la  paix  en  1812,  la  paix  en  1813,  qui 
donc  la  désire,  sinon  lui?  »  Mais  d'abord,  répondrai- 
je,  plus  vous  alignerez  de  traités  de  paix,  plus  nous 
aurons  le  droit  de  nous  rappeler  le  nombre  effrayant 
des  guerres  que  ces  traités  terminaient...  provisoire- 
ment. Les  enfants  n'ont  jamais  plus  de  plaisir  à  se 
rouler  dans  le  ruisseau  ou  dans  la  poussière  que 
lorsqu'on  vient  de  leur  mettre  une  jaquette  neuve. 
On  dirait  vraiment  que  Napoléon  Bonaparte  n'a 
conclu,  accepté  ou  proposé  tant  de  paix  que  pour 
avoir  le  plaisir  de  les  rompre.  Voyons!  La  guerre 

IX.  11. 
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d'Espagne  I  si  maladroite  à  la  fois  et  si  coupable, 
parsemée  de  tant  de  violences,  d'iniquités,  de  pillages, 
de  sacrilèges,  si  attentatoire  au  droit  des  nations,  si 
justement  signalée  par  l'histoire  comme  réunissant 
toutes  les  conditions  déj^irables  pour  inaugurer  le 
déclin  de  la  fortune  impériale.  En  1809,  Cambacérès, 
le  plus  clairvoyant  des  politiques  groupés  autour  de 
l'Empereur,  émettait  le  vœu  qu'il  épousât  une  prin- 
cesse russe  plutôt  qu'une  archiduchesse  d'Autriche, 
«  parce  que,  disait-il,  connaissant  bien  son  maître, 
nous  aurons  inévitablement  la  guerre  avec  le  sou- 
verain dont  nous  n'aurons  pas  épousé  la  fille  ou  la 
sœur,  et  la  guerre  avec  l'Autriche  m'effrayerait 
moins  qu'avec  la  Russie  »?  Hélas!  l'événement 
dépassa  ses  prévisions  sinistres.  Arrêtons-nous  un 
moment  à  cette  année  1810,  qui,  au  dehors  et  ofû- 
ciellement,  sembla  marquer  l'apogée  de  l'Empire, 
tandis  que  les  termites  rongeaient  déjà  les  pieds 
d'argile  du  colosse.  L'Angleterre  à  bout  de  ressources, 
l'Espagne  et  l'Italie  sous  le  sceptre  de  rois  impro- 
visés et  délégués  par  l'empereur,  l'alliance  avec 
l'Autriche,  la  Prusse  ayant  encore  à  cicatriser  les 
blessures  d'Iéna,  la  Russie  tenue  en  respect  par  le 
lointain,  par  le  voisinage  de  la  Pologne,  par  le 
prestige  de  Napoléon,  auquel  Alexandre  lui-môme 
n'avait  pas  échappé...  Pour  qu'une  guerre  sortît  de 
cette  situation,  il  fallait  que  Bonaparte  fût  la  guerre 
incarnée  !  «  Tomber,  nous  dit  le  prince  Napoléon, 
d'un  trône  comme  le  sien  à  la  principauté  de  l'Ile 
d'Elbe,  quelle  chute  pour  Napoléon  I  Pourtant  il  eût 
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accepté  le  sacrifice;  il  aurait  vécu  là,  si  on  l'y  eût 
laissé  vivre  et  si  le  cri  de  la  France  n'était  pas  venu 
retentir  sur  son  rocher.  A  cet  appel  passionné,   il 
répond  avec  sa  décision  ordinaire.  »   Le  cri  de  la 
France!  Appel  passionnel...  Ah!  c'est  trop  fort!  Et 
où  était-elle,  cette  France?  Était-ce  la  France  des 
campagnes,  forcée  d'interrompre  le  sillon  commencé 
et  de  compter  le  peu  d'hommes  valides  qui  lui  res- 
taient encore,  en  se  disant  que  bientôt  il  ne  lui  en 
resterait  plus?  Était-ce  la  France  des  grandes  villes? 
Mais  Marseille,  Bordeaux,  Lyon,  Toulouse,  n'étaient 
pas  encore  résignées  à  subir  cet  épilogue  de  l'Empire, 
quand  finirent  les  Cent  Jours  !  Le  cri  passionné  de  la 
France  ?  Alors,  pourquoi  Bonaparte,  débarquant  sur 
une   plage    déserte,   eut-il    soin    d'éviter    les    lieux 
habités,  de  suivre  des  sentiers  de  traverse  dans  les 
montagnes  des  Basses  et  Hautes-Alpes?  Pourquoi  ne 
commença-t-il  à  respirer  et  à  espérer  que  lorsqu'il 
aperçut  les  premiers  uniformes,  c'est-à-dire  la  France 
militaire  se  disposant,  une  dernière  fois,  à  étouffer 
le  vœu,  le   cri  de  la  France    rurale,  industrielle, 
bourgeoise,  travailleuse,  populaire?  Je  ne  crains  pas 
de  me  tromper  en  affirmant  que,  à  cette  date  fatale, 
sur  trente  millions  de  Français,  il  n'y  en  avait  pas 
cinq  cent  mille  qui  désirassent  le  retour  de  l'Empe- 
reur, et  pas  deux  millions  pour  qui  ce  retour  ne  fût 
un  sujet  de  douleur,  d'angoisse  et  d'épouvante.  Ce 
fut  un  complot,  une  explosion  militaire,  ou  plutôt 
encore  une  apparition  extraordinaire  qui  donna  le 
vertige   aux    survivants    de   nos  grandes    guerres, 
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dépaysés  dans  la  paix.  Ce  fut  aussi  une  ébuUition  de 
vanité  che'4  les  maréchales  et  les  duchesses  de 
l'Empire,  offusquées  des  airs  de  supériorité  des 
grandes  dames  d'ancien  régime  et  furieuses  de  se 
sentir  moins  bien  élevées  que  les  la  Rochefoucauld 
(;t  les  Montmorency.  Le  prince  Napoléon  ajoute  : 
«  11  ne  poursuit  plus  le  rétablissement  de  l'ancien 
lÙTipire.  Il  sent  qu'il  faut  à  la  nation  des  libertés  et 
un  régime  plus  large.  Il  se  plie  aux  événements;  sa 
bonne  foi  est  entière.  Qui  appelle-t-il  dans  ses  con- 
seils? Benjamin  Constant,  à  qui  il  confie  la  rédaction 
(le  l'acte  additionnel.  »  Benjamin  Const^mt,  que  les 
])laisantins  de  l'époque  appelèrent  Benjamin  incon- 
stant! L'auteur  de  l'Esprit  d'usurpation  et  de  con- 
(juête,  qui  n'avait  pas  un  an  de  date'.  Benjamin 
Constant,  déconsidéré  déjà,  et  que  cette  incroyable 
palinodie  acheva  de  discréditer!  Benjamin  Constant, 
dont,  à  ce  moment,  un  sourire  de  madame  Récamier 
aurait  fait,  ad  tihitum,  un  ultra,  un  bonapartiste,  un 
jacobin,  un  catholique,  un  protestant,  un  mahométan 
ou  un  juif! 

Personne  ne  prit  au  sérieux  cet  acte  additionnel  cl 
ces  velléités  de  libéralisme.  Si  Napoléon  avait  gagné 
la  bataille  de  Waterloo,  il  serait  infailliblement  revenu 
à  ses  intincts  de  despote,  de  même  que  Napoléon  111. 
dont  l'Empire  libéral  s'effondrait  déjà  de  toutes  parts, 
serait  revenu  à  la  Constitution  de  1852,  si  la  guerre 
de  1870  avait  bien  tourné.  Ceci  me  ramène  à  la  ques- 
tion qui,  selon  moi,  domine  ce  débat.  A  quoi  bon 
discuter  sur  le  plus  ou  moins  de  sentiments  pucifique> 
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de  Napoléon  Bonaparte?  La  guerre,  une  guerre  perma- 
nente, sans  fin  et  sans  frein,  était  la  condition  même 
de  sa  destinée,  de  sa  puissance,  de  sa  grandeur,  de 
Son  génie.  La  guerre  foudroya  son  Empire  :  la  paix 
l'aurait  tué,    et,  si  un   vieux  proverbe  a  pu   dire  : 
«  Tout  est  bien,  qui  finit  bien,  »  —  la  guerre  à  perpé- 
tuité est  condamnée  à  prouver  tôt  ou  tard  que  tout 
est  mal,  qui  finit  mal.  Napoléon  III  était  arrivé  à 
cinquante  ans  sans  faire  la  guerre.  Il  n'en  avait  ni  le 
tempérament,   ni  la   vocation,    ni  le  talent.  Il  avait 
dit,  sincèrement  peut-être  :  «  L'Empire,  c'est  la  paix  !  » 
—  Et  cependant  il  a  suffi  qu'il  s'appelât  Bonaparte, 
qu'il  fût  le  neveu  du  grand  Empereur,  qu'il  dût  sa 
couronne  au  prestige  de  son  nom,  qu'il  recueillît  les 
traditions   ou  mît   en   pratique   les   idées   napoléo^ 
niennes,  pour  que  la  guerre,  cause  de  son  avènement, 
devînt  la  nécessité  de  son  règne,  déterminât  sa  chute, 
et  qu'il  se  trouvât  un  jour  dans  l'alternative  ou  de 
mourir  de  langueur  en  donnant  à  la  France  les  libertés 
propres  à  le  renverser,  ou  de  périr  de  mort  violente 
en  risquant  son  dernier  enjeu  sur  une  mauvaise  carte. 
Et  quelles  guerres!  La  guerre  de  Crimée,  au  moins 
inutile,  entreprise  au  profit  des  Anglais,  où  le  climat, 
le  choléra  et  les  maladies  décimèrent  ceux  qu'épargna 
l'artillerie  de  Totlleben,  et  où  nous  nous  aliénâmes 
les  sympathies  de  la  Russie,  notre  meilleure,  notre 
plus  sûre  alliée;  la  guerre  d'Italie,  coupable,  impie, 
plus  funeste  dans  ses  stériles  victoires  que  d'autres 
guerres  dans  leurs  défaites  ;  aboutissant  à  nous  faire 
tomber  dans  le  piège  de  l'insidieux  Gavour  et  nous 
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créant,  pour  les  heures  d'adversité,  d'une  part  un 
levain  de  rancunes,  de  l'autre  un  ferment  d'ingrati- 
tudes; la  guerre  du  Mexique,  insensée,  ruineuse, 
tragique,  hérissée  de  sombres  présages,  noyée  dans 
le  sang  de  Maximilien;  la  guerre  de  1870,  qu'il  était 
si  facile  d'éviter  et  où  se  révéla,  dans  toute  son  hor- 
reur, la  prédestination  napoléonienne,  suite  des  idées 
du  même  nom.  S'il  plaisait  à  la  France  d'essayer 
d'une  troisième  expérience,  plus  ça  changerait,  plus 
ce  serait  la  même  chose.  Des  causes  analogues  pro- 
duiraient des  effets  semblables.  Ce  troisième  Empire 
achèverait  notre  ruine...  Mais  que  dis-je?  je  me 
trompe  ;  grâce  à  la  troisième  République,  conséquence 
du  second  Empire,  il  n'aurait  plus  rien  à  ruiner. 

En  1848,  on  nous  disait  à  satiété:  «  Au  moins,  ne 
confondez  pas  le  prince  Louis  Bonaparte  avec  son 
frère,  affilié  aux  sociétés  secrètes,  mort  dans  Tinsur- 
rection  de  la  Romagne.  »  Et,  onze  ans  après, 
Napoléon  III  déclarait  la  guerre  à  l'Autriche,  sous  la 
pression  du  carbonarisme  italien! 

Le  chapitre  intitulé  Correspondance  de  Napoléon  1** 
contient  un  détail  assez  curieux.  Le  prince  Napoléon, 
président  de  la  commission,  fît  éliminer  Prosper 
Mérimée;  à  litre  d'athée?  Pas  précisément;  c'eût  été 
tirer  sur  les  siens.  «  Mérimée,  nous  dit-il,  était  un 
sceptique  (I)  et  un  cynique.  Il  aimait  à  se  moquer  de 
tout,  surtout  de  Napoléon  1".  »  Je  ne  m'en  étais 
jamais  aperçu.  Mérimée,  rencontrant  dans  la  Corres- 
pondance une  lettre  quelque  peu  gauloise,  voulait 
absolument  qu'on  la  publiât.  La  pudeur  du  prince 
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Napoléon  ne  pouvait  y  consentir.  Il  exigea  la  démis- 
sion de  l'auteur  de  Colomba.  Voyez  pourtant  ce  que 
c'est  qu'un  esprit  tourné  à  la  malveillance!  Je  croirais 
plutôt  que  le  prince,  qui  détestait  l'Impératrice,  — 
laquelle  le  lui  rendait  bien,  —  se  sentait  mal  à  l'aise 
à  côté  de-  Mérimée,  qu'il  savait  fort  avant  dans  l'inti- 
mité de  la  belle  souveraine,  et  qui  s'intitulait  lui-même 
Ip  Bouffon  de  Vhnpératrice.  Qui  ne  connaît  le  joli 
mot  de  celle-ci  au  jeune  prince  impérial,  qui  lui 
demandait  la  différence  entre  un  malheur  et  un 
accident:  «  Mon  enfant,  je  vais  te  l'expliquer:  un 
accident,  ce  serait,  par  exemple,  si  le  cousin  Napoléon 
tombait  dans  un  puits;  un  malheur,  c'est  si  on  l'en 
retirait!  » 

Il  existe  un  point  sur  lequel  nous  sommes  parfaite- 
ment d'accord  avec  le  défenseur  ou  le  panégyriste  de 
Napoléon  I".  Il  ne  néglige  rien  pour  nous  prouver 
ou  nous  rappeler  que  le  trait  dominant  de  son  oncle 
fut  le  génie  révolutionnaire,  qui,  grâce  à  lui,  se  trans- 
forma sans  abdiquer;  que  sa  principale  gloire  est 
d'avoir,  avant,  pendant  et  après  le  Consulat,  refoulé 
la  monarchie,  qui  allait  revenir,  telle  que  la  voulaient 
Malouet,  Mallet  du  Pan,  Mounier,  etc.;  que  l'homme 
du  i8  Brumaire  fut  moins  le  réparateur,  le  dompteur 
du  jacobinisme,  rétablissant  le  principe  d'autorité, 
assurant  Tordre,  relevant  les  autels,  reconstituant  les 
hiérarchies  sociales,  que  la  Révolution  faite  homme. 
Elle  lui  permit  de  l'avilir  en  la  personne  des  républi- 
cains de  la  Convention  et  de  la^Terreur,  de  la  repêtrir 
à  sa  guise,  de  remplacer  les  échafauds  par  les  champs 
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de  bataille,  d'être,  en  un  mot,  un  inflexible  despole 
pourvu  qu'il  la  protégeât  contre  le  retour  de  la  royau l . 
que  l'on  devinât  le  bonnet  rouge  sous  le  diadème  ei 
la  carmagnole  sous  le  manteau  impérial;  pourvu 
qu'il  lui  laissât  la  chance  de  renaître  un  jour,  non 
pas,  grand  Dieu  î  au  profit  de  la  liberté  qu  el)« 
n'aima  pas  plus  que  lui,  mais  au  profit  de  la  démo- 
cratie, en  attendant  pire.  Oui,  nous  sommes  d'accord  ; 
mais  alors  le  mot  de  madame  de  Staël,  qui  nous  avait 
si  fort  révoltés  —  Robespierre  à  cheval  I  —  ne  serait 
plus  aussi  monstrueux:  il  ne  s'agirait  que  de  grandii- 
le  cheval  et  d'atténuer  Robespierre. 

Il  y  a  là  de  quoi  faire  réfléchir  les  hommes  qui. 
dans  le  parti  bonapartiste,  représentent  la  Droite, 
avec  tous  ses  attributs  les  plus  précieux  :  dévouement 
à  la  religion,  rappel  des  congrégations  religieuses, 
guerre  aux  ruineuses  folies  de  la  laïcisation,  revanche 
de  la  morale  et  de  la  décence  publiques  odieusement 
outragées  en  politique  et  en  littérature,  assainissement 
de  la  société,  menacée  de  tomber  en  pourritur»  : 
relations  respectueuses  et  cordiales  avec  la  cour  d»- 
Rome,  etc.,  etc.  Kn  admettant  que  le  prince  Victoi 
soit  à  l'état  de  rupture  complète  avec  son  père,  —  c 
qui,  par  parenthèse,  ne  serait  bien  honorable  m 
pour  l'un  ni  pour  l'autre,  —  il  y  aurait  toujours  la 
fatalité  du  nom,  la  tyrannie  des  souvenirs,  la  compli- 
cité révolutionnaire,  les  corrosifs  démocratiques;  il 
y  aurait  toujours  ces  deux  faits  accablants:  1°  qm 
les  idées  napoléoniennes,  ruminées  de  1815  à  1851, 
et  appliquées  de  1851  à  1870,  nous  ont  coûté  20  mil- 
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liards,  ont  abouti  à  la  troisième  invasion,  aux  incen- 
dies et  aux  massacres  de  la  Commune,  aux  ignominies 
de  la  troisième  république,  à  la  mutilation  de  la 
France,  à  l'apothéose  de  Gambetta,  acclamé  de  son 
vivant  et  déifié  après  sa  mort  pour  avoir  aggravé 
des  trois  quarts  les  pertes  de  nos  armées,  les  souf- 
frances de  nos  soldats,  les  horreurs  de  l'invasion,  les 
frais  de  la  guerre  et  les  exigences  de  la  Prusse 
2"  que,  dans  le  livre  du  prince  Napoléon,  tout  ce  qui 
ost  vrai,  incontestable,  est  justement  ce  qui  rétablit 
la  communauté,  la  responsabilité,  l'assimilation, 
l'identité,  entre  Bonaparte  et  la  Révolution,  tout  ce 
qui  le  représente  comme  le  sauveur  de  la  Révolution 
plus  encore  que  de  la  société.  Pour  nous,  nous  n'avons 
jamais  été  plus  affermi  dans  nos  principes  monar- 
chiques et  dans  nos  sentiments  royalistes  qu'après 
avoir  lu  ce  volume  dont  l'auteur  prouve  avec  talent 
qu'un  bonapartiste,  quoi  qu'il  fasse,  ne  peut  être  qu^un 
révolutionnaire. 


DOSTOIEYSKY' 
LE   VICOMTE  E.-M.  DE  VOGUÉ 


Qui  nous  délivrera...  des  Grecs  et  des  Romains? 
—  Non,  mais  du  roman  russe,  de  l'éternel  Tolstoï, 
du  sempiternel  Dostoïevsky?  On  croit  que  c'est  fini... 
Erreur!  Quand  il  n'y  en  a  plus,  il  y  en  a  encore  ;  je 
suis  tenté  de  supposer  que  c'est  une  officine,  une 
fabrique^;  que  les  éditeurs,  alléchés  par  un  succès 
sans  lendemains,  ont  à  leurs  gages  des  littérateurs 
de  pacotille  qui  font  du  Dostoïevsky  ou  du  Tolstoï, 
comme  Robert-Houdin  tirait  d'une  seule  bouteille 
des  centaines  de  petits  verres  dp  rhum,  de  curaçao, 
de  chartreuse,  de  marasquin,  de  kirsch  et  de  fine 
Champagne. 

Dans  ses  premières  Scènes  de  la  vie  privée,  Ralzac 
raconte  l'histoire   d'un  gentilhomme    vendéen  qui, 


{.  Le  Joueur. 

2.  Préface  de  VIdiot.  —  Souvenirs  et  visions. 
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rentré  en  France  après  les  Cent  Jours,  ayant  trois 
mies  à  marier  et  pas  de  dot  à  leur  donner,  a  recours 
aux  bontés  de  Louis  XVIII,  qui  l'a  pris  en  amitié. 
Seulement,  pour  ne  pas  effaroucher  les  libéralités 
royales,  il  ne  déclare  au  monarque  ses  filles  que  Tune 
après  l'autre.  A  la  première,  le  Roi  sourit  et  marie 
l'aînée  de  ces  demoiselles  à  un  receveur  général.  A 
la  seconde,  cela  va  encore.  Louis  XVIII  trouve  pour 
elle  un  magistrat  riche  et  bien  noté,  qu'il  prend 
plaisir  à  créer  baron.  Mais,  à  la  troisième,  il  se  rebiffe, 
et  ne  veut  pas  en  entendre  parler.  Eh  bien,  cette 
troisième  fille,  ce  sera  pour  moi  le  Joueur,  de 
Dostoïevsky.  Après  Crime  et  Châtiment^  soit!  AprèîJ 
r Idiot,  bien  que  l'ennui  y  déborde,  on  pouvait 
amnistier  le  coupable,  pourvu  qu'il  n'y  eût  pas  de 
nouvelle  récidive  ;  mais,  après  leJonew\  ohî  ce  n'est 
plus  possible.  La  plaisanterie,  —  qui  n'est  nullement 
plaisante,  —  se  prolonge  beaucoup  trop. 

Le  type  tragique  et  sinistre  du  joueur  a  souvent 
inspiré  le  roman  et  le  drame.  On  nous  l'a  montré, 
soit  par  le  dehors,  ruinant  sa  femme,  ses  enfants, 
précipité  par  sa  fatale  passion  vers  le  déshonneur, 
l'escroquerie,  le  crime  ou  le  suicide  ;  soit  à  titre  d'é- 
tude psychologique,  avec  tous  les  phénomènes  inté- 
rieurs qui  peuvent,  par  gradations  insensibles,  faire 
d'un  riche  un  mendiant,  d'un  homme  intelligent  une 
brute  et  d'un  honnête  homme  un  coquin.  Le  Bonheur 
au  jeu,  d'Hoffmann,  quel  souvenir I  Le  Démon  du 
jeu!  Beverley!  Frédérick-Lemattre,  dan»  Trente  ans 
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OU  la  vie  d\m  joueur!  La  Dame  de  pique,  de  Pou- 
chkine! La  Partie  de  trictrac,  de  Mérimée!  Le  joueur 
peut  aisément  passer  pour  un  personnage  fantastique. 
Il  donne  le  frisson,  comme  s'il  n'était  plus  que  son 
propre  spectre,  comme  si  on  voyait  un  somnambule 
se  promener  sur  une  étroite  corniche  où  il  suffirait 
d'un  faux  pas  pour  le  faire  tomber  dans  le  gouffre 
sans  fond  et  sans  fonds.  Aisément  on  peut  se  figurer 
que  son  àme  a  été  remplacée  par  une  autre  âme, 
qui  n'obéit  plus  ni  à  sa  raison,  ni  à  sa  volonté.  Le 
jeu  a  pour  lui  des  fascinations  mystérieuses,  comme 
le  vin  pour  l'ivrogne.  Le  gain  l'enivre,  la  perte  le 
grise.  Une  fois  possédé  par  le  vertige  des  cartes  ou 
des  dés,  il  perd  la  notion  du  temps,  de  l'espace,  de  la 
valeur  de  l'or  et  de  l'argent,  de  ce  qui  se  passe  ailleurs 
([u'autour  du  tapis  vert,  de  ce  qui  arrivera  quand  il 
aura  perdu  son  dernier  écu.  Ce  n'est  plus  un  homme, 
c'est  une  machine  que  monte  et  démonte  une  invi- 
sible main,  suivant  les  caprices  de  la  fortune,  ou 
plutôt  c'est  un  être  passif,  pris  dans  un  engrenage 
qui  saisit  et  emporte  tout,  le  pan  de  la  redingote,  le 
bras,  le  corps  et  la  tète.  Si  le  vin  a  ses  fumées,  le  jeu 
a  les  siennes.  C'est  à  travers  un  nuage  que  le  joueur 
voit  les  pâles  figures  de  ses  compagnons  de  folie,  les 
rouleaux  de  louis,  les  liasses  de  billets  de  banque,  et 
qu'il  entend  le  grincement  du  râteau  et  la  voix  mono- 
tone des  croupiers.  Après  huit  ou  dix  séances  qui  sont 
autant  d'accès  de  fièvre,  toutes  les  conditions  de  sa 
vie  morale  et  physique  sont  déplacées  et  bouleversées. 
Il  ne  sait  plus  s'il  est  époux,  père,  citoyen,  proprié- 
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taire,  capitaliste,  rentier.  Dans  les  rapides  intermit- 
tences de  veine  et  de  déveine,  il  tombe,  en  quelques 
minutes,  du  paradis  en  enfer,  pour  remonter,  en 
quelques  secondes,  de  l'enfer  en  paradis.  11  éprouve 
des  joies  brûlantes  qui  le  rendent  insensible  aux  féli- 
cités ordinaires,  et  de  silencieux  désespoirs  qui 
émoussent  pour  lui  la  sensation  des  douleurs  humai- 
nes. Il  ne  vit  plus  que  par  ses  nerfs,  qui  étreignent 
son  cerveau  et  le  serrent  comme  dans  un  étau.  Qu'est- 
ce  qu'un  revenu  de  vingt  ou  trente  mille  francs  pour 
qui,  de  dix  heures  du  soir  à  cin{[  heures  du  matin,  a 
tour  à  tour  le  mirage  des  millions  et  le  cauchemar 
de  l'assistance  publique?  Qu'est-ce  qu'une  tiède 
atlection  de  famille  pour  qui  a  rôvé  de  couvrir  d'or, 
de  perles  et  de  diamants  toutes  les  houris  de  Mahomet? 

Maintenant,  ne  cherchez,  dans  le  Joueur  de  Dos- 
toïevsky,  ni  une  sensation,  ni  une  émotion,  ni  une 
leçon,  ni  une  action  dramatique,  ni  un  essai  d'ana- 
lyse psychologique.  Je  vais  tAcher  de  vous  en  don- 
ner une  idée,  tout  en  vous  prévenant  que,  si  vous  n'y 
comprenez  rien,  je  n'y  comprends  pas  grand'chose. 

C'est  le  héros  —  un  triste  héros  !  —  qui  parle  à  la 
première  pei'sonne,  et  nous  raconte  sa  propre  histoire. 
Nous  sommes  à  Houledcmboury.  Remarquez  tout 
d'abord  ce  trait  de  génie.  Roulettembourg,  la  cité  de 
la  Roulette.  C'est  tout  à  fait  le  comique  enfantin  et 
transparent  des  vaudevilles  de  i817,  où  les  personna- 
ges s'appelaient,  suivant  leur  profession,  Ducrotin. 
Clistorel,    Duracuir,   Boissec,    Potasse,    Fierdonjon, 
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Feratoupet,  Compotier,  etc.  Quant  aux  manières  et 
au  langage  du  héros  de  DostoïevsJiy,  —  qui  se  nomme 
Alexis  Ivanovitch,  et  ejui  est,  de  son  état,  outchiiel, 
c'est-à-dire  précepteur,  en  voici  un  échantillon,  digne 
d'un  instituteur  laïque  : 

«  Je  m'étais  rendu  à  l'ambassade  du  Saint-Père  (?) 
pour  faire  viser  mon  passeport.  Là,  je  rencontrai  un 
petit  abbié  d'une  cinquantaine  d'années,  sec,  à  la  figure 
compassée.  Il  m'écouta  avec  politesse,  mais  me  pria 
très  sèchement  d'attendre.  J'étais  pressé  ;  je  m'assis 
pourtant,  et  me  mis  à  lire  VOpinion  nationale.  (?) 
J'entendis  de  la  chambre  voisine  quelqu'un  entrer  chez 
le  Monsignore.  J'avise  mon  abbé  et  je  lui  demande  si 
ce  ne  sera  pas  bientôt  mon  tour.  Encore  plus  sèche- 
ment, il  me  prie  d'attendre.  Je  me  mets  en  colère,  je 
me  lève,  et,  m'approchant  de  l'abbé,  je  lui  dis  avec 
fermeté  :  «  Puisque  Monseigneur  reçoit,  introduisez- 
moi  !  »  L'abbé  fait  un  geste  d'extraordinaire  étonne- 
ment.  Qu'un  simple  Russe  prétendît  être  traité  comme 
les  autres,  cela  dépassait  la  jugeote  du  frocard.  (!)  Il 
me  regarda  des  pieds  à  la  tête,  et  me  dit  d'un  ton 
provocant,  comme  s'il  se  réjouissait  de  m'offenser  : 
«  C'est  cela  !  Monseigneur  va  laisser  refroidir  son  café 
pour  vous  !  ')  C'est  alors  que  je  me  mis  à  crier  d'une 
voix  de  tonnerre  :  «  Je  crache  dans  le  café  de  Monsei- 
gneur !»  —  «  Gomment  I  mais  il  y  a  un  cardinal  chez 
Monseigneur!  »  s'écria  le  petit  abbé  en  frémissant 
d'horreur,  et,  se  jetant  sur  la  porte,  il  se  tourna  le  dos 
contre  eUe^  les  bras  en  croiXi..  Alors  je  répondis  que 
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j'étais  hérétique  et  barbare  (Oh!  oui,  ohl  oui)  et  qur 
je  me  moquais  (je  suis  sûr  que  ce  outchitel  bien  élev^ 
se  servit  d'un  mot  plus  énergique),  que  je  me  moquais 
des  archevêques  et  des  cardinaux.  » 

Si  vous  mo  demandez  quel  rapport  peut  avoir  cett»' 
scène  absurde  avec  la  passion  du  jeu,  avec  le  démon 
du  jeu,  je  vous  répondrai  :  «  On  n'a  jamais  pu  le 
savoir.  » 

Et  c'est  à  de  pareilles  billevesées  qu'on  sacriQerail 
le  roman  français  ! 

N'allons  pas  si  vite;  nous  en  verrons  bien  d'autres. 
Alexis  Ivanovitch,  le  outchitel  (éternuez.  Dieu  vous 
bénisse!)  arrive  à  Roulettembourg.  «  Maria  Felipovna. 
nous  dit-il,  était  très  affairée,  et  me  parla  à  la  hâte. 
—  Quelle  est  cette  Maria  Felipovna?  Mystère!  Il  n'en 
est  plus  question,  et  elle  ne  reparaît  plus.  Nous  avons, 
en  échange,    Pauline    Alexandrovna,   un   caractèit 
excessivement  compliqué,  et  Blanche  de  Gomminges 
(rien  de  Madame  deTencin  !)  avec  la  comtesse  de  Gom- 
minges,  sa  mère,  une  vraie  mère  d'actrice,  —  en 
attendant  la  véritable  héroïne  du  récit,  la  Babout- 
shka-Pomiestchitsa,  Baboulinka,  Antonida  Vassilievn 
Tarassevitcheva...  Ouf! 

Ici  j'ouvre  une  parenthèse.  Quand  le  pauvre  Wal- 
ter  Scott,  le  démodé,  nous  transporte  en  Angleterre 
ou  en  Ecosse,  il  nous  met  en  présence  de  personnages 
dont  on  peut  prononcer  les  noms  sans  être  forcé  de 
reprendre  sa  respiration  et  de  s'écorcher  la  bouche  ; 
ces  noms  parlent  à  notre  imagination  :   Rob-Roy, 
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Diana  Veriion,  Waverley,  Guy  Mannering,  Alice  Lee, 
Rebecca,  Ivanhoé,  Claverhouse,  Henri  Morton,  lord 
Evandale,  Balfour  de  Burley,  Tressilyan,  Yar- 
ney,  etc.,  etc.  Mais  que  voulez- vous  faire  de  Vassi- 
lievna  Tarassevitcheva?  On  a  le  temps  d'oublier  la 
première  syllabe  avant  d'écrire  la  dernière. 

Cette  Baboutschka  est  une  personne  assez  étrange, 
septuagénaire  et  paralytique.  A  la  page  10,  un  télé- 
gramme nous  annonce  qu'elle  est  morte.  A  la  page  80, 
le  romancier  la  ressuscite.  Continuons  :  x\lexis  Iva- 
novitch,  ou  Dostoïevsky,  nous  introduit  dans  un  sin- 
gulier monde,  qui  n'est  ni  la  bonne,  ni  la  mauvaise 
compagnie,  et  pour  lequel  le  lecteur  bénévole  aurait 
besoin  de  cette  faculté  supplémentaire  qui  fait  devi- 
ner les  énigmes,  les  logogriphes,  les  charades  et  les 
rébus.  Ce  ne  sont  pas  des  personnages,  mais  d'insai- 
sissables fantoches.  On  ne  peut  pas  même  les  quali- 
fier de  marionnettes;  car,  lorsqu'un  guignol  intelli- 
gent les  fait  jouer  et  parler, Jl  n'est  pas  impossible 
de  s'intéresser  à  ces  petits  acteurs  de  quinze  centi- 
mètres. C'est  plutôt  l'histoire  du  singe  de  Florian, 
ayant  oublié  d'éclairer  sa  lanterne. 

Dans  ce  groupe  édifiant,  la  France  est  représentée 
par  un  comte  de  Grillet,  aventurier,  chevalier  d'in- 
dustrie, don  Juan  de  bas  étage,  usurier,  escroc  ou 
grotesque  à  votre  choix;  l'Angleterre,  par  M.  Astley, 
qui  paraît  avoir  un  peu  plus  de  bon  sens  que  les 
autres,  mais  dont  je  vous  défie  de  déterminer  le  rôle 

IX.  12 
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dans  cet  effroyable  gâchis;  la  Russie,  par  un  général 
tel  qu'on  n'en  a  jamais  vu  de  pareil  ni  en  Crimée,  ni 
au  Caucase,  ni  ailleurs;  mélange  agréable  de  galeux, 
de  décavé,  de  matamore  et  de  général  d'opérette;  el 
enfin  l'Allemagne  par  un  baron  et  une  baronne,  en- 
core plus  énigmatiques  que  tout  le  reste.  Le  général, 
ruiné  par  le  jeu,  n'a  plus  d'autre  espoir  que  l'héri- 
tage de  la  terrible  Baboulschka,  qui  est  sa  tante,  el, 
si  je  n'avais  renoncé  au  calembour,  je  dirais  que 
l'altente  lui  paraît  longue.  Entin,  il  a  tout  lieu  de  la 
croire  morte;  mais,  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  elle 
ressuscite;  quelle  résurrection!  Le  livre  ne  devrait 
pas  être  intitulé  le  Joueur ^  mais  la  Joueuse;  celle 
Tarassevitcheva  a  le  diable  au  corps,  au  grand  détri- 
ment de  ses  héritiers.  Le  romancier  l'a  ressugcitée 
le  jeu  la  galvanise;  le  zéro  la  ragaillardit.  Malgré 
ses  soixante-quinze  ans  et  sa  paralysie,  une  fois 
arrivée  à  la  garedeRouletlembourg  ouRouleltopolis. 
il  n'y  en  a  plus  que  pour  elle.  Les  jeux  de  roulette 
et  de  Irente-el-quarante  sont  installés  à  la  gare,  ce 
(jui  signifie,  j'imagine,  que  l'argent  y  arrive  par  le 
train  express  et  en  repart  dans  le  train  rapide,  ou 
bien  que  les  joueurs  malheureux  doivent  se  dire  : 
u  Gare!  »  lorsqu'ils  s'obslincnt  à  la  rouge,  et  que  hi 
noire  passe  dix  fois  de  suite. 

La  Baboulschka  entre  dans  la  salle  comme  un< 
trombe  en  chaise  a  porteurs.  Les  croupiers  la  saluent, 
les  pontes  s'etracent  pour  lui  faire  une  place;  elle 
crie,  elle  s'agite,  elle  gesticule,  elle  absorbe  Tatlen- 
tio«  Q\  la  curiQWt^  d^^  spectateurs,  des  joueuj's,  de? 


DOSTOÏEVSKY  207 

policiers,  des  habitués  de  la  maison.  Finalement, 
après  des  haut  et  des  bas  extraordinaires,  entremêlés 
de  vociférations  épouvantables,  elle  perd  deux  cent 
mille  roubles.  On  en  est  dédommagé  par  l'exquise 
élégance  de  son  langage  :  —  «  Fichez-moi  la  paix, 
tas  de  diables  !  Ça  ne  vous  regarde  pas  !  Et  que  me 
veulent  ces  quatre  poils  de  bouc?  (Elle  montrait  de 
Grillet.)  —  Et  toi,  bel  oiseau,  que  me  veux-tu?  (Elle 
parlait  à  mademoiselle  Blanche.)  J'ai  été  nettoyée  de 
quinze  mille  roubles.  »  *-  Ainsi  de  suite.  Et,  pour  ne 
pas  être  en  reste,  la  pudique  Blanche,  dont  nous  allons 
vous  dire  lès  noirceurs,  s'écrie  d'une  voix  de  ro- 
gomme :    Diantre  ! 

Le  pire,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  dans  tout  ceci  la 
moindre  originalité.  Prenez  le  plus  infime  des  cinq 
cent  quatre-vingt-dix-sept  membres  de  la  Société  des 
gens  de  lettres  (je  les  ai  comptés)  ;  vu  la  dureté  des 
temps  et  des  éditeurs,  faites-en  un  croupier  lettré,  et 
demandez-lui  le  bulletin,  non  pas  de  la  Société  des 
gens  de  lettres,  mais  d'une  soirée  de  Bade  ou  de 
Monaco:  vous  aurez  les  mêmes  variations  de  la  roulette, 
le  zéro,  la  rouge,  la  noire,  pair,  impair,  passe,  manque, 
etc.,  ce  sera  de  la  statistique,  rien  de  plus;  ce  ne  sera 
ni  de  la  fiction,  ni  de  l'invention,  ni  de  l'observation, 
ni  de  la  réalité,  ni  du  roman.  Quoi!  voilà  un  écrivain 
qu'on  nous  signale  comme  un  halluciné,  un  vision- 
naire, un  inspiré,  travaillant  sur  un  terrain  vierge, 
rachetant  ses  bizarreries  maladives  par  des  trésors  de 
génie,  possédant  les  privilèges  des  jeunes  littératures 
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auxquelles  on  pardonne  tout,  ainsi  qu'aux  jeunes  gen- 
qui  jettent  leur  gourme,  aux  jeunes  cavales  qui  courent 
sur  le  steppe.  Nous  lui  accorderions  toute  liberté,  tonte 
licence  en  fait  de  fantastique,  de  tragique,  de  surnatu- 
rel-dé tout  ce  qui  fait  passer  le  frisson  dans  nos  veines 
avec  le  souffle  des  vents  du  nord,  avec  les  ténèbres 
des  nuits  sinistres,  avec  l'écho  des  légendes  slaves. 
Nous  lui  permettrions  de  distancer  Hoffmann,  Edgai- 
Poë,  Baudelaire;  et  voilà  tout  ce  que  lui  inspirent  ce 
magnifique  sujet  qui  se  prête  à  tous  les  écarts  de  l'ima- 
gination, ce  personnage  qu'il  est  si  facile  d'arracher 
aux  contours  rectilignes  de  la  vie  réelle  pour  le  lan- 
cer dans  l'espace,  dans  le  vide,  dans  l'infini,  dans  le 
rêve!  Une  demi-douzaine  de  plates  caricatures,  s'agi- 
ta iit,  se  démenant  autour  d'une  vieille  folle  et  d'une 
vulgaire  roulette! 

Si  du  moins  ces  caricatures  avaient  un  sens,  une 
physionomie!  si  elles  étaient  explicables!  si  elles 
prenaient  part  aune  action  intelligible  î  Mais  voyons! 
Je  vous  en  fais  juge;  qu'est-ce  que  ce  petit  Français, 
ce  comte  do  Grillet?  Est-il  l'amant  de  Paulina?  le 
créancier  du  général?  Est-il  odieux  ou  simplement 
ridicule?  On  l'ignore.  Kt  l'.Xnglais,  !Vf.  Astley?  Qne 
fait-il  dans  cette  galère?  Est-il  le  raisonneur  de  cette 
comédie,  le  mentor  d'Alexis  Ivanovilch,  l'amoureux 
transi  de  cette  même  Paulina  .\lexandrovna?  Paulina 
ost-eile  une  honnête  fille,  digne  de  l'amour  d'un 
honnête  homme,  ou  une  intrigante  et  une  drùlesse? 
(juanl  à  Blanche  de  Gomminges,  son  étal  civil  n'est 
pas  phis  clair.  Elle  ne  se  nomme  ni  Gomminge^.  ni 
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Blanche  ;  la  comtesse  veuve  de  Comminges  n'est  pas 
sa  mère.  Blanche  a  couru  tous  les  tripots  avec  un 
prince  Barbarini,  qui  n'est  pas  prince,  puis  avec  un 
comte  polonais,  qui  n'est  ni  Polonais,  ni  comte.  Elle 
est  passionnément  aimée  du  général,  plus  vil  et  plus 
ignoble  qu'il  n'est  permis  à  une  vieille  ganache. 
Ailleurs,  on  l'a  connue  sous  le  nom  de  Mademoiselle 
Zelma  :  Mystère  !  Arcane  I  Dédale  !  Mais  voici  qui  est 
plus  fort.  Alexis  Ivanovitch  aime  follement  ou  sotte- 
ment l'énigmatique  Paulina.  Il  lui  a  dit  que,  pour  ses 
beaux  yeux,  pour  obtenir  un  de  ses  sourires,  il  se  jet- 
terait du  haut  du  Schlagenberg  dans  le  précipice,  — 
comme  le  pauvre  Hyacinthe  du  haut  des  tours  de  Notre- 
Dame,  dans  Doit-on  le  dire?  Au  lieu  de  ce  saut  péril- 
leux, Paulina  lui  demande  une  autre  preuve  d'amour. 
—  «  Voyez- vous,  lui  dit-elle,  cette  grosse  femme? 
C'est  la  baronne  Wourmergelm  ;  il  n'y  a  que  trois 
jours  qu'elle  est  arrivée.  Voyez-vous  son  mari,  ce 
Prussien  long  et  sec,  armé  d'une  canne?  Allez  tout  de 
suite  aborder  cette  baronne,  ôtez  votre  chapeau,  et 
dites-lui  quelque  chose  en  français!... 

»  —  Pourquoi  faire? 

»  —  Vous  juriez  de  vous  jeter  du  Schlagenberg  ! 
Vous  juriez  que  vous  étiez  prêt  à  tuer  qui  je  voudrais  ! 
Au  lieu  de  ces  tragédies,  je  ne  vous  demande  qu'une 
comédie.  Allez,  sans  aucun  prétexte  ;  je  veux  voir  le 
baron  vous  donner  des  coups  de  canne...  » 

Gomment  cet  épisode,  absolument  incompréhen- 
sible^  se  rattache-t-il  au  récit?  Ce  n'est  pas  moi  qui 
pourrai  vous  le  dire,  et  ce  n'est  pas  vous  qui  le  devi- 
IX.  12. 
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nerez.  Alexis  Ivanovitch,  le  Joueur^  qui  donne  son 
titre  au  roman,  ne  commence  à  jouer  pour  son  pro- 
pre compte,  que  vers  la  page  140,  et  le  roman  n'en  a 
que  deux  cents!  Alexis  gagne  de  grosses  sommes  qu'il 
va  dévorer  à  Paris  avec  l'immonde  Blanche  Zelma  de 
Comminges.  Le  tableau  est  révoltant  à  froid,  san> 
une  seconde  d'émotion,  sans  un  rayon  de  gaieté,  san- 
un  éclair  de  passion.  —  «  Il  est  difficile,  écrit  Alexis, 
de  s'imaginer  une  âme  plus  vénale  et  plus  avare  que 
celle  de  cette  jeune  fille.  »  Quand  elle  a  bien  vidé  ce 
stupide  Alexis,  elle  épouse  le  général,  le  général  Za- 
goriansky  (j'avais  oublié  son  nom)  ;  Alexis,  qui  a  tout 
mangé,  tout  reperdu,  tente  de  nouveau  les  hasard- 
de  la  roulette;  il  s'achève,  et,  au  dénouement,  non- 
le  voyons  dégradé,  abruti,  demander  ou  accepter 
l'aumône  de  quelques  florins  pour  aller  les  jouer  et 
les  perdre  encore. 

Le  titre  serait  à  demi  justifié,  et  il  pourrait  y  avoii 
une  lueur  tardive  d'intérêt,  si  l'auteur  nous  faisait 
assister  au  travail  ou  au  ravage  intérieur  qui  s'opère 
dans  l'âme  de  son  héros.  A  force  de  voir  jouer  le- 
autres,  de  vivre  dans  une  atmosphère  infectée  de  tous 
les  miasmes  des  jeux  de  hasard,  Alexis  deviendrait 
joueur  à  son  tour  ;  il  y  laisserait  sa  raison,  son  intel- 
ligence, son  cerveau,  ses  nerfs,  sa  volonté,  sa  con- 
science, sa  peau.  Auparavant,  il  aurait  aimé  Paulina 
Alexandrovna,  dont  il  deviendrait  indigne  par  suito 
des  effroyables  effets  de  la  passion  du  jeu.  Mais,  préa- 
lablement, il  faudrait  que  Paulina  et  Alexis  pussent 
éveiller  quelques  sympathies  ;  or,  non  seulement  ils 
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ne  sont  pas  sympathiques,  mais  ils  sont  répulsifs,  in- 
compréhensibles, ennuyeux,  incohérents  et  absurdes. 
En  somme,  si  je  me  suis  arrêté  à  ce  roman  qu'il  eût 
mieux  valu  peut-être  expédier  en  dix  lignes,  et  qui 
est  inférieur  au  plus  médiocre  des  romans  français, 
c'est  que  j'y  ai  vu  le  texte  d'une  légitime  réaction  con- 
tre l'invasion  des  cosaques  en  littérature.  Leur  succès 
n'a  pu  être  qu'un  succès  de  surprise.  A  un  point  de 
vue  assez  sérieux  pour  que  la  critique  littéraire  s'y 
double  de  l'étude  morale,  on  doit  remarquer  que  le 
moment  est  mal  choisi  pour  accueillir  et  fêter  des 
œuvres  où  se  révèle  l'alliance  d'une  civilisation  hâtive 
et  surchauffée  avec  un  reste  de  barbarie.  Parmi  nous, 
les  esprits  les  plus  optimistes  s'effrayent  de  tout  ce 
qui  se  mêle  de  morbide  et  de  délétère  aux  productions 
de  la  nouvelle  école  et  aux  nouveaux  éléments  de  la 
vie  sociale.  Partout  on  parle  de  névrose,  d'hypno- 
tisme et  autres  symptômes  de  maladies  mentales,  dont 
s'aggrave  la  décadence  intellectuelle.  Les  expériences 
du  docteur  Gharcot  remplacent  les  leçons  de  Ville- 
main  et  les  causeries  de  Sainte-Beuve.  L'hôpital  se 
substitue  peu  à  peu  à  l'Académie.  Quelques-uns  de 
nos  romans  contemporains  semblent  rêvés,  conçus, 
écrits,  entre  deux  injections  de  morphine.  Les  pas- 
sions, échappant  au  domaine  de  l'imagination  et  du 
cœur,  ont  l'air  de  névralgies  énormes,  parvenues  au 
suprême  degré  d'intensité.  A  cette  littérature  valétu- 
dinaire, il  faudrait  un  régime  fortifiant  et  salubre,  et 
vous  la  condamneriez  à  un  surcroît  de  cuisine  exci- 
tante, débilitante,  énervante  !  Ces  malades  auraient 
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besoin  de  consommés,  de  filets  de  bœuf,  de  gigots 
de  mouton,  et  vous  leur  imposez  double  ration  de 
caviar!  Tolstoï  est  fou,  Dostoïevsky  était  épileptique  : 
singuliers  correctifs  à  l'usage  des  fanatiques  de  Gus- 
tave Flaubert,  des  admirateurs  de  Baudelaire,  des 
excentriques  et  des  décadents  du  roman  naturaliste! 
Au  surplus,  j'ai  été,  l'autre  jour,  admirablement  ren- 
seigné par  un  de  nos  meilleurs  confrères,  qui  a  long- 
temps habité  la  Russie  et  s'est  initié  à  tous  les  dessous 
de  la  société  russe.  La  vogue  de  ces  romanciers,  no- 
tamment de  Dostoïevsky,  est  toute  de  surface.  Ce 
n'est  pas  le  triomphe  ou  la  preuve  d'une  supériorité 
littéraire,  mais  plutôt  l'ébullition  d'une  chaudière 
où  se  confondent  les  aspirations  du  nihilisme,  les  res- 
sentiments des  classes  pauvres  et  opprimées,  les  re- 
vanches de  la  misère  contre  le  luxe,  de  l'esclavage 
contre  le  despotisme,  et  le  secret  malaise  des  âmes 
qui  ne  savent  encore  que  faire  de  leur  émancipa- 
tion et  de  leur  avènement.  Elles  ne  sont  plus  inno- 
centes; elles  sont  encore  irresponsables  et  elles  en 
abusent  :  dangereuse  intimité  pour  une  littérature 
qui,  en  vingt  ans,  est  allée  de  Sandean  et  d'Octave 
Feuillet  à  M.  Guy  de  Maupassant! 


Il 


Si  je  suis  bien  informé,  le  vicomte  Melchior  de 
Vogué,  dont  le  tact  littéraire  est  si  fm,  et  qui  fut,  au 
début,  l'introducteur  des  romanciers  russes,  com- 
mence à  se  demander  s'il  n'a  pas  trop  bien  réussi. 
Dans  la  préface  placée  en  tête  du  premier  volume  de 
l'Idiot,  —  qui  n'a  pas  moins  de  huit  cents  pages, 
petit  texte,  —  il  ne  capitule  pas  encore,  mais  il  fait 
des  concessions  ;  il  recommande /'/(/fo^  aux  médecins, 
aux  physiologistes,  aux  esprits  curieux  de  philo- 
sophie et  de  pathologie,  —  «  à  tous  ceux  que  préoc- 
cupe l'étude  de  cette  mystérieuse  machine  à  penser, 
logée  dans  l'animal  humain,  »  —  plutôt  qu'aux 
lettrés.  Il  avoue  que  ce  roman  est  tantôt  profond  (à 
perte  de  vue),  tantôt  absurde  ;  que  Dostoïevsky  y  a 
mis  toute  son  âme  trouble,  tout  son  idéal  maladif 
(justement,  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure)  ;  d'accord! 
mais,  où  je  refuse  absolument  de  le  suivre,  c'est  quand 
il  conclut  ainsi  :  «  Notre  éducation  littéraire  nous  a 
enseigné  le  respect  des  genres,  et  nous  ne  souffrons 
pas  qu'on  les  môle  ;   il  y  n   le  livre  qui    doit  faire 
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penser  et  celui  qui  ne  le  doit  pas  ;  nous  lisons  volontiers 
les  deux,  mais  chacun  à  son  heure  :  ici,  Paul  deKock 
et  Ponson  du  Terrail  ;  là,  Malebranche  et  Claude 
Bernard.  »  —  C'est  le  cas  de  rappeler  Ventre-deux 
dont  parle  Pascal.  Dieu  merci!  Je  n'ai  jamais  lu  une 
syllabe  de  Ponson  du  Terrail,  et  je  n'ai  jamais  pensé 
que  quelques  qualités  de  gaieté  facile  et  de  naturel 
dussent  obtenir  grâce,  chez  Paul  de  Kock,  pour  la 
niaiserie  des  inventions,  la  banalité  des  caractères,  le 
retour  perpétuel  des  équivoques  égrillardes,  des  mots 
h  double  entente  et  le  manque  absolu  de  valeur  litté- 
raire. Heureusement,  entre  Malebranche  et  Paul  de 
Kock.  entre  Claude  Bernard  et  Ponson  du  Terrail.  je 
pourrais  nommer,  par  centaines,  des  romanciers  qui 
ne  font  peut-être  pas  penser,  qui  ne  cherchent  pas 
midi  à  quatorze  heures,  mais  qui  intéressent,  amu- 
sent, passionnent,  émeuvent,  autrement  que  Dos- 
toïevsky. —  «  Prenez  garde!  dirai-je  à  mon  jeune  cl 
brillant  confrère  avec  la  franchise  d'une  vieille  amitié. 
Cette  préoccupation  constante  de  physiologie,  de 
pathologie,  de  phrénologic,  des  accidents  et  des  mani- 
festations anormales  de  la  névrose  et  du  cerveau  — 
qui  sont,  à  la  véritable  analyse  des  vraies  facultés  de 
Tàme,  ce  qu'étaient  l'astrologie  à  l'astronomie,  l'al- 
chimie à  la  chimie  et  les  sciences  occultes  aux  sciences 
exactes,  —  pourrait,  à  la  lougue,  altérer  et  com- 
pliquer votre  talent,  qui  s'est  produit,  dès  le  pre- 
mier jour,  avec  tant  d'éclat  et  de  maturité.  Déjà, 
dans  votre  récent  volume,  —  Souvenirs  et  visions, 
—  quelques  légers  indices  prouvent  que  vous  avez 
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été,  sinon  atteint,  au  nioins  efdeuré  par  la  contagion. 
Je  lis  à  la  page  291,  à  propos  des  convives  d'une 
table  d'hôte  :  «  Chacun  se  compose  un  masque,  et 
serait  désolé  qu'  on  pût  voir  dans  l'intérieur  de  sa 
petite  boîte,  sans  se  douter  que  les  petites  boîtes, 
mues  par  des  rouages  identiques ,  sont  faciles  à  péné- 
trer. Ils  suivent  leur  préoccupation  de  l'instant  avec 
de  faibles  à-coups  de  volonté  qu'un  verre  de  vin  suscite, 
qu'un  second  verre  éteint.  Heureuses  gens!  ils  arran- 
gent le  monde  au  gré  de  la  pensée  qui  les  amuse  ;  pas 
un  ne  s'épouvante  et  ne  se  décourage  à  l'idée  que  son 
crâne  est  un  petit  clapet  (?)  employé  pour  faire 
nombre  dans  une  immense  machine;  à  l'idée  que  la 
vie  universelle  poursuit  son  travail  qui  a  un  sens, 
avec  leurs  mille  petites  affaires  privées,  qui  n'en  ont 
point.  Pas  un  ne  se  dit  que  cette  vie  impntoyable  va 
bientôt  utiUser  ces  crânes  sous  une  autre  forme, quand, 
disséminés  sous  ?erre  en  vingt  endroits,  la  vie  reprendra 
leurs  éléments  pour  recomposer  des  combinaisons 
nouvelles  du  grand  jeu...  Les  petites  boîtes  n'en  ont 
pas  souci  ;  elles  continuent  de  fonctionner  avec  plus 
de  rapidité,  activées  par  V effluve  vital  de  l'estomac, 
par  le  sang  nouveau  qu'elles  ^^'incorporent.  C'est 
risible!...  » 

Je  ne  sais  pas  si  c'est  risible,  mais  je  n'ai  pas  envie 
de  rire.  C'est  de  la  phrase  ;  c'est  l'amplification  de 
rhétorique  d'un  écrivain  qui  veut,  à  tout  prix,  que 
chaque  incident  de  son  itinéraire  lui  rende  une  page. 
C'est  le  contraire  de  l'esprit  français,  du  charmant 
esprit  du  xvm*'  siècle.  C'est  une  belle  voix  qui  chante 
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faux.  J'ai  bien  souvent  diné  à  table  d'hôte  ;  les 
petites  ^027e5  des  convives  semblaient  surtout  préoc- 
cupées de  la  question  de  savoir  si  le  bifteck  était 
à  point,  si  le  poisson  était  frais,  si  la  crème  n'était 
pas  tournée,  et  si  le  départ  du  train  leur  laisserait 
le  temps  de  prendre  leur  demi-tasse. 
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Lorsque  Ltunarliiie  —  de  qui  M.  Legouvé,  dans  ce 
volume,  a  excellemment  parlé,  —  improvisa  la  Mar- 
seillaise de  la  paix,  madame  Emile  de  Girardin  dit, 
tout  en  admirant  :  «  C'est  très  beau,  mais  c'est  trop 
bon  !»  —  Je  dirai  volontiers  de  ces  Soixante  ans  de 
souvenirs  :  «  C'est  charmant,  mais  c'est  trop  bon,  trop 
débonnaire.  »  L'aiiteur  dit  du  bien  de  tout  le  monde, 
et  ce  n'est  pas  trop  de  tout  l'agrément  de  ses  récits 
pour  faire  accepter  par  le  lecteur  malicieux  cet  opti- 
misme universel.  Je  ne  citerai  que  deux  exemples, 
deux  hommes  qui  no  se  ressemblent  guère  :  Charles 
Brifaut  et  M.  Victor  Schœlcher;  Charles  Brifaut, 
de  l'Académie  française,  et  Victor  Schœlcher,  de 
l'athéisme  négrophile. 

En  ma  qualité  de  royaliste,  je  devrais  être  plus 

l.  Soixante  ans  de  souvenirs.  —  Deuxième  et  dernière  partie. 
IX  13 


tendre  pour  Charles  Brifaut  que  M.  Legouvé,  qui  se 
croit  ou  s'est  cru  républicain.  Mais  j'avoue  que  l'au- 
teur de  I\mus  II  me  fit  toujours  TeHet,  tantôt  d'une 
momie,  tantôt  d'un  vieux  carlin.  J'ajoute,  pour  l'in- 
struction des  modernisants,  incohérents  et  décadents, 
qu'il  suppléait  au  talent  complètement  absent  et  à 
l'esprit  fort  contestable,  par  l'exquise  courtoisie,  la 
perfection  des  manières,  le  génie  du  savoir-faire  et  du 
savoir-vivre.  Je  le  rencontrai  quatre  ou  cinij  fois  chez 
des  douairières  dont  il  était  tout  ensemble  le  patriar- 
che et  le  Benjamin  ;  grandes  dames  qui  n'avaient  rien 
de  commun  avec  celles  de  la  Tour  de  Nesle.  Il  me 
semblait  toujours  qu'Araminte  allait  appeler  Lisette 
et  que  Lisette  allait  nouer  une  serviette  sous  le  men- 
ton de  M.  Brifaut  pour  lui  faire  avaler,  à  l'aide  d'un 
biberon,  un  lail  de  poule  ou  une  tasse  de  camomille. 
Son  Ainus  11  éveillait  des  souvenirs  plus  grotesques 
que  tragiques.  Les  mauvais  plaisants  prétendaient 
que  ce  malheureux  Ninus,  traqué  de  frontière  en 
frontière  par  la  censure  impériale,  avait  élé  tour  à 
tour  K3])agnol,  —  non,  Ibère,  —  Italien,  Tudesque. 
Russe,  Polonais,  Égyptien,  Grec,  Mèdc,  et  enfin 
Assyrien,  sans  avoir  à  changer  un  hémistiche.  En- 
couragé par  ce  succès  sans  lendemains,  M.  Brifaut 
tenta  deux  récidives.  Arthur  de  Bretagne  et  Jane 
Gray  tombèrent  à  plat,  et  ne  purent  môme  aller 
jusqu'au  bout.  M.  Brifaut  se  le  tint  pour  dit,  et  se 
replia  prudemment  sur  ses  succès  de  salon  parfumés 
de  petits  vers,  de  madrigaux,  de  bergamote  et  de  billets 
doux.  Il  en  eut,  dit-on,  de  plusd*un  genre,  surtout  du 
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genre  féminin.  M.  Legoiivé  nous  apprend  que,  solli- 
cité par  mademoiselle  Mars,  M.  Brifaut,  à  cette  épo- 
que, écrivit  une  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers, 
dont  le  sujet  était  emprunté  au  monde  aristocratique 
où  il  passait  sa  vie;  «  tableau  si  vif,  si  amusant  », 
qu'un  ami,  tout  en  l'applaudissant,  l'avertit  que  sa 
pièce  allait  le  brouiller  avec  sa  société  de  prédilec- 
tion et  mettre  du  trouble  dans  son  existence  si 
douce,  si  brillante,  si  caressante  et  si  caressée.  Le 
)eune  poète,  effrayé  de  cette  prédiction,  enferma  sa 
comédie  dans  son  tiroir,  d'oi^i  elle  ne  sortit  plus, 
même  dans  sa  vieillesse,  même  après  sa  mort.  C'est 
le  cas  de  rappeler  les  vers  du  Pauvre  Diable  : 

Brifaut  se  trompe,  il  n'est  pas  si  coupable  ! 

S'il  avait  craint  d'être  désagréable 

A  ses  amis  du  faubourg  Saint-Germain, 

J'entends  d'ici  la  duchesse  lui  dire: 

—  «  Rassurez-vous;  le  fouet  de  la  satire 

Est  trop  pesant  pour  votre  blanche  main. 

Si  la  noblesse  est  votre  point  de  mire, 

Vous  resterez  tel  que  nous  vous  aimons; 

De  Chérubin  vous  avez  le  sourire; 

Vous  n'avez  pas  le  rire  des  démons.  » 

Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  nous  dit  très 
véridiquement  M.  Legouvé,  le  pauvre  bomme  était 
devenu  si  frêle,  si  transparent,  qu'à  une  séance 
publique  de  réception  à  l'Académie  un  spectateur,  le 
voyant  arriver,  le  visage  enfoui  dans  son  collet  de 
fourrures,  dit  à  son  voisin  :  «  Est-ce  que  c'est  celui 
qu'on  remplace?  »,  ^-  Lamartine,  en  apprenant  sa 
mort,  écrivit  cette  jolie  phrase  :  «  Hier,  nous  avons 
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perdu  M.  Brifaut,  qui  a  eu  si  peu  de  chose  à  faire 
pour  passer  à  l'état  d'ombre.  » 

Encore  un  mot  sur  ce  galant  homme,  qui  fut  au.ssi 
un  homme  très  galant.  On  put  saluer  sa  candidature 
académique  comme  un  chef-d'œuvre  d*esprit  de 
conduite  et  de  bon  goût.  Il  était  candidat  sans  beau- 
coup de  chances.  Il  apprend  que  Charles  X  a  tenu  ou 
qu'on  lui  attribue  le  propos  suivant:  «  Avant  tout,  je 
voudrais  y  voir  Mathieu  de  Montmorency.  »  —  Aussi- 
tôt, il  se  désiste,  en  priant  ses  amis  de  voler  pour  le 
noble  duc.  —  Quelque  temps  après,  il  fut  élu  à  une 
assez  forte  majorité.  Jules  Sandeau,  son  successeur 
à  l'Académie,  dans  un  discours  d'ailleurs  charmant, 
le  .compara  à  Voilure:  soill  Seulement,  le  Grand 
Condé  disait  de  Voiture  :  «  Il  serait  insupportable, 
s'il  était  de  notre  condition.  »  —  Les  propriétaires 
et  les  hôtes  de  l'illustre  hôtel  d'Uzèsn'onl  jamais  rien 
pensé  ou  dit  de  semblable  à  propos  de  M.  Brifaut. 

Je  suis  moins  à  mon  aise  avec  M.  Victor  Schœlcher, 
quoique,  avec  lui,  ce  soit  tout  bénéfice  d'être  traité 
comme  un  nègre.  Pour  me  tirer  d'embarras,  j'ai 
envie  de  taquiner  un  peu  l'amitié  de  M.  Legouvé 
pour  ce  terrible  abolitioniste  de  la  Iraite  des  noirs, 
de  la  peine  de  mort,  de  l'existence  de  Dieu,  et  de  la 
surprendre  en  flagrant  délit  de  distraction.  La  bra- 
voure et  le  patriotisme  de  M.  Schœlcher  sont  hors  de 
doute:  il  en  a  donné  bien  des  preuves.  Nous  voici  au 
3  décembre  1851,  au  lendemain  du  coup  d'Etat; 
M.  Schœlcher  est  sur  la  barricade,haranguant  le  peuple, 
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prêchant  la  révolte,  invoquant  la  légalité,  tout  aussi 
intrépide  et  aussi  exposé  que  Baudin.  La  mort  ne 
veut  pas  de  lui.  Officiers  et  soldats  passent  avec  un 
mélange  de  déférence  et  de  douce  ironie.  C'est 
superbe  ;  mais  quoi!  Est-ce  bien  le  même  homme  que 
je  retrouve  quelques  heures  après,  tremblant  de  peur, 
d'abord  chez  M.  Legouvé,  puis  chez  le  docteur  L..., 
puis  au  Jardin  des  Plantes,  chez  les  dames  Geoffroy 
Saint-Hilaire,  puis  chez  M.  Serres,  fugitif  et  deman- 
dant un  asile?  Est-ce  bien  lui  que  je  vois  recourant  à 
deux  jeunes  ecclésiastiques,  —  qui  s'appellent  Blanc, 
circonstance  aggravante!  —  et  s'aiïublant  d'une  sou- 
tane pour  se  dérober  aux  sbires  du  tyran?  Une  sou- 
tane sur  les  épaules  de  M.  Schœlcher!  Ce  devait  être 
la  robe  de  Nessus.  Je  sais  bien  que  M.  Legouvé  ajoute 
ces  lignes  explicatives:  «  Le  ministre  du  commerce, 
M.  Lefebvre-Duruflé,  me  lit  dire  par  un  ami:  «  Si 
))M.  Legouvé  sait  où  est  M.  Schœlcher,  qu'il  le  fasse 
»  partir  au  plus  vite;  car,  s'il  est  pris,  les  passions 
»  coloniales  sont  tellement  ameutées  contre  lui,  que  le 
»  prince  même,  s'il  le  voulait,  ne  pourrait  pas  le  sau- 
»  ver;  on  le  fusillerait.» — Ici,  je  soupçonne  M.  Legouvé 
de  s'être  un  peu  trop  souvenu  de  ses  succès  de  théâtre, 
et  d'avoir  dramatisé  son  récit.  Gomment  croire  que, 
en  un  moment  où  le  prince  président,  M.  de  Morny  et 
les  généraux  bonapartistes  étaient  maîtres  absolus  de 
la  situation,  il  leur  eût  été  impossible  de  dérober 
M.  Schœlcher  aux  colères  coloniales,  fut-ce  en  l'enfer- 
mant sous  triple  clef  à  Mazas  ou  à  Vincennes,  comme 
MM.  Duvergier  de  Hauranne,  Léo  de  Laborde,  Bixio, 
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Greton,  et  cent  autres?  Et,  si  ces  coJères  étaient  arri- 
vées à  ce  degré  de  violence  qui  ne  connaît  pas  d'obs- 
tacle, comment  n'ont-elles  pas  profité,  pour  suppri- 
mer leur  ennemi,  de  cette  journée  du  3  décembre  oCl 
il  guerroyait  sur  la  barricade  et  où  on  pouvait  le 
fusiller  impunément?  Ami  et  collaborateur  d'Eugène 
Scribe,  M.  Legouvé  a  probablement  cédé  à  l'envie, 
habituelle  chez  l'auteur  d^Une  Chaîne^  de  sauver 
habilement  une  invraisemblance.  Ce  qui  me  paraît 
positif,  c'est  (jue  ce  farouche  athée,  s'enfuyant  sous 
un  déguisement  sacerdotal,  recevant  l'hospilalité  dans 
les  congrégations  religieuses,  esquivant  la  pieuse 
prière  d'une  dévote  qui  lui  demande  sa  bénédiction, 
s'il  est  encore  un  héros,  ne  peut  plus  être  qu'un  héros 
do  poème  héroï-comique,  plus  voisin  de  Guzman 
d'Alfarache  que  du  Cid  Campéador. 

Cet  optimisme  de  M.  Legouvé  s'explique  de  la  fa- 
çon la  plus  enviable  et  la  plus  rare  :  sauf  les  dou- 
leurs inséparables  de  la  vie  humaine,  —  surtout  lors- 
qu'elle se  prolonge,  —  il  a  été  un  homme  heureux. 
Né  avec  une  fortune  indépendante,  protégé  par  le 
nom  de  son  pôro,  il  a  évité  le  double  inconvénient  de 
subir  les  misères  du  stage  littéraire  et,  quand  on  est 
riche,  de  passer  pour  un  amateur  distingué^  tout  en 
aspirant  à  être  un  artiste.  Gomme  son  père,  il  est  de 
l'Académie  française,  et  il  y  est  parvenu  entre  qua- 
rante et  cinquante  ans,  c'est-à-dire  à  un  Age  où  on  ne 
pouvait  l'accuser  de  s'être  trop  pressé  et  où  il  avait 
encore  de  longues  années  à  jouir  de  cette  haute  dis- 
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tinclion  littéraire.  Au  théâtre,  ayant  eu  le  bon  esprit 
de  se  contenter  d'une  sorte  de  second  plan,  il  s'est 
brillamment  associé  aux  éclatants  succès  de  Louise 
de  Lignerolles,  dJAdrienne  Lecouvreur,  de  Bataille 
de  Dames,  comédie  charmante,  que  les  hommes  du 
métier  regardent  comme  une  des  pièces  les  mieux 
faites  du  répertoire  contemporain.  Il  n'a  pas  eu  be- 
soin d'invoquer  le  souvenir  du  célèbre  poème  de  son 
père  pour  plaire  aux  femmes,  comme  il  sied  à  un 
homme  spirituel  de  leur  plaire,  sans  être  ni  embar- 
rassé de  leur  amour,  ni  entravé  par  leur  antipathie. 
Dans  ses  conférences,  dans  ses  ouvrages,  il  s'est 
attaché  à  relever  leur  moral  plutôt  qu'à  flatter  leurs 
passions,  et  il  lui  a  paru  que  le  meilleur  moyen  de 
les  maintenir  dans  le  bien  était  de  ne  jamais  en  dire 
du  mal.  Il  a  eu  d'illustres  amitiés  dans  tous  les 
camps,  et  il  a  prouvé  qu'il  les  méritait,  non  seule- 
ment en  se  montrant  capable  de  leur  donner  la  ré- 
plique, mais  en  opposant  aux  trahisons  de  la  popula- 
rité et  de  la  fortune  un  redoublement  de  fidélité.  Il  a 
vu  tourner  à  son  avantage  même  les  petits  déboires 
auxquels  échappent  rarement  les  auteurs  drama- 
tiques. Rachel  lui  manquait  de  parole;  madame  Ris- 
tori  se  rencontrait  là  tout  à  point  pour  la  remplacer, 
et  il  trouvait  moyen,  ayant  pour  lui  le  public,  l'Aca- 
démie et  la  justice,  de  ne  pas  se  brouiller  avec  notre 
Melpomène.  S'il  y  eut,  à  l'époque  de  son  élection,  un 
pli  de  rose  ou  de  laurier,  en  ce  sens  que  quelques 
critiques  ou  chroniqueurs  reprochèrent  à  l'Académie 
de  l'avoir  préféré  à  M.  Ponsard,  il  aura  vécu  assez 
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longtemps  pour  voir  l'aigle  allobroge  empaillé  par 
la  généralion  nouvelle.  J'ouvre  le  volume  à  la  page  276; 
j'y  vois  que  M.  Legouvé,  entraîné  par  son  amitié 
pour  M.  Jean  Reynaud,  faillit  être  nommé,  en  mars 
1848,  commissaire  de  M.  Ledru-Uollin  dans  le  dépar- 
tement de  Loir-et-Cher.  Il  ajoute  :  «  A  quoi  cepen- 
dant tiennent  les  choses?  Si  Lamartine  ne  m'avait 
pas  barré  la  roule,  j'étais  commissaire  de  Ledru- 
Rollin.  Si  j'avais  été  commissaire  de  Ledru-Rollin,  ce 
titre  me  serait  resté  comme  une  marque  indélébile: 
je  n'aurais  certes  pas  été  nommé  de  l'Académie  cinq 
ans  après,  je  ne  l'aurais  peut-être  jamais  été,  et,  en 
tous  cas,  je  n'aurais  pas  fait  mon  cours.  Si  je  n'avais 
pas  fait  mon  cours,  je  ne  serais  pas  entré  dans  la 
carrière,  nouvelle  pour  moi,  des  conférences  publi- 
ques, et  je  n'aurais  pas  popularisé  mon  livre  par  la 
parole...  »  —  Donc,  encore  un  bonheur,  et  ce  n'est 
pas  le  moindre;  car  M.  Legouvé,  j'en  suis  sûr,  ne  se 
serait  jamais  consolé  d'avoir  été  un  moment  le  col- 
lègue de  Delescluze  et  autres  énergumènes. 

Je  veux  saisir  au  passage  une  anecdote  que  M.  Le- 
gouvé raconte  à  merveille.  Edmond  Biré,  dans  un 
excellent  article  sur  la  Terreur  sous  le  Directoire,  de 
M.  Victor  Pierre,  a  écrit  celte  note  :  «  M.  Tissot,  his- 
torien révolutionnaire  de  la  Révolution,  après  avoir 
été  membre  du  club  des  Cordeliers,  secrétaire  de 
Fouché  et  professeur  de  poésie  latine  au  Collège  do 
Franco,  est  mort  membre  de  l'Académie  française.  » 
—  VA\  bien,  voici  i\  quelle  industrie  so  livrait,  -en 
avril  i8i8,  ce  vénérable  citoyen.  Écoutons  M.   Le- 
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goiivé  :  «  A  la  fin  de  ma  première  séance  (qui  avait 
été  un  peu  tumultueuse),  je  vois  se  dresser  à  quel- 
ques pas  de  moi  et  se  hisser  sur  la  banquette  un  petit 
vieillard  à  cheveux  blancs,  qui,  m'interpellant  avec 
un  geste  d'enthousiasme,  s'écria  :  «  Bravo  !  jeune 
homme  !  Sic  itur  ad  astra  !  »  Il  continua  sur  ce  ton 
pendant  quelques  secondes.  Qui  était-ce?  Le  vieux 
T...,  cet  académicien  mendiant,  qui  fut  certes  le 
plus  indépendant  de  tous  les  membres  de  l'Institut, 
car  il  vendait  sa  voix  à  un  candidat,  et  il  la  donnait 
à  un  autre,  pour  se  la  faire  payer  deux  fois...  Dé- 
barrassé de  lui,  je  me  sauve  dans  mon  cabinet  de 
professeur.  Il  y  accourt  et  me  dit  avec  une  naïveté 
touchante  :  —  «  Mon  cher  ami,  je  viens  de  vous  ren- 
dre un  fier  service.  Prêtez-moi  donc  cinq  cents  francs!  » 
—  Je  lui  en  donnai  vingt,  et  il  partit  en  me  bénissant. 
Seulement,  comme  il  ne  trouvait  probablement  pas 
son  éloquence  assez  payée,  il  s'en  alla,  du  même  pas, 
chez  une  de  mes  meilleures  amies,  et  voici  son  entrée 
on  matière  :  «  Vous  aimez  beaucoup  M.  Legouvé  ? 
»  —  Oh  !  beaucoup. —  Eh  bien,  je  viens  de  lui  rendre 
')  un  immense  service.  — Lequel?  »  —  Il  lui  raconte 
lout,  et  ajoute  :  «  J'ai  pensé  que  vous  seriez  heureuse 
»  de  reconnaître  ce  que  j'ai  fait  pour  lui,  et  je  viens, 
»tout  ingénument,  vous  prier  de  me  prêter  cinq  cents 
»  francs.  —  Mais  il  me  semble,  répondit  la  dame,  que 
»  ce  serait  plutôt  à  lui  que  vous  devriez  vous  adresser. 
')  —  J'y  ai  bien  pensé,  mais  dans  la  position  où  il  se 
»  trouve. . . — Quelle  position? —  Il  est  dans  le  plus  grand 
»  embarras.  — Lui?  —  Poursuivi  par  ses  créanciers. 

i\.  13. 
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»  —  Lui  ?  —  Prêt  à  être  expulsé  par  son  propriétaire, 
» — Qu'est-ce  que  vous  m'apprenejj  là?  Comment,  son 
»  propriétaire?...  — Est  résolu  à  le  mettre  dehors,  — 
»  Mais  c'est  un  monstre  que  ce  propriétaire;  car  ce 
»  propriétaire,  c'est  lui.  Il  loge  dans  sa  maison,  »  — 
Décidément,  le  pauvre  T...  n'avait  pas  de  chance 
ce  jour-là.  » 

Cet  épisode  m'amène  à  parler  d'un  autre  bonheur, 
qui  a  inspiré  à  M.  Legouvé  une  page  touchante.  En 
ce  temps  de  mobilisation  universelle,  où  les  démoli- 
tions matérielles  rivalisent  avec  les  démolitions  so- 
ciales, politiques  et  morales,  c'est  un  privilège  bien 
rare,  c'est  presque  une  vertu,  d'avoir  conservé  et 
habité,  de  père  en  fils,  la  mémo  maison,  de  se  retrou- 
ver, en  i887,  dans  la  chambre  où  on  est  né  en  1807. 
de  pouvoir  écrire  :  «  Mon  cabinet  de  travail  était  \o 
cabinet  de  travail  de  mon  père.  J'ai  marché  à  quatre 
pattes  dans  ce  salon  où  j'ai  vu  mes  enfants  et  mes 
petits-enfants  jouer,  grandir,  avoir  dix  ans,  avoir 
quinze  ans,  avoir  vingt-cinq  ans,  et  la  place  où  s'as- 
sied ma  lille  est  celle  où  s'asseyaient  ma  mère  et  ma 
femme,  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  salle  à  manger  qui 
n'ait  son  souvenir.  Lr  poêle  est  surmonté  d'une  statue 
en  plâtre,  de  Houdon,  la  Frileuse^  qui  s'y  chaulfait 
déjà  du  temps  de  mon  père  et  de  ma  mère...  »  Tout 
le  chapitre  est  charmant.  Ecrit  rue  Saint-Marc,  avec 
une  pittoresque  échappée  sur  Seine-Port,  il  mb  sug- 
gère une  remarque,  que  M.  Legouvé  traitera  peut- 
être  de  radotage.  L'homme  de  talent  et  de  cœur  qui 
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se  révèle  dans  ces  pages  attendries  me  semble  incon- 
séquent, s'il  s'obstine  à  rester  républicain.  Il  ne  peut 
plus  se  faire  illusion  sur  la  fatalité  qui  condamne  la 
République  à  s'exagérer  pour  ne  pas  mourir,  à  s'en- 
venimer pour  vivre,  à  commencer  par  Jules  Simon,  à 
passer  par  Gambetta,  à  finir,  en  attendant  pire,  par 
Michelin  et  Basly.  Quand  elle  n'est  pas  ouvertement 
destructive,  elle  est  sournoisement  dissolvante.  Elle 
sape  les  affections  en  supprimant  les  croyances.  Toute 
tradition  lui  est  odieuse  ou  suspecte,  parce  que  toute 
tradition  s'associe  pour  elle  à  un  passé  qu'elle  récuse, 
à  un  ordre  d'idées  et  de  sentiments  qui  l'importu- 
nent, à  un  régime  qui  était  le  contraire  de  son  règne. 
Par  quel  mot  pouvons-nous  résumer  ce  culte  si  hono- 
rable des  images  du  foyer  domestique,  des  souvenirs 
de  famille,  des  murailles  de  la  vieille  maison,  ce 
pieux  inventaire  qui  donne  aux  objets  extérieurs  une 
ame  pour  y  retrouver  l'âme  des  chers  défunts?  Par 
ce  mot  :  l'esprit  de  conservation,  c'est-à-dire  l'ennemi 
personnel  de  l'esprit  républicain.  La  spécialité  de  la 
llépublique,  c'est  de  forcer  la  société  et  l'individu  à 
faire  incessamment  peau  neuve,  au  risque  d'y  perdre, 
avec  sa  peau,  sa  chair  et  son  sang.  On  lui  a  souvent 
et  justement  reproché  les  orphelins  qu'elle  avait 
faits.  Elle  a  une  autre  manière,  moins  sanglante, 
mais  plus  collective,  de  faire  des  orphelins;  c'est 
d'isoler  l'homme,  de  lui  défendre  de  reporter  son 
regard  en  arrière,  parce  qu'il  n'y  rencontrerait  que  du. 
néant,  du  vide  et  des  débris.  L'esprit  républicain  fait 
des  ruines:  l'esprit  de  conservation  fait  des  reliques. 


228         sorvENiKS    h'in    \ii;i\    ..ihtiimi. 

Au  lieu  (le  taquiner  M.  Legouvé,  qui,  j'en  sûr,  est 
presque  de  mon  avis,  et  qui,  en  présence  d'une  Béotie 
enragée,  se  demande  sans  doute  ce  qu'on  a  fait  de  sa 
République  athénienne,  j'aime  mieux  dire  avec  quel 
plaisir  j'ai  lu  son  Histoire  vraie,  drame  poignant  et 
terrible  qui  a  servi  de  prélude  k  Louise  de  Lignerolles, 
ses  pages  si  intéressantes  sur  Hahnemann,  sur  Chré- 
tien  Urhan,    sur   Adolphe   Nourrit,    sur    mademoi- 
selle Rachel,  sur  mademoiselle  Mars,  sur  la  Comédie- 
Française  en  1838.  Pour  Adolphe  Nourrit,  son  ami,  à 
qui  il  a  fait  bonne  mesure,  je  suis  presque   tenté  de 
croire  qu'il  n'en  a  pas  assez  dit.  Nourrit  a  été  le  ténor 
idéal,  au-dessus  de  toute  comparaison.  Il  était,  pourlr 
compositeur  et  le  librettiste,  non  seulement  l'inlerprèle 
incomparable,  mais  l'inspirateur  infaillible.  Sans  lui,  le 
quatrième  acte  des  Huguenots  et  le  quatrième  acte  de 
In  Juive  n'auraient  pas  immortalisé  deux  des  plus  splen- 
dides  chefs-d'œuvre  de  la  musique  moderne.  Grâce  à 
sondélicieuxballet  de  laSylphide,  ilmeréconciliapour 
un  soir  avec  ce  genre  de  divertissement  que  je  détesl . 
Et  quelle  Ame!  quel  feu!  quelle  autorité!  qui'Ile  sou- 
plesse! Paysan  dans  le  Philtre,  dieu  dans  la  Bayadn-e, 
tragédien  dans  la  Muette  de  Portici,  grand   seigneur 
dans  Don  Juan,  tendre  et  pathétique  dans  Guillaume 
Tell,  royalement  chevaleresque  dans  <fi/5/at>c///,  élé- 
gant et  railleur  dans  le  Comte  Ory,  et  couronnant  sa 
carrière  par  ces  trois  rôles  écrasants  dont  il  porta  le 
poids  avec  une  aisance  et  une  grâce  merveilleuses: 
Robert,  Eléazar,  Raoul.  Son  départ  fut  pour  l'Opéra 
le  signal  d'une  décadence,  et,  comme  son  succcsseui 
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Duprez  brilla  surtout  par  une  volonté  de  fer,  on  put 
dire  que  c'était  l'âge  de  fer  qui  succédait  à  l'âge  d'or, 
à  l'âge  héroïque.  Dès  l'année  suivante,  Cornélie  Fal- 
con  devint  aphone,  Levasseur  se  mit  à  chevroter  et  à 
chanter  faux.  Et  quelle  différence  dans  le  répertoire 
des  deux  grands  artistes!  Je  viens  de  nommer  les 
créations  d'Adolphe  Nourrit  :  celles  de  Duprez  s'ap- 
pelèrent Guido  et  Ginevra,  la  Favorite^  le  Lac  des 
Fées,  la  Reine  de  Chypre,  Don  Sébastien  de  Portugal, 
Jérusalem^  œuvres  d'un  ordre  inférieur.  Malgré  sa 
maestria  et  ses  admirables  qualités  de  professeur, 
Duprez  ne  suscita  personne  autour  de  lui.  Il  n'eut 
pas  ce  don  d'attraction,  d'assimilation,  d'expansion, 
de  rayonnement,  que  possédait  Nourrit.  Il  chanta 
isolément  au  milieu  de  médiocrités.  Il  y  a  plus:  ceux 
que  le  hasard  éloigna  de  Paris  pendant  trois  ans,  de 
1837  à  1840,  —  et  je  suis  de  ceux-là,  —  ont  pu  regar- 
der comme  une  mystification  parisienne  la  voix  de 
Duprez  et  son  fameux  ut  de  poitrine.  Trois  ans 
av  aient  suffi  pour  érailler  cette  voix  artificielle  qu'il 
avait  substituée  au  charmant  tenorino  de  ses  jeunes 
années.  Dans  ses  tournées  de  province  où  le  précédait 
une  célébrité  de  parti  pris,  il  était  presque  toujours 
forcé  de  solliciter  l'indulgence  du  public  au  moyen 
d'une  annonce  qui  alléguait  comme  un  rhume  acci- 
dentel son  enrouement  chronique.  Or,  s'il  est  vrai;, 
quoi  qu'en  disent  les  puritains  de  la  nouvelle  écolo, 
que  la  musique  doive  surtout  être  agréable  à  l'oreille, 
c'est  un  agrément  que  Duprez  m'a  constamment 
refusé.  Chez  lui,  l'effort  était  tellement  visible,  qu'on 
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en  souffrait  pour  lui  et  pour  soi.  Ah!  si  Nourrit  avait 
attendu  !  Il  n'avait  pas  même  besoin  d'attendre  ;  et  ici 
je  signalerai  à  M.  Legouvé  une  légère  inexactitude.  Il 
nous  dit,  page  137  :  «  ...  Sans  compter  que  Duprez  n*a 
osé  aborder  après  Nourrit  ni  Hobert,  ni  la  Guette.  » 
Pardon  !  il  s'essaya  dans  ces  deux  opéras,  et  n'y  obtint 
aucun  succès.  Lourd  et  empêtré  sous  le  costume  de 
Ilobert,  ralentissant  à  tout  propos  la  mesure,  ilneeV 
fit  applaudir  que  dans  la  cantilène:  «  Quelle  rsf 
belle!  »  qu'il  chanta  à  la  manière  italienne. 

Rien  de  plus  poignant,  de  plus  tragique,  que  la 
longue  agonie  d'Adolphe  Nourrit  racontée  par  M.  Le- 
gouvé. Ce  qu'il  y  a  de  triste,  c'est  qu'un  homme  de 
génie  et  un  homme  d'un  grand  talent,  Ros^ini  et 
Donizetti,  n'auraient  pas  été  étrangers  à  celte  périe 
de  malechances,  terminées  par  une  effroyable  cata- 
strophe. Hossini,  dont  la  vanité  était  d'autant  plus 
corrosive  qu'il  la  dissimulait  sous  un  air  de  narquoise 
insouciance  et  qu'elle  opérait  en  dedans.  Hossini 
crut  qu'Adolphe  Nourrit  préférait  la  musique  des 
Huguenots  à  celle  de  Guillaumti  Tell,  et  son  humeur 
vindicative  s'exhala  dans  ce  dialogue,  digne  de  l'As- 
tuccio  du  Concert  à  la  Cour  :  —  «  Cher  mattro, 
croyez-vous  au  succès  de  Duprez?  —  Dame,  mon 
cher,  dans  ma  Musiquette  je  crois  qu'il  ira  bien. 
Mais,  dans  la  grande  musique,  je  ne  sais  pas  s'il  vou< 
vaudra...  Pourtant,  mon  cher,  vous  vieillissez  (trente- 
sept  ans);  vous  prenez  du  ventre I  Vous  étiez  assis  à 
l'Opéra  dans  un  bon  fauteuil,  et  maintenant,  Duprez 
ri  vous,  vous  serez  sur  deux  tabourets.  —  Mai>.  .  -il 
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me  fait  cela?...  reprend  Nourrit  un  peu  troublé,  et 
figurant  le  geste  d'un  homme  qui  en  repousse  un 
autre.  —  Eh  bien,  mon  cher,  répond  Rossini  avec 
un  accent  sardonique,  vous  ferez  cela,  »  —  et  il  fait 
le  geste  d'un  homme  qui  tombe. 

Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  décider  Nourrit, 
dont  la  sensibilité  était  excessive,  à  donner  sa  démis- 
sion. Encore  une  fois,  s'il  avait  attendu,  quelle  re- 
vanche !  Quelle  rentrée  triomphale! 

Quant  à  Donizetti,  comment  un  musicien  de  cette 
valeur  ne  comprit-il  pas  l'espèce  de  profanation  qu'il 
allait  commettre  en  essayant  de  refaire  l'éducation 
musicale  d'un  grand  artiste  de  trente-sept  ans,  en 
l>risant  cette  voix  pour  l'assouplir  aux  fioritures  ita- 
liennes ? 


Il 


Prosper  Goubaiix  cl  Eugène  Scribe  ont  été  les  deux 
principaux  collaborateurs  de  M.  Legouvé.  Us  n'ont 
pas  eu  affaire  à  un  ingrat.  Son  livre  venge  Goubaux 
d'un  injuste  oubli  et  Scribe  d'une  réaction  plus 
injuste  encore. 

Lorsque  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  joua, 
en  1827,  Trente  ans  ou  la  vie  d'un  joueur,  drame  qui 
aurait  été  bien  supérieur  aux  mélodrames  ordinaires 
si  l'on  n'avait  pas  imposé  à  Goubaux  la  collaboration 
de  Victor  Ducange,  le  public,  fatigué  des  vieilleries 
déguisées  sous  lo  pseudonynn*  de  la  tradition  classi- 
sique,  était  si  unanime  à  demander  du  nouveau,  que 
l'immense  succès  de  cette  pièce,  admirablement 
jouée  parFrédérick-LcmaUreot  madame  Dorval,  fail- 
lit être  accepté  comme  une  date  décisive,  comme  le 
signal  d'une  renaissance  dramatique,  de  l'inaugura- 
tion du  romantisme.  On  ne  larda  pas  à  se  raviser; 
mais  la  première  impression  ne  s'effaça  pas  complè- 
tement, cl,  quatre  ans  plus  lard,  quand  nous  si'imes 
que  le  Goid)aux.  collaborateur  d'Alexandre  Dumas 
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pour  Richard  Darlington,  n'était  autre  que  le  Dinaux 
associé  à  Victor  Ducange  sur  l'affiche  de  la  Vie  cVun 
joueur,  nous  pûmes  croire  que  ce  double  triomphe 
présageait  un  des  maîtres  du  théâtre  contemporain. 
M.  Legouvé  nous  raconte,  avec  toute  l'émotion  de 
l'amitié,  les  malheurs  de  cet  excellent  homme,  et 
comment  sa  carrière  d'instituteur,  son  dévouement  à 
l'éducation  de  la  jeunesse,  lui  coûtèrent  plus  que  ne 
lui  rapportèrent  ses  droits  d'auteur.  Mais,  je  l'avoue, 
dans  cette  partie  du  livre,  c'est  le  nom  de  M.  Scribe 
qui  m'attire  le  plus.  Pour  arracher  à  l'oubli  la  mé- 
moire d'un  homme  de  bien  et  de  talent,  que  faut-il  ? 
Un  survivant  qui  s'acquitte,  comme  M.  Legouvé  vient 
de  s'acquitter,  en  payant  à  la  fois  le  capital  et 
l'arriéré.  Pour  Eugène  Scribe,  c'est  autre  chose  ;  c'est 
tout  un  parti  pris,  toute  une  école,  toute  une  consigne 
qu'il  s'agit  de  contredire.  Déjà,  de  son  vivant,  pen- 
dant sa  vieillesse,  où,  j'en  conviens,  il  ne  sut  pas 
s'arrêter  et  se  reposer  à  temps,  Scribe  était  accusé 
à' obstruer,  de  barrer  le  passage  aux  jeunes,  dont 
rimagination  exubérante  se  préparait,  comme  chacun 
sait,  à  peupler  de  chefs-d'œuvre  tous  les  théâtres  de 
Paris.  Faut-il  croire  pourtant  à  ce  que  racontait 
récemment  un  journal  bien  informé  ;  que,  vers  1830, 
un  directeur  donnait  audience  à  M  Emile  Augier, 
alors  dans  toute  la  fraîcheur  de  ses  premiers  succès, 
et  que,  l'huissier  de  service  lui  ayant  remis  la  carte 
d'Eugène  Scribe,  il  s'était  écrié  :  «  Encore  le  vieux 
crampon  !  »  Si  l'histoire  n'est  pas  un  conte,  ce  direc- 
teur aurait  mérité  d'être  lapidé  devant  la  façade  de 
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rOpéra,  battu  de  verges  place  de  l'Opéra-Comique, 
cloué  au  pilori  pous  le  péristyle  du  Théâtre-Français, 
et  finalement  empalé  en  fcice  du  Gymnase. 

Ici,  je  demande  la^parole  pour  un  fait  personnel. 
Notre  cher  et  toujours  regretté  Adolphe  Racol, 
romancier  remarquable,  mais  un  peu  trop  bénisseur 
dans  ses  Courriers  de  Paris,  s'était,  par  bonté  d'àme, 
créé  un  Gustave  Planche  de  fantaisie.  Peut-être  son 
cerveau  était-il  déjà  troublé,  lorsque,  à  cinq  jours  de 
distance,  il  écrivit,  à  propos  du  plus  lourd  des  ma- 
gisters  de  la  critique,  exactement  le  contraire  de  ce 
que  je  venais  d'écrire.  Quand  Gustave  Planche  mou- 
rut, Racot  avait  quinze  ou  seize  ans  :  il  n'avait  pas 
pu  le  connaître  ;  et,  sans  doute,  il  ne  se  rendait  pas 
compte  de  la  portée  de  sa  phrase,  lorsqu'il  parlait  de 
((  haines  non  encore  éteintes  après  trente  ani,  et  se 
manifestant,  à  l'occasion,  par  un  dernier  cri  de 
colère  inassouvie  »  ;  ce  qui  tombait  d'aplomb  sur 
mon  feuilleton,  puiscpie  je  suis,  hélas!  à  peu  près 
le  seul  survivant  de  l'époque  où  Gustave  Planche 
usait  et  abusait  de  sa  férule.  Non,  je  n'avais  pas 
obéi  à  un  sentiment  de  haine  inassouvir.  J'avais  dit 
ce  que  je  pensais,  ce  que  je  savais,  en  m'appuyant 
sur  l'opinion  de  Chateaubriand,  de  Villemain,  de 
Sainte-Beuve,  de  Lamartine,  de  Victor  Hugo,  d'Alfred 
de  Musset,  de  Casimir  Delavigne,  de  Cuvillier-Fleury, 
de  Guizot,  de  Méry,  de  Laprade,  des  trois  quarts  de 
l'Académie  française  et  de  toute  l'Académie  des 
l>eaux-arts. 
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Gustave  Planche  n'a  pas  discuté  Horace  Vernet  et 
Paul  Delaroche;  il  les  a  insultés,  et  ses  insultes 
étaient  d'autant  plus  odieuses  qu'il  n'entendait  rien  à 
la  peinture,  et  se  faisait  endoctriner,  pour  la  partie 
technique,  d'abord  par  Paul  Huet,  ensuite  par  Gleyre, 
auxquels  il  fit  acheter  ses  éloges  par  des  assiduités 
de  femme  collante.  Il  n'était  pas  plus  tendre  pour 
M.  Ingres,  pour  Ary  Scheffer.  Quant  à  Eugène  Dela- 
croix, qu'il  n'était  pas  seul  à  admirer  (je  vous  prie 
de  le  croire),  voici  une  anecdote  dont  je  fus  témoin 
et  qui  peut  donner  une  idée  de  la  sûreté,  de  l'impar- 
tialité et  de  l'élévation  de  ses  jugements.  Après  le 
Salon  de  1847,  il  avait  dit  du  bien  des  tableaux 
exposés  par  Eugène  Delacroix  :  celui-ci  avait  négligé 
de  lui  envoyer  sa  carte.  L'année  suivante,  silence 
complet,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  ce  qui  peint 
l'homme,  c'est  qu'il  s'en  vantait,  comme  d'un  litre  à 
l'admiration  de  ses  contemporains.  Gustave  Planche 
fut  cause  que  la  plupart  des  artistes  célèbres,  surs 
du  placement  de  leurs  ouvrages,  ennuyés  d'entendre 
ce  bouledogue  leur  aboyer  entre  les  jambes,  s'abs- 
tinrent de  paraître  aux  expositions,  qui  perdirent 
ainsi  une  partie  de  leur  éclat. 

Mais,  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange  dans  l'article 
de  ce  pauvre  Racot,  ce  sont  les  dernières  lignes. 
Gustave  Planche,  des  chances  académiques,  s'il  s'était 
guéri  de  cette  espèce  à'éléphantiaslsy  aggravée  par  le 
cynisme  de  ses  habitudes!  Planche,  introducteur  du 
roman  à  l'Académie  française  !  Planche,  exerçant  une 


2'Mt        sorvEMRS  d'un  vieix  critique 

influence  quelconque  sur  l'illustre  compagnie,  qu'il 
avait  continuellement  injuriée,  ainsi  que  nous  allons  le 
voir!  Gustave  Planche,  visité  dans  sa  chambre  d'hùtel 
garni  par  les  célébrités  électorales  du  Palais  Mazarin  I 
Voici  comment  les  choses  se  passèrent.  Je  crois  l'avoir 
déjà  conté;  mais,  cette  fois,  je  suis  bien  forcé  de 
me  répéter  :  un  mois  après  la  mort  de  Gustave 
Planche,  madame  Sandeau,  qui  ne  doutait  de  rien 
quand  il  s'agissait  des  intérêts  littéraires  de  son  mari, 
alla,  un  matin,. faire  visite  à  M.  Cousin.  C'est  de 
M.  Cousin  lui-même  que  je  tiens  ce  récit,  dont  sa  pan- 
tomime théâtrale  et  ses  airs  de  pudeur  effarouchée 
faisaient  une  scène  de  comédie.  Pour  ses  réceptions 
matinales,  son  costume  était  succinct  :  une  longue  robe 
de  chambre  en  molleton,  un  caleçon  noué  au-dessus 
de  la  cheville,  des  pantoufles  eVpas  de  pantalon:  pas 
de  pantalon  I  notez  ce  détail.  Il  entend  sonner  à  sa 
porte  ;  il  va  ouvrir  et  il  se  trouve  en  face  d'une  femme, 
presque  jeune,  fort  gracieuse  et  fort  avenante. 
Aussitôt  le  voilà  traduisant  h*  Vnde  rétro,  Satanas! 
dans  le  plus  pur  grec  de  Platon,  D'un  geste  olympien, 
il  arrête  la  visiteuse  et  ne  lui  perinel  pas  de  dépasser 
le  paillasson.  Elle  essaie  de  balbutier  :  «  Gustave 
Planche...  avant  de  mourir...  a  émis  le  vœu...  que 
mon  mari...  »  mais  le  discours  se  perdit  dans  le  bruit 
deé  chastes  protestations  du  philosophe  (ami  de  la 
sagesse)  et  de  la  porte  qui  se  refermait.  Voilà  com- 
ment Gustave  Planche  contribua  à  faire  entrer  le 
roman  à  l'Académie.  Si  Jules  Sandeau  fut  élu  l'année 
suivante,  c'est  d'abord  parce  que  son  aimable  nature 
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lui  conciliait  toutes  les  sympathies;  c'est  ensuite  que 
ses  deux  succès  de  théâtre  —  Mademoiselle  de  la 
Seiglière  et  le  Gendre  de  M.  Poirier,  —  avaient 
popularisé  son  nom  ;  c'est  enfin  que  l'Académie  lui 
savait  gré  d'opposer  de  charmants  récits,  d'un  style 
pur,  d'une  inspiration  honnête  et  de  dimensions 
raisonnables,  au  débordement  du  roman-feuilleton, 
alors  dans  toute  sa  vogue. 

Maintenant,  arrivons  à  Eugène  Scribe.  A  la  fin  de 
1834,  Scribe,  âgé  de  quarante-trois  ans,  remplaçait 
M.  Arnault  père  à  l'Académie  française.  Il  avait  déjà 
à  son  actif,  au  Théâtre-Français,  quatre  comédies, 
dont  une  —  Bertrand  et  Raton,  —  a  mérité  de  sur- 
vivre ;  à  l'Opéra  et  à  l'Opéra-Gomique,  les  merveilleux 
poèmes  dont  s'inspiraient  Meyerbeer,  Auber,  Boil- 
dieu,  et.  que  l'on  apprécie  davantage,  à  mesure  que 
des  compositeurs  de  premier  ordre,  Gounod,  Am- 
broise  Thomas,  Massenet,  Salvayre,  Saint-Saëns, 
n'obiennent  que  des  demi-succès,  grâce  à  l'insuffi- 
sance de  leurs  librettistes  ;  enfin,  le  répertoire  du 
Théâtre  de  Madame,  cette  galerie  de  délicieuses  minia- 
tures, sans  précédent  et  sans  équivalent  dans  l'his- 
toire du  théâtre. 

Or,  voici  comment  Gustave  Planche  parlait  d'Eu- 
gène Scribe  et  de  l'Académie  [Revue  des  Deux  Mondes 
du  1"  décembre  1834). 

Après  trois  pages  d'ironies,  toutes  plus  lourdes  et 
plus  pédantesques  les  unes  que  les  autres  ; 

—  «  M.   Scribe  est  au-dessus  de  la  critique,  au- 
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dessus  des  remontrances;  il  n'a  pas  de  juges  parmi 
les  hommes  littéraires,  parce  qu'il  n'a  jamais  rien 

INVENTÉ.  (I!l)  » 

—  «  L'élément  le  plus  sérieux,  le  plus  incontes- 
table de  sa  renommée,  c'est  tout  simplement  le  cliiffr»- 
ci  la  rapidité  de  sa  fortune.  » 

—  «  Le  génie  de  M.  Scribe,  c'est  de  donner  à  cha- 
cune des  idées  qu'il  rencontre  une  valeur  monétaire. 
Il  met  sous  les  pilons  tous  les  chiffons  que  le  passant 
foule  aux  pieds;  il  se  fie  au  cours  d'eau  de  son  moulïji. 
et,  de  tous  ces  lambeaux  informes,  il  fabrique  un< 
étofTe  d'un  débit  populaire.  II  ne  veut  pas  lutter  avc< 
le  velours  de  Gênes  ou  le  brocart  de  Lyon,  avec  le  fil 
damassé  d'Allemagne  ou  les  mousselines  de  l'Inde  : 
il  ne  fait  que  de  la  bure,  mais  il  la  vend  bien.  » 

—  «  L'Académie  française,  en  appelant  dans  son 
sein  M.  Scribe,  a  prouvé  pour  la  centième  fois  qu'elle 
cède  lâchement  aux  préjugés  de  la  foule.  Palvri 
VIEILLE,  elle  a  cru  se  rajeunir  en  plaçant  le  nom, d'un 
coupletier  entre  Lamartine  et  Chateaubriand.  » 

—  «  Il  fallait  abandonner  aux  vendeurs  de  refrains 
la  renommée  de  M.  Scribe;  il  fallait  laisser  au  temi»- 
le  soin  d'user  ce  nom,  qui  n'a  pas  trois  ans  devam 
LUI.  La  popularité  d'un  pareil  nom  n'est,  pour  un 
monument  lézardé  comme  l'Académie,  qu'un  recré- 
pissage inutile,  qui  tombera  sous  la  première  plni<  . 
La  nomination  de  M.  Scribe  dépasse  toutes  les  limites 
du  ridicule.  » 
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Eiï  voilà  assez,  n'est-ce  pas?  A  présent,  si  vous 
songez  que  les  deux  tiers  des  académiciens  de  1834 
vivaient  encore  en  1857,  et  que,  parmi  les  nouveaux 
venus,  bien  peu  avaient  échappé  à  la  férule  du  ma- 
giste?'  de  la  littérature,  vous  vous  demanderez  avec 
moi  comment  Gustave  Planche  aurait  pu  influencer 
les  votes  académiques. 

Au  sortir  de  celte  prose  marécageuse  qui  n'a  pas 
même  le  mérite  d'être  correcte,  c'est  un  charme  de 
retrouver  le  vrai  Scribe  dans  le  livre  de  M.  Legouvé. 
J'en  détacherai  deux  pages.  Tune  bien  légère,  puis- 
qu'il s'agit  d'une  danseuse,  l'autre  bien  mélancolique, 
puisqu'il  s'agit  d'une  reine  : 

«  Un  montait  à  l'Opéra  un  ballet,  la  Révolte  au  Sé- 
rail. Mademoiselle  ïaglioni  remplissait  le  principal 
rôle.  L'avant-veille  de  la  première  représentation,  la 
pièce  étant  déjà  affichée  et  annoncée  avec  le  mot  sacra- 
mentel :  «  Irrévocablement,  »  —  le  directeur  entre 
chez  Scribe  à  neuf  heures  du  matin  :  «  Je  suis  déses- 
péré, lui  dit- il,  je  suis  perdu  et  il  n'y  a  que  vous  qui 
puissiez  me  sauver.  —  Comment  ?  —  Mon  ballet  est 
impossible.  —  Pourquoi?  —  Tout  le  succès  repose 
sur  la  situation  du  second  acte,  et  voici  cette  situa- 
tion :  Mademoiselle  Taglioni,  enfermée,  assiégée  dans 
le  palais  par  les  révoltés,  enrégimente  toutes  les  femmes 
du  harem,  les  arme,  les  exerce  au  maniement  du  fusil 
et  du  sabre,  en  fait  des  soldats  dont  elle  se  fait  le 
général,  et  repousse  l'assaut.  —  L'idée  est  fort  origi- 
nale, répond  Scribe.  —  Oui  !  mais  nous  nous  sommes 
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aperçus  hier,  à  la  répétition  générale,  qu'elle  eîsl 
absurde.  —  Pourquoi?  —  Parce  qu'au  premier  acte 
mademoiselle  Taglioni  a  reçu  de  la  main  d'un  magi- 
cien, un  talisman.  Elle  n'a  donc  pas  besoin  d'autre 
arme  que  ce  talisman  ;  qu'elle  le  montre,  et  tous  ce> 
ennuques  s'enfuient!  —  C'est  juste  et  c'est  grave!  ré- 
pond Scribe.  —  Aussi  je  compte  sur  vous.  —  Eh  bien, 
j'irai  voir  votre  répétition  aujourd'hui,  et  je  cher- 
cherai après.  —  Du  tout  !  du  tout!  ce  n'est  pas  après, 
c'est  tout  de  suite.  Il  est  inutile  que  vous  veniez  à  la 
répétition  générale;  il  n'y  aura  plus  de  répétition 
générale.  Il  faut  que,  sans  rien  changer  à  la  pièce  (j»' 
n'ai  pas  le  temps  d'y  faire  de  changement),  sans  1 
reculer  d'un  jour  (chaque  jour  de  retard  me  coiil 
dix  mille  francs),  il  faut  que  vous  trouviez  aujoui 
d'hui  même,  d'ici  à  ce  soir,  un  moyen  qui  me  per- 
mette de  jouer  après-demain.  —Soit!  Laissez-mui. 
reprit  Scribe;  je  vais  chercher.  —  Le  directeur  sort. 
descend  les  vingt  marches  de  l'étape  de  Scribe,  et. 
arrivé  au  bas,  au  moment  où  il  disait  :  «  Cordon,  s'il 
vous  plaît!  »  il  entend  une  voix  qui  lui  crie  :  «  Véron 
remontez  !  J'ai  votre  affaire!  »  —  M.  Véron  remonl- 
plus  vile  qu'il  n'était  descendu  :  —  «  Vous  avez  mon 
affaire?  —  Oui;  quel  était  le  talisman  de  mademoiscll» 
Taglioni? —  Une  bague.  —  Vous  en  ferez  une  rose.  Quel 
était  son  amoureux? —  Un  petit  esclave  du  sérail.  — 
Vous  en  ferez  un  petit  berger.  En  quoi  consiste  le  divci 
tissement  du  premier  acte?  —  En  une  danse,  devant  h 
sultan,  dans  les  jardins  du  palais. —Parfait!  Après  h 
danse,  vous  ferez  asseoir  mademoiselle  Taglioni  sur  un 
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tertre  de  gazon;  elle  s'y  endormira;  le  petit  berger 
avancera  près  d'elle  tout  doucement  et  lui  enlèvera 
sa  rose.  Quand,  au  second  acte,  elle  voudra  tirer  son 
talisman  de  son  sein,  elle  ne  l'aura  plus.  Ce  n'est  pas 
plus  difficile  que  cela.  —  J'étais  bien  sûr  que  vous  me 
sauveriez!  »  s'écrie  M.  Véron.  Et  il  s'élance  sur  l'esca- 
lier, qu'il  descend  encore  plus  vite  qu'il  ne  l'avait 
remonté  !  » 
N'est-ce  pas  que  c'est  joli,  et  joliment  raconté? 

L'autre  épisode  est  d'un  genre  tout  différent.  En 
janvier  1850,  Scribe  était  allé  à  Londres  pour  faire 
jouer  la  Temjoête.  (Musique  d'Halévy,  Lablache  dans 
le  rôle  de  Caliban.)  Orléaniste  de  cœur  et  surtout 
d'esprit,  il  dédia  à  Louis-Philippe  sa  première  visite. 
Le  vieux  roi  n'avait  plus  que  sept  ou  huit  mois  à 
vivre.  Depuis  sa  chute  et  son  exil,  il  était  fort  abattu. 
Ranimé  par  la  visite  de  Scribe,  il  lui  conta  que,  dans 
sa  jeunesse,  il  avait  fait  un  opéra.  Cavaliers  et  Tètes 
rondes.  —  «  Je  serais  curieux,  ajouta-t-il,  d'avoir 
votre  sentiment.  —  Je  suis  à  vos  ordres,  Sire  !  »  — 
Et  voilà  Louis- Philippe  qui,  avec  sa  verve  de  con- 
teur, entame  la.  narration  de  son  premier  acte.  La 
scène  qui  suit  est  charmante.  Scribe  écoute  d'abord 
en  sujet,  puis  en  auteur  dramatique.  Il  risque  des 
objections,  propose  des  variantes.  Le  Roi  s'échauffe, 
se  rebiffe,  puis  cède  à  de  bonnes  raisons.  Bref,  quand 
on  se  quitte,  lorsque  l'heure  rappelle  à  Scribe  qu'on 
l'attend  à  Londres,  —  «  Déjà!  lui  dit  le  Roi.  Oh! 
mais,  un  instant,  je  ne  vous  laisse  pas  partir,  si  vous 

IX.  14 
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ne  me  promettez  pas  de  revenir  demain  déjeuner  avec 
moi...  Notre  opéra  n'est  pas  fini.  A  dcMnainl  —  A 
demain,  Sire!  » 

Mais  voici  le  bouquet,  la  fleur  d'exil,  dont  Scribe 
conserva  longtemps  le  parfum  :  «  Le  lendemain... 
mais,  en  arrivant,  qui  trouva-t-il  à  la  porte  du  cabinet 
du  Roi?  La  Reine,  qui  l'attendait,  et  qui,  lui  prenant 
les  mains  avec  émotion  :  «  Oh!  soyez  béni,  monsieur 
Scribe!  lui  dit-elle.  Pour  la  première  fois  depuis  notre 
exil,  le  Roi  a  dîné  de  bon  appétit.  Pendant  toute  la 
soirée,  il  a  été  gai,  causeur,  et,  ce  matin,  en  entrant 
dans  sa  chambre,  je  l'ai  trouvé  assis  dans  son  lit,  se 
grattant  le  front  comme  son  aïeul  Henri  IV  quand  il 
était  dans  l'embarras,  et  disant  tout  bas  :  «  Ce  diable 
de  Scribe I  il  croit  que  c'est  facile!  »  —  et  il  sou- 
riait, Monsieur,  il  souriait!...  Revenez!...  Revenez 
souvent!...  Revenez  tous  les  jours,  tant  que  vous 
serez  ici  !...  Me  le  promettez- vous?  »  —  11  le  promit, 
et  il  tint  parole,  et,  pendant  toute  une  semaine,  il 
alla  chaque  matin  verser  un  peu  de  joie  dans  ce  cœur 
navré,  un  peu  de  lumière  dans  ce  sombre  séjour,  et, 
à  son  retour  en  France,  il  rapporta  les  plus  beaux 
droits  d'auteur  qu'il  ciH  jamais  touchés  :  la  recon- 
naissance d'un  exilé,  l'affection  d'un  roi  déchu  et  les 
bénédictions  d'une  sainte.  » 

Une  sainte!  Ce  trait  me  touche  d'autant  plus  que 
M.  I^gouvé  n'abuse  pas  de  la  corde  religieuse;  c'est 
même  le  seul  reproche  que  l'on  puisse  adresser  à  ce 
charmant   volume.    Certes,  il  sied  à  la  religion   de 
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s'abstenir  partout  où  elle  n'est  pas  chez  elle.  Dans  un 
livre  que  dominent  les  souvenirs  de  théâtre,  où  appa- 
raissent tour  à  tour  le  profil  tragique  de  Rachel,  le 
gracieux  visage  de  mademoiselle  Mars,  le  gentil  minois 
de  Jenny  Vertpré,  nul  ne  pouvait  s'attendre  à  voir  le 
récit  se  teindre  d'une  nuance  cléricale.  Il  y  avait 
pourtant  moyen  de  laisser  deviner  çà  et  là  le  senti- 
ment chrétien.  Ne  parlons  plus  de  M.  Victor  Schœl- 
cher.  Si  le  talent  et  l'esprit  ont  partout  droit  de  cité, 
l'amitié  a  toujours  droit  de  cécité.  Mais  voici,  par 
exemple,  Adolphe  Nourrit.  Nourrit  était  profondé- 
ment religieux  :  je  crois  bien  que  sa  religion 
n'était  pas  tout  à  fait  la  même  que  celle  du  Père  de 
Ravignan;  mais  la  miséricorde  divine  n'y  regarde 
pas  de  si  près.  A  Marseille,  après  sa  douloureuse 
démission,  un  léger  accident  vient  ajouter  à  son 
découragement.  «  Un  soir,  pendant  la  Juive,  nous 
dit  M.  Legouvé,  tout  à  coup,  à  l'allégro  de  l'air  : 
«  Ilachelj  quand  du  Seigneur  »  son  organe  se  voile, 

ses  notes  élevées  se  brisent il  lutte...  il  appelle  à 

lui  toutes  les  ressources  de  son  art...  mais,  à  la  der- 
nière mesure,  ses  forces  l'abandonnent...  et,  après  des 
efforts  surhumains  pour  atteindre  le  la  bémol  aigu 
qui  termine  la  couronne  du  martyr,  il  est  obligé  de 
retomber  sur  la  note  terne  et  sourde  de  l'octave  infé- 
rieure. » 

Il  est  désespéré,  et,  dans  son  désespoir,  il  dit  à  ses 
amis  accourus  pour  le  consoler  :  «  Cette  nuit,  assis  à 
cette  place,  j'ai  demandé  à  Dieu  le  courage  dont  j'ai 
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besoin.  Je  me  suis  fortifié  par  de  saintes  lectures. 
Tenez!  Voyez  vous-mêmes!...  »  ajoula-t-il  en  leur 
désignant  un  livre  ouvert  sur  la  table  :  c'était  rimi- 
tation  de  Jésus-Chnst. 

C'est  très  bien;  mais,  pour  adoucir  le  souvenir  du 
suicide  final,  toujours  etîrayant,  alors  même  qu'il 
s'agit  d'un  accès  de  fièvre  chaude,  pourquoi  ne  pas 
nous  rappeler  qu'Eugénie  Nourrit,  une  des  filles  de 
l'admirable  artiste,  se  fît  religieuse,  que  soir  et  malin 
elle  a  prié  pour  l'âme  de  son  père;  ce  qui  nous  per- 
met de  croire  que  cette  belle  âme,  inquiète  et  tour- 
mentée ici-bas,  est  allée  se  reposer  dans  le  ciel? 

Il  y  a  un  autre  suicide  dans  ce  livre  ;  celui  de 
Firmin,  le  chevaleresque  acteur,  le  Saint-Mesgrin  et 
l'Hernani,  le  Richelieu  et  le  Clilandre  de  la  Comédie- 
Française,  —  digne  de  mieux  finir.  «  Cet  être  si  ner- 
veux, nous  dit  M.  Legouvé,  eut  la  vieillesse  d'un  sage 
et  la  mort  d'un  stoïcien...  Vers  soixante-dix  huit-ans, 
il  sentit  que  sa  vue  commençait  à  s'éteindre.  Il  ne 
pouvait  plus  lire,  il  ne  pouvait  plus  se  promener.  Une 
tristesse  profonde  et  muette  descendit  sur  son  visage, 
comme  dans  son  Ame  ;  et  un  jour,  sans  s'être  jamais 
plaint,  il  monta  à  tâtons  sur  le  rebord  de  la  fenêtre 
de  son  salon,  situé  au  premier  étage,  et  se  laissa 
tomber,  la  tête  la  première,  sur  le  pavé  de  la  cour, 
tranquillement,  comme  un  disciple  de  Zenon  se  plan- 
tait un  poignard  dans  le  cœur.  » 

Est-ce  la  note  juste  ?  —  Eh  bien,  non,  je  ne  le  crois 
pas. 

Voici    la    toute  pimpante,   fringante,   sémillante. 
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Jenny  Vertpré,  la  petite  Mars  du  boulevard  Bonne- 
Nouvelle,  comme  on  l'appelait  dans  mon  jeune  temps  ; 
madame  Pinchon,  la  Marraine,  la  Reine  de  seize  ans, 
la  Demoiselle  à  marier.  —  «  La  plus  jolie  petite  fée 
qui  soit  sortie  jamais  d'un  œuf  enchanté.  Elle  avait 
seize  ans,  des  yeux  d'écureuil!  Des  quenottes  de 
souris  !  Des  cheveux  aile  de  corbeau  !  Et  une  taille  ! 
Et  un  sourire  !  Et  un  esprit  !  » 

Le  portrait  est  charmant,  mais  pourquoi  ne  pas 
nous  dire  que,  après  avoir  désolé  ses  amoureux  et 
même  scandalisé  ses  camarades  par  ses  nombreuses 
fredaines,  Jenny  Vertpré  se  convertit  et  mourut 
comme  une  sainte  ? 

Je  pourrais  appliquer  quelques  remarques  du 
même  genre  à  la  mort  subite  d'Eugène  Scribe  dans 
un  fiacre,  considérée  comme  le  dernier  bonheur  de 
cette  heureuse  et  brillante  vie  ;  à  la  confession  in 
extremis  de  mademoiselle  Mars;  à  la  meilleure  joie 
de  Mahérault  dans  le  Paradis  (page  268). 

J'aime  mieux  tenir  un  autre  langage,  et  dire  fra- 
ternellement à  M.  Legouvé  :  «  Nous  sommes  contem- 
porains. Nos  deux  noms  ont  figuré  ensemble  dans  les 
Annales  des  concours  généraux.  J'ai  peut-être  deux 
ou  trois  ans  de  moins  que  vous;  mais,  en  réalité,  vous 
êtes  bien  plus  jeune  que  moi.  Votre  existence  a  été 
plus  douce  que  la  mienne.  Pourtant  toutes  les  vieil- 
lesses se  ressemblent  sur  un  point  :  les  joies  n'y 
comptent  plus,  les  tristesses  y  redoublent  d'amertume 
si  l'on  ne  cherche  pas,  si  l'on  ne  voit  pas,  au  delà  de 
ce  monde,  ce  qui  consacre  les  unes  et  console   les 
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autres.  »  Ce  livre  où  M.  Legouvé  a  jugé  en  maître  La- 
martine, Victor  Hugo  et  Alfred  de  Musset,  se  termine 
par  ces  deux  vers  : 

«  Veux-tu  savoir  vieillir?  Compte  dans  ta  vieillesse, 
Non  ce  qu'elle  te  prend,  mais  ce  qu'elle  te  laisse.  »» 

Ces   vers   sont    beaux;    cependant,    je     propose, 
humble  prosateur,  la  variante  que  voici  : 

«  Connais-tu  le  moyen  d'adoucir  ta  vieillesse  ? 
Donne  au  ciel  une  part  du  temps  qu'elle  te  laisse.  >• 
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Que  de  fois,  j'ai  entendu  comparer  —  et  dans  quels 
termes  !  —  la  vieillesse  de  Lamartine  et  celle  de  Victor 
Hugo!  Ici,  une  popularité  éphémère,  fatale,  expiée 
par  une  réaction  si  cruelle,  que  l'élite  de  la  société  et 
de  la  littérature  refusait  de  s'apercevoir  à  quel  point 
les  Confidences  étaient  préférables  aux  Mémoires 
cVoutre-  Tombe^  et  que  nous  avons  également  boudé 
Graziella  et  Geneviève,  Raphaël  ei  Fior-d'Aliza;Và, 
une  gloire  si  fulgurante,  que  les  yeux  éblouis  ne 
voyaient  pas  ou  avaient  l'air  de  ne  pas  voir  l'incroyable 
décadence  d'un  grand  poète,  ses  odieux  radotages  en 
vers  et  en  prose,  et  que  des  œuvres  séniles,  qui 
auraient  dû  l'interner  à  Charenton,  l'ont  conduit  au 
Panthéon.  Ici,  les  terribles  embarras  d'argent  d'un 
homme  généreux,  imprévoyant,  prodigue,  qui,  en 
ruinant  son  entourafge,  avait  au  moins  le  mérite  de 
se  ruiner  lui-même;  là,  les  richesses  amassées  par  un 
génie  calculateur,  qui,  en  devenant  millionnaire,  ne 

1.  Par  M.  Charles  Alexandre. 
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ruinait  que  ses  libraires.  Ici,  des  obsèques  silencieuses, 
presque  solitaires,  sans  autre  escorte  que  quelques 
amis  fidèles,  sans  autre  hommage  que  quelques 
larmes,  sans  autre  cortège  mortuaire  que  des  poésies 
immortelles;  là,  des  funérailles  triomphales  où  un 
deuil  universel  se  change  en  fête  nationale,  où  les 
sombres  images  de  la  mort  disparaissent  sous  des 
avalanches  de  couronnes  et  de  fleurs,  où  le  silence  du 
tombeau  est  troublé  par  les  hosannah!  d'une  popu- 
lation en  délire,  où  l'on  se  demande  si  c'est  un  mort 
que  l'on  va  porter  civilement  en  terre,  ou  si  c'est  un 
dieu  qui  va  prendre  possession  de  son  Olympe. 

Je  pourrais  poursuivre  indéfiniment  le  parallèle; 
rappeler,  par  exemple,  le  renom  de  bonté,  de  ten- 
dresse, de  mansuétude,  qui  avait  fini  par  s'attacher 
à  l'homme  le  plus  vindicatif,  le  plus  venimeux,  le 
plus  personnel,  le  plus  dur,  le  plus  retors,  le  moins 
susceptible  d'abnégation  et  de  dévouement  qui  ait 
jamais  déconcerté  ses  admirateurs  par  l'implacable 
sécheresse  de  son  caractère  et  de  son  cipur;  tandis 
que  Lamartine,  nature  bienveillante,  ouverte,  affec- 
tueuse, sans  méchanceté  et  sans  fiel,  élail  accusé 
d'égoïsme,  d'inconsistance,  et  représenté  comme  prêt 
à  sacrifier  le  genre  humain  à  une  chimère  de  son 
imagination  ou  à  un  rêve  de  son  orgueil.  Tout  cela 
est  exact,  et,  avec  tout  cola,  si  nous  avions  à  choisir 
entre  la  destinée  de  Lamartine  et  celle  de  Victor  Hugo, 
nous  n'hésiterions  pas;  nous  préférerions  les  misères 
de  Lamartine  aux  splendeurs  de  son  glorieux  rival; 
pojirqnoi?  Pour  bien  i\o<  ivii-^on»;  dont  r^'^niimération 
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serait  trop  longue,  mais  surtout  parce  qu'il  a  eu  une 
mère  si  exquise^  une  femme  si  parfaite,  que  l'homme 
à  qui  Dieu  accorda  ces  deux  trésors  n'a  pas  eu,  au 
milieu  de  ses  tristesses,  le  droit  de  se  dire  mal- 
heureux. 

Loin  de  nous  l'idée  de  continuer  la  comparaison 
>ar  ce  terrain,  et  de  nous  appuyer  sur  les  commé- 
rages de  l'histoire  ou  plutôt  de  l'anecdote  !  Avant  peu, 
si  nous  n'y  prenons  garde.  Tacite  sera  remplacé  par 
Suétone,  la  critique  par  la  réclame,  et  la  biographie 
par  la  personnalité.  La  manie  d'être  bien  informé, 
d'être  renseigné  avant  tout  le  monde,  d'être  le 
premier  à  extraire  d'un  scandale  un  article  à  sensa- 
tion, ne  se  borne  plus  aux  épisodes  qui  tombent 
d'eux-mêmes  dans  le  domaine  public;  il  faut  à  la 
curiosité  une  friandise  plus  appétissante,  à  la  mali- 
gnité une  pâture  plus  substantielle,  à  l'abonnement 
une  amorce  d'un  ^effet  plus  sûr.  On  commence  par 
détailler  les  hommes  célèbres  en  robe  de  chambre, 
en  bonnet  de  nuit,  en  pantoufles.  Puis  on  s'empare 
sournoisement  d'un  trousseau  de  petites  clefs  à  l'aide 
desquelles  on  se  glisse  dans  le  cabinet  de  toilette, 
dans  l'alcôve.  On  ouvre  le  bureau,  on  fouille  les 
tiroirs,  on  fait  main  basse  sur  les  lettres  confiden- 
lielles.  Si  deux  écrivains  illustres,  qui  se  sont  aimés 
d'une  amitié  tendre  et  pure,  viennent  à  se  brouiller, 
au  lieu  d'expliquer  simplement  cette  rupture  par  des 
libertés  de  critique  et  des  susceptibilités  de  poète,  on 
lui  attribue  des  causes  mystérieuses  et  apocryphes, 
l>t'u    honorables    pour  l'un   et   encore   moins   pour 
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Tautre.  Si  nous  perdons  prématurément  un  philr»- 
sophe  éminent  et  éloquent,  coupable  tout  au  plu^ 
d'avoir  parfois  oublié  que  le  berceau  de  Platon  fui 
hanté  par  les  abeilles  et  non  pas  par  les  papillons, 
aussitôt  la  chronique  dénonce  à  l'indignation  pu- 
blique, à  travers  des  pseudonymes  diaphanes  et 
des  allusions  transparentes,  je  ne  sais  combien  dt- 
marquises  et  de  comtesses,  convaincues  d'avoir 
abusé  du  penchant  des  beaux  esprits  de  collège 
à  se  croire,  comme  Gresset,  de  beaux  esprits 
mondains.  Ainsi  de  suite.  N'allons  pas  plus  loin  • 
restons,  avec  M.  Charles  Alexandre,  en  présence  d. 
madame  de  Lamartine,  qui  n'a  pas  besoin  de  repous- 
soir. 

Les  sceptiques,  les  frondeurs,  ont  accusé  M.  Charles 
Alexandre  d'une  sorte  de  naïveté,  sous  prétexte  que 
le  sens  admiratif  était  chez  lui  prodigieusement 
développé,  et  qu'il  faut  être  un  peu  naïf  pour  aimci 
ses  amis  sans  réserve  et  admirer  sans  restriction  mèm' 
les  gens  admirables.  Ici,  M.  Charles  Alexandre  a  ét« 
selon  moi,  fort  habile.  Il  a  placé  madame  de  Lamar- 
tine entre  son  cher  poète  et  la  critique.  Quoi  qu'«  ii 
ait  dit  un  poète  comique,  les  pleurs  désarment  plu- 
sûrement  que  le  rire.  Prenons  au  hasard  quelques 
exemples  : 

Il  y  a  évidemment  des  hérésies  dans  le  Voyage 
en  Orient.  C'est  dans  ce  livre  que  Lamartine  révéla 
pour  la  première  fois  ses  tendances  vers  une  religio- 
sité confuse  et  cosmopolite,  prêle  à  estomper,  sinon 
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a  submerger  les  contours  nets  et  précis  du  dogme  et 
de  la  discipline  catholiques.  Chose  singulière  !  Pour 
les  hommes  que  l'imagination  domine,  les  clartés 
(.'datantes  de  l'Orient  sont  plus  dangereuses  que  les 
brumes  de  l'Occident  et  du  Nord.  Arrivé  à  ce  degré 
d'intensité  et  de  violence,  on  dirait  que  le  soleil 
éblouit  plus  qu'il  n'éclaire.  Il  dispose  l'âme,  la  vo- 
lonté, toutes  les  facultés  actives,  à  une  somnolence 
oii  le  rêve  déplace  à  sa  guise  et  assouplit  les  arti- 
cles de  foi.  La  Terre  Sainte  elle-même,  le  berceau  du 
christianisme,  le  sol  labouré  par  des  miracles,  ne  pro- 
tège pas  suffisamment  les  imaginations  dont  je 
parle,  entraînées  sur  cette  pente.  Se  trouvant  en 
contact  immédiat  avec  Bethléem  et  Nazareth,  avec 
Jérusalem  et  Emmaiis,  avec  le  jardin  des  Oliviers  et 
la  montagne  du  Thabor,  avec  les  lacs  de  Génézareth 
etde  Tibériade,  lieux  consacrés  parla  présence  de 
Jésus-Christ,  imprégnés  de  sa  divinité  et  gardant  la 
trace  de  ses  pas,  leur  envie  serait  de  supprimer  tous 
les  intermédiaires,  tous  les  épilogues  de  l'Évangile, 
de  mettre  l'homme  en  face  de  Dieu  et  de  faire  pro- 
fiter du  bienfait  de  la  Rédemption  le  genre  humain 
tout  entier,  alors  même  qu'il  serait  mahométan,  juif,, 
païen  ou  hindou,  alors  même  qu'il  aurait  défiguré 
toute  la  doctrine  des  apôtres,  toutes  les  traditions  de 
la  primitive  Église. 

Eh  bien,  lisez  ce  chapitre  dans  l'ouvrage  de 
M.  Charles  Alexandre  ;  vous  êtes  emporté  par  un  flot 
de  tendresse,  de  poésie,  de  piété,  de  douleur;  oui, 
de  douleur,  car  c'est,  vous  le  savez^  pendant  ce  voyage 
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que  M.  et  madame  de  Lamartine  perdirent  leur  fille 
unique,  cette  délicieuse  Julia,  la  Léopoldine  du  poète 
des  Méditations,  Comme  elle  pleure,  cette  mère! 
Comme  elle  prie,  celte  chrétienne!  Les  images 
bibliques  nous  reviennent  en  foule,  et  il  ne  peut  en 
être  autrement.  C'est  au  retour  d'une  excursion  dans 
le  Liban  que  Julia,  déjà  frêle  et  maladive,  est  fou- 
droyée par  l'ange  de  la  mort.  Les  cèdres  trente  fois 
séculaires  ont  ombragé,  avec  un  murmure  d'adieu, 
cette  tôle  blonde,  charmante,  marquée  pour  le  ci<*l. 
Il  semble  que,  pour  y  monter,  la  jeune  âme  ait  < 
moins  de  chemin  à  faire.  Quel  tableau!  Le  plus  grand 
poète  du  siècle  —  (oui,  le  plus  grand,  je  m'y 
obstine,  et  on  y  reviendra  tôt  ou  tard,)  —  descendu 
de  ces  hauteurs  pour  s'agenouiller  devant  un  cercueil: 
à  une  courte  distance,  le  Calvaire,  rappelant  aux 
mères  désolées  comment  l'on  marche  sur  la  Voie 
douloureuse,  et  comment  une  espérance  divine  peut 
se  mêler  à  un  deuil  irréparable.  —  «  Pauvre  père, 
nousdit  excellemment  M.  Charles  Alexandre,  pauvre» 
mère  à  l'agonie,  devant  l'enfant  sans  agonie,  igii' 
rante  de  la  mort,  toute  à  l'illusion  de  la  vie,  les  ycn\ 
brillant  de  l'éclat  trompeur  des  poitrinaires, plus  belle, 
plus  tendre,  plus  adorable  que  jamais,  prodiguant, 
sans  le  savoir,  ses  derniers  sourires,  ses  dernier- 
caresses,  échangeant  avec  son  père  et  sa  mère  ses 
derniers  baisers,  puis  l'ange  expirant  dans  leurs  bras 
et  les  deux  suppliciés  précipités  avec  elle  dans  la 
mort!  » 

En  lisant  celte  page  éloquente,  en  y  ajoutant  iiu 
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impressions  personnelles,  nous  sommes  trop  émus 
pour  discuter;  les  objections  s'envolent  dans  un  pli 
de  ces  ailes;  la  discussion  s'exhale  dans  une  vapeur 
d'encens. 

La  Chute  d'un  ange  étonna  et  attrista  les  plus  sin- 
cères admirateurs  de  Lamartine.  Ce  n'était  pas  un 
déclin,  c'était  un  excès  ou  un  écart.  Le  souffle  poétique 
n'avait  jamais  eu  plus  de  puissance  ;  mais  il  faisait 
songer  à  un  vent  d'orage  plutôt  qu'au  zéphyr  que 
nous  avions  entendu  frémir  et  passer  à  la  surface  du 
lac,  en  une  nuit  d'ivresse  et  d'enchantement.  La 
source  n'était  pas  tarie,  mais  troublée.  Le  titre  même 
prêtait  à  de  trop  faciles  rapprochements.  Un  poète 
inconnu  s'en  inspira  pour  adresser  à  Lamartine  des 
vers,  que  j'ai  (jubliés,  sauf  les  trois  strophes  suivantes  : 

Auge  l>t'ai  de  nuire  enfanco. 
Incliné  sur  un  front  vermeil, 
A  l'enfant  vous  disiez  d'avance 
L'hymno  sacré  de  l'innocence 
Qu'il  redisait  à  son  réveil! 

Ange  cher  à  noire  jeunesse. 
Vous  murmuriez  ces  vers  si  doux 
Où  le  bonheur  a  sa  tristesse, 
Où  la  douleur  a  son  ivresse, 
Où  l'amour  est  pur  comme  vous! 

Ange  de  l'âge  où  tout  s'incline 
Coiirbr  sous  le  fardfiau  vainqueur, 
Vous  disiez  comment  l'on  chemine, 
Un  crucifix  sur  la  poitrine, 
Une  espérance  dans  le  cœur...  » 

Madame  de  Lamartine  adopte  la  Chute  d'un  ange, 

IX.  15 
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—  Hélas!  elle  n'a  plus  que  des  enfants  adoptifs;  — 
et  celte  adoption  quasi  maternelle  purifie  ce  que  ce 
poème,  d'un  style  inégal,  d'une  inspiration  bizarre, 
comparable  à  un  beau  cèdre  du  Liban  enchevêtré  de 
lianes  et  de  plantes  parasites,  oflVe  d'inquiétant  pour 
la  foi  et  de  contraire  à  l'admirable  chasteté  d'exécu- 
tion, une  des  gloires  du  grand  poète.  L'amour,  un 
amour  passionné,  absolu,  a  les  mômes  rayonnements 
et  les  mêmes  effets  que  le  soleil.  Il  aveugle;  mais, 
en  même  temps,  par  sa  douce  magie,  il  réussit  à 
rendre  touchante  l'erreur,  la  faiblesse  ou  la  faute, 
qui,  chez  l'objet  aimé,  ne  saurait  être  amnistiée.  N'a- 
t-on  pas  conté  que  madame  la  marquise  de  La  Fayette 
(née  de  Noailles)  avait  adoré  son  triste  mari,  et  le 
regardait  comme  un  héros?  Cependant  la  vérité  no 
perd  jamais  ses  droits,  et  il  ne  faudrait  pas  aller  bien 
loin  dans  la  biographie  de  Lamartine  pour  recon- 
naître le  tort  énorme  qu'il  se  fit  à  lui-même  en 
sacrifiant  le  principe  au  sentiment,  le  rocher  à  la 
vague,  la  conviction  réfléchie  à  l'inspiration  du 
moment,  la  boussole  à  la  girouette. 

àL  Les  Recueillements,  nous  dit  M.  Charles 
Alexandre,  avaient  paru  au  printemps  de  i839. 
Madame  de  Lamartine  relisait,  à  Saint-Point,  dan? 
leur  horizon,  sur  leur  scène,  ces  poésies  éclose> 
presque  toutes  à  Saint-Point  même.  Inclinée  sur  ces 
pages,  elle  lisait,  dans  lèmotion^  le  cantique  inspiré 
par  la  mort  de  madame  la  duchesse  do  Broglie,  cette 
assomption  de  la  mère  et  de  la  fille  du  poète  (?)  près  de 
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l'amie.  Les  strophes  à  M.  de  Genoude  l'emportèrent  sur 
leursdi'ûes. Elles  arréidi  àcexers cVaudacereligieuse {?): 

»  Que  Dieu  ne  resterait  caché  dans  nul  mystère  !  » 

vers  révélateur  de  la  religion  de  lumière,  ou  il  aspi- 
rait depuis  son  pèlerinage  en  Orient.  » 

Eh  bien,  non!  Je  ne  puis  suivre  jusque-là,  ni  le 
poète  des  Recueillements,  m  M.  Charles  Alexandre,  ni 
même  madame  de  Lamartine.  Si  je  ne  protestais  pas, 
je  me  croirais  protestant.  Ce  surcroît  de  lumière 
auquel  aspirait  Lamartine  depuis  son  voyage  en 
Orient,  c'était  au  contraire  l'ombre  où  se  complai- 
sait son  imagination  mobile,  et  qui  lui  permettait  de 
substituer  ses  propres  créations  aux  révélations  de 
l'Evangile.  Ces  mystères,  dont  il  aurait  voulu  s'af- 
franchir, c'étaient  les  gardiens  de  notre  religion,  qui 
demande  à  la  raison,  non  pas  de  se  démettre,  mais  de 
se  soumettre.  On  dit  que  Goethe,  à  l'agonie,  murmu- 
rait de  sa  voix  mourante  :  «  De  la  lumière!  De  la 
lumière!  »  —  Mais  Gœthe  était  panthéiste  ou  athée. 
Il  était  surtout  le  grand  prêtre  de  son  propre  culte. 
Ce  cri  suprême  de  l'Olympio  germanique,  ce  fut  de 
l'orgueil  encore.  Il  lui  semblait  qu'il  n'y  aurait  jamais 
assez  de  lumière  pour  son  regard  d'aigle.  L'impru- 
dent! Il  allait  paraître  devant  le  Dieu  qu'il  avait 
ignoré  ou  méconnu.  Peut-être  cet  affamé  de  lumière 
fut-il  forcé  de  s'avouer  qu'il  y  en  avait  trop  : 

Qusesivit  cœlo  lucem,  ingemuitque  reperta! 

Non,  l'auteui'  de  Fausf  et  le  poète  des  Harmonies 
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n'auraient  jamais  dû  se  rencontrer,  môme  sur  un  ter- 
rain vague. 

A  dater  de  V Histoire  des  Girondins  et  de  la  Révo- 
lution de  février,  on  peut  lire  le  récit  de  M.  Charles 
Alexandre  avec  un  attendrissement  sincère,  avec  uri' 
vive  émotion;  on  peut  s'associer  aux  illusions,  aux 
joies,  aux  liertés,  aux  angoisses,  aux  douleurs  de  la 
noble  femme  dont  M.  Charles  Alexandre  s*est  fait 
l'historiographe  ;  mais  il  me  serait  impossible,  sans 
me  déjuger,  de  m'accorder  sur  tous  les  points  avec 
lui  et  avec  elle.  Pourtant,  nous  avons  à  faire  une 
distinction  essentielle,  que  l'on  a  trop  négligée.  Dès 
le  début  de  Lamartine  dans  la  vie  publique,  les  hom- 
mes positifs,  les  politiques,  lui  opposèrent  des  pré- 
ventions dont  ils  ont  toujours  refusé  de  se  départir. 
Sous  prétexte  qu'ils  sont  prosaïques  et  pratiques,  ces 
esprits  d'affaires  sont  constamment  enclins  à  traiter 
de  chimérique  ce  qui  est  élevé  ;  comme  si  les  hau- 
teurs n'étaient  pas  le  meilleur  observatoire  pour  voir 
au  delà  de  l'horizon  !  Ils  affectaient  de  représenter 
Lamartine  montant  à  la  tribune  avec  sa  lyre  et  chan- 
tant au  lieu  de  discourir.  Or,  pendant  la  période  qui 
va  de  1837  à  1847,  nul  ne  vit  plus  clair  que  ce  poète 
dans  presque  toutes  les  questions  qui  agitèrent  le 
Parlement,  la  France  et  l'Luropi'  :  la  question  d'O- 
rient, la  fatale  et  coupable  coalition  contre  le  minis- 
tère Mole,  les  fortifications  de  Paris,  le  retour  des 
cendres  de  Napoléon,  —  cendres  que  l'on  croyait 
éteintes,  et  qui  apportaient  du  feu  sous  leur  couche 
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refroidie  ;  la  Régence.  —  Après  chacun  de  ces  ma- 
gnifiques discours,  de  ces  discours  prophétiques,  qui, 
plus  heureux  que  d'autres,  supportaient  admirable- 
ment l'impression,  Lamartine  avait  droit  à  un  minis- 
tère. Il  fallait  l'y  enfermer,  comme  dans  une  cita- 
delle qu'il  aurait  dès  lors  défendue,  au  lieu  de  l'at- 
taquer. A  quoi  servait  donc  l'exemple  de  Chateau- 
briand ?  —  Les  méfiances  mêmes  qu'excitait  chez 
quelques-uns,  —  hélas  !  chez  Louis-Philippe,  —  sa 
politique  d'imagination,  qu'on  aurait  pu  appeler 
politique  de  génie,  conseillaient,  à  ceux  qui  hésitaient 
àTutinser,  de  le  neutraliser.  Mais  lui,  quel  beau  rôle 
il  manqua,  pour  le  triste  plaisir  de  humer  quelques 
gorgées  de  popularité,  dont  l'arrière-goût  fut  si 
amer!  Ayant  merveilleusement  et  prophétiquement 
plaidé  pour  la  régence  de  Madame  la  duchesse  d'Or- 
léans, il  devenait,  dans  la  crise,  le  tuteur  de  la  veuve 
et  de  l'orphelin.  Il  faisait  de  la  funeste  abdication  du 
vieux  Roi  non  plus  le  signal  d'une  révolution,  mais  le 
point  de  départ  d'un  nouveau  règne.  N'insistons  pas  ; 
nos  regrets  ressembleraient  trop  à  des  griefs. 

L'expiation  fut  cruelle;  l'arrêt  sans  appel.  Fut-il 
tout  à  fait  injuste?  La  société  polie,  la  haute  bour- 
geoisie, les  lettrés  di  primo  cartello,  les  vaincus  de 
toutes  nuances,  ne  se  pardonnaient  pas  d'avoir  laissé 
faire  la  Révolution  de  février,  et,  par  conséquent, 
pardonnaient  encore  moins  à  ceux  qui  l'avaient  faite. 
Pouvaient-ils  s'en  prendre  à  Ledru-Rollin,  à  Armand 
Marrast,  à  Flocon,  à  Sobrier,  à  Bastide,  à  Caussidière? 
Non  ;  ceux-là   avaient  fait  leur  métier,  et  restaient 
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dans  leur  élément.  Révolutionnaires  d'origine, 
républicains  par  état,  triomphateurs  par  hasard,  ils 
exploitaient  à  leur  profit  la  victoire  fortuite  de  leurs 
idées  de  désordre.  Mais  Lamartine!  Cette  nature 
d'élite!  L'hôte  de  la  Roche-Guyon!  L'ami  du  duc  de 
Rohan!  Le  Montmorency  de  la  poésie!  L'homme 
privilégié  entre  tous,  qui  personnifiait  à  nos  yeux 
toutes  les  aristocraties,  depuis  celle  du  pied,  de  la 
main,  de  la  taille,  de  la  tête,  jusqu'à  celle  du  génie! 
Nos  rancunes  présentes  se  mesurèrent  à  nos  admira- 
tions passées;  il  nous  sembla  que  nous  lui  ferions 
tort,  si  nous  n'élevions  pas  nos  ressentiments  à  la 
hauteur  de  nos  anciens  enthousiasmes,  de  nos  récents 
mécomptes  et  de  sa  gloire. 

Néanmoins,  avouons  que  la  réaction  fut  excessive, 
impitoyable,  et  qu'il  est  plus  facile  de  l'expliquer  que 
de  l'excuser.  On  accusa  Lamartine  dune  vanité  gigan- 
tesque, d'un  immense  égoïsme,  auquel  il  avait  tout 
immolé.  Ici,  il  faut  s'entendre;  il  y  a  deux  sortes 
d'égoïstes  :  l'égoïste  vulgaire,  ignoble,  qui  rapporte 
tout  à  soi,  et  qui  n'est  qu'une  variété  du  jouisseur  ;  et 
l'égoïste  d'ordre  supérieur,  qui  se  sait  ou  se  croit  le 
centre,  le  foyer,  le  point  de  ralliement  d'un  grand 
nombre  d'intelHgences.  Celui-là  se  trompe,  lorsque 
sa  responsabilité  s'efface  à  ses  yeux  dans  son  privilège, 
lorsque  sa  supériorité  l'engage  à  exagérer  ses  droits 
et  à  méconnaître  ses  devoirs,  lorsqu'il  se  figure  que 
son  pays  doit  être  le  tributaire  de  son  génie,  au  lieu 
de  mettre  son  génie  au  service  de  son  pays  ;  mais  il 
n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  de  se  tromper  de  la 
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sorte.  Ajoutons  que  ce  genre  d'égoïsme  peut  très 
bien  se  concilier,  —  et  Lamartine  l'a  prouvé,  —  avec 
le  mépris  du  danger  et  l'esprit  de  sacrifice. 

En  somme,  tout  en  faisant  mes  réserves,  dont  je 
ne  pourrais  me  désister  sans  me  contredire,  je  ne 
voudrais  pas  retrancher  une  page  du  livre  de  M. 
Charles  Alexandre.  Il  arrive  à  son  moment.  Il  prend 
rang  parmi  les  revanches  de  Lamartine.  Il  secondera, 
à  sa  façon,  le  mouvement  d'opinion  qui  tend  à  faire 
justice  d'une  popularité  mal  acquise,  et  à  réparer  une 
injuste  disgrâce.  Il  y  a,  en  effet,  deux  moyens  de  mener 
à  bien  cette  double  entreprise  :  démoHr,  preuves  en 
main,  l'hôte  provisoire  du  Panthéon;  nous  croyons 
savoir  que  la  besogne  serait  en  bon  train,  si  tous  ceux 
qui  pensent  la  vérité  avaient  le  courage  de  la  dire,  et 
d'attacher  un  grelot  plus  gros  et  plus  sonore  que  le 
bourdon  de  Notre-Dame  ;  —  et  replacer  sous  leur 
vrai  jour,  non  seulement  les  chefs-d'œuvre  de  Lamar- 
tine, mais  les  épisodes  de  sa  noble  vie,  l'atmosphère 
de  pureté,  de  tendresse,  de  piété,  de  vertu,  où  il  est 
né,  où  il  a  grandi,  et  dont  il  garda  toujours  le  mys- 
térieux parfum;  sa  mère  si  incomparable  que,  pour 
louer  le  fils,  il  suffit  de  rappeler  qu'il  fut  digne  de  sa 
mère;  les  belles  amitiés  qui  lui  furent  fidèles  dans 
l'adversité,  et  qui  auraient  été  moins  vivaces,  si  elles 
avaient  rencontré  chez  l'homme  qui  les  inspirait  la 
sécheresse  du  cœur.  Avant  tout,  remercions  et  féli- 
citons M.  Charles  Alexandre  de  s'être  fait  l'interprète, 
souvent  éloquent,  souvent  persuasif,  toujours  con- 
vaincu, d'une  des  plus  admirables  tendresses  qu'une 
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sainte  femme  ait  jamais  ressenties  pour  un  homme 
illustre. 


M.  JULES   SIMON  ^ 


Si  M.  Jules  Simon  n'était  pas  sénateur,  ancien 
ministre,  membre  de  deux  académies,  orateur  émi- 
nent,  écrivain  supérieur,  journaliste  de  premier  ordre, 
il  serait  une  des  curiosités  de  notre  époque.  Y  a-t-il, 
en  elTet,  un  spectacle  plus  curieux  que  celui-là  :  un 
esprit  juste,  fin,  bien  doué,  bien  équilibré,  bien  ren- 
seigné, d'une  sagacité  remarquable,  disant  verte- 
ment leur  fait  aux  monstruosités  républicaines,  aux 
Chambres,  aux  ministres,  au  gouvernement,  au  con- 
seil municipal  de  Paris,  et  refusant  de  s'apercevoir 
que  ses  épigrammes,  ses  ironies,  ses  réquisitoires, 
retombent  d'aplomb  sur  lui-même,  puisqu'il  a  coo- 
péré à  la  fondation  de  la  République,  et  que  tous  les 
méfaits  des  Jacobins  de  1887,  des  Jules  Ferry,  des 
Goblet,  des  Lockroy,  des  Mesureur,  des  Michelin,  des 
Basly,  des  Camélinat,  des  Joffrin,  des  Vaillant,  de  la 
Commune  passée  et  de  la  Commune  future,  n'ont  été 
et  ne  sont  possibles  que  comme  conséquence  logique, 

1.  Nos  hommes  d'État. 

IX.  io. 
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fatale,  inévitable,  vengeresse,  de  la  République  aima- 
ble, spirituelle,  athénienne,  modérée,  platonicienne, 
académique,  idéale,  aspirant  à  tout  conserver,  con- 
damnée à  tout  détruire. 

M.  Jules  Simon  avait  trente-six  ans,  la  veille  du 
coup  d'État.  Il  avait  vu,  après  la  chute  de  la  monar- 
chie de  Juillet  qu'il  regrette  aujourd'hui,  et  qui  ne 
lui  avait  probablement  pas  paru  assez  libérale,  la 
République  de  1848  s'envenimer  dès  les  premières 
semaines,  ouvrir  la  porte  aux  utopies  les  plus  dange- 
reuses, se  détacher  de  Lamartine,  se  faire  complice 
de  la  subite  impopularité  du  poète,  effrayer  l'industrie, 
atrophier  le  commerce,  paralyser  l'agriculture,  dépeu- 
pler les  théâtres,  ruiner  les  finances  publiques  et  pri- 
vées, créer  les  ateliers  nationaux,  passer,  pendant 
trois  mois,  par  de  sinistres  alternatives  d'émeutes 
faméliques  et  de  répressions  provisoires,  se  rouler  dans 
le  sang  des  journées  de  Juin,  s'infliger  un  démenti 
par  l'élection  du  iO  décembre,  et  finalement,  après 
trois  ans  de  fièvre,  de  tiraillements  et  de  malaise, 
n'avoir  plus  le  choix  qu'entre  deux  suicides  :  le  coup 
d'État  du  socialisme  ou  le  coup  d'État  de  la  dictature. 
Cette  première  leçon  semblait  suffisante.  La  seconde 
fut  plus  terrible.  Passionnément  hostile  à  l'Empire 
sans  se  ralliera  l'idée  d'une  restauration  monarchique, 
il  était  assez  clairvoyant  pour  comprendre  ce  que 
serait,  ce  que  ferait  l'immense  majorité  des  républi- 
cains amnistiés  ou  bâillonnés,  si  quelque  catastrophe 
emportait  le  barrage  impérial.  Plus  tard,  membre  du 
gouvernement  de  la  Défense  nationale,  il  put  recon- 
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naître,  au  milieu  de  secousses  continuelles,  que  bon 
nombre  de  ses  collègues  et  la  plupart  de  ces  défenseurs 
aimaient  mieux  proclamer  et  pratiquer  l'anarchie  que 
repousser  les  Prussiens.  Adversaire  personnel,  — 
j'allais  dire  ennemi  de  Gambetta  ,  il  put  voir  de  près 
de  quelle  façon  s'y  prenaient  le  tribun  et  ses  séides 
pour  sacrifier  sans  cesse  leur  devoir  à  leur  ambition, 
et  la  France  à  leur  République.  Puis,  ministre  de 
M.  Thiers,  qu'il  admirait,  qu'il  admire  encore,  et  qu'il 
s'obstine  à  appeler  libérateur  du  territoire,  il  eut 
sans  doute  quelques  jours  d'illusion.  Initié  à  l'arrière- 
pensée  .de  l'élu  de  vingt-six  départements,  qui  no 
songeait  qu'à  tromper  tous  les  partis  et  à  maintenir 
la  République  pour  la  confisquer  à  son  profit,  M.  Jules 
Simon  put  se  dire  un  moment  qu'avec  un  pareil 
chef,  entouré  d'hommes  politiques  tels  que  MM.  de 
Rémusat,  Picard,  Dufaure,  Victor  Lefranc,  etc.,  — - 
sans  compter  certaines  adhésions  inséparables  du 
succès,  il  verrait  enfin  se  réaliser  la  République  de 
ses  rêves,  achetée  bien  cher,  il  est  vrai,  payée  dix 
milliards,  acquise  au  prix  d'épouvantables  désastres, 
d^une  invasion  et  de  la  perte  de  deuxprovinces.  Mais 
un  bien  aussi  précieux  ne  pouvait  être  trop  payé,etsans 
doute  M.  Jules  Simon,  qui  est  plein  d'esprit,  n'avait 
pas  été  assez  naïf  pour  croire  que  l'Empire  et  le  Crimi- 
nel de  Décembre  pouvaient  être  renversés  autrement 
que  par  une  guerre  malheureuse,  sur  un  tas  de  ruines. 
Survint  la  Commune.  C'était  un  sanglant  échec  à 
la  République  athénienne.  Périclès  s'appelait  Deles- 
cluze  et  Alcibiade  Félix   Pyat.   Il   y  avait   là,  pour 
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M.  Jnio?  Simon  comme  pour  nous  tous,  le  sujet  de 
rédexions  douloureuses.  Il  fallait  que  cette  malheu- 
reuse République  fût  atteinte  d'une  maladie  organique 
et  eût  un  vice  dans  le  sang,  puisque,  dès  le  début,  elle 
se  trouvait  suspendue  entre  une  Assemblée  royaliste 
qui  la  reniait  et  une  bande  de  scélérats  qui  la  désho- 
noraient. L'attitude  équivoque  de  M.  Thiers,  le  bour- 
geois d'Athènes,  pendant  et  après  la  crise,  pouvait 
aussi  donner  à  réfléchir.  Impitoyable  pour  les  fédérés 
tant  que  dura  la  lutte,  il  se  radoucit  après  la  victoire, 
mit  sur  la  même  ligne,  dans  ses  regrets,  l'abbé  De- 
guerry  et  le  généreux  Chaudey,  et  eut  soin  d'omettre 
les  noms  des  otages,  des  martyrs,  des  saints  ;  après 
quoi,  lorsque  les  élections  municipales  et  les  élections 
complémentaires  de  juillet  prouvèrent  que  le  suffrage 
universel,  n'ayant  plus  peur,  revenait  à  son  vomisse- 
ment, M.  Thiers  se  frotta  les  mains  et  se  déclara  satis- 
fait. On  sait  le  reste.  Deux  ans  plus  tard,  sa  chute  le 
livrait  aux  perfides  avances  de  Gambetta  et  de  sa 
clique,  et,  s'il  avait  vécu  quelques  années  de  plus,  les 
élections  d'octobre  1877  en  miraient  fait  le  président 
d'une  République  radicale. 

Ainsi,  fidèle  à  sa  spécialité,  le  Centre  gauche,  dont 
MM.  Thiers,  Jules  Simon,  Dufaure,  de  Rémusat,  Casimir 
Perier,  etc.,  étaient  les  plus  beaux  ornements,  pré- 
para les  voies  au  règne  des  malfaiteurs,  des  grotesques 
et  des  drôles  que  M.  Jules  Simon  crible  aujourd'hui 
de  ses  sarcasmes  et  de  ses  ironies.  Quoi  de  plus  piquant 
que  de  lire  à  la  page  323  de  ce  spirituel  volume  :  — 
«  Rappelez-vous  l'Extrême  Gauche  de  cette  époque 
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(187i-72),  et  les  cris  qu'elle  poussait  quand  on  l'accu- 
sait de  connivence  avec  les  insurgés  de  Paris.  Rappe- 
lez-vous le  Centre  gauche,  si  timoré,  si  effarouché, 
qui  se  garait  comme  de  la  peste  de  tout  contact  avec 
la  Gauche.  Nous  savons  ce  que  cette  Extrême  Gauche 
et  ce  Centre  gauche  sont  devenus  à  présent.  Je  con- 
viens que  ce  ne  sont  plus  les  mêmes  Chambres; 
mais  ce  sont  les  mêmes  hommes,  au  moins  si  j'en 
crois  leurs  noms  et  leurs  figures.  Quant  aux  opinions, 
elles  ont  fait  terriblement  du  chemin.  Il  devient  de 
plus  en  plus  difficile  de  dire  de  quoi  les  intransigeants 
et  les  radicaux  pourraient  s'effrayer.  Le  Centre  gau- 
che, qui,  il  y  a  douze  ans,  ne  prononçait  le  nom  de 
la  République  que  du  bout  des  lèvres,  s'est  tellement 
rapproché  des  autres  groupes  de  la  Gauche,  tellement 
accoutumé  à  subir  leur  domination,  qu'il  s'est  en 
quelque  sorte  anéanti  de  ses  propres  mains.  La  Gau- 
che elle-même,  la  Gauche  républicaine,  autrefois  me- 
surée et  sensée,  après  s'être  laissé  mener  très  loin  par 
Gambetta,  s'est  divisée  depuis  sa  mort  en  une  foule 
de  molécules  destinées  à  masquer  (ohl  monsieur  l'aca- 
démicien, des  molécules  qui  masquent!)  son  adhésion 
à  la  plupart  des  doctrines  de  l'Extrême  Gauche.  » 

M.  Jules  Simon  se  plaint  de  cette  situation,  et  il  a 
raison.  S'il  s'en  étonnait,  il  aurait  tort,  et  perdrait  le 
droit  de  se  plaindre.  Ce  qui  l'indigne,  ce  qui  exaspère 
sa  verve,  n'est  que  la  conséquence  forcée,  nécessaire, 
non  pas  de  telle  ou  telle  république,  radicale,  jaco- 
bine, communarde,  anarchiste,  mais  de  la  République 
elle-même,  de  la  République  sans  épithète,  de  ce  seul 
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fait  qu'elle  dure,  et  que,  pour  durer,  elle  est  ré- 
duite à  s'exagérer  chaque  jour  davantage,  jus- 
qu'à ce  qu'elle  meure  de  ses  excès,  comme  elle 
serait  morte  de  ses  privations.  Les  hommes  dont 
M.  Jules  Simon  ne  reconnaît  pas  les  opinions,  mais 
dont  il  reconnaît  les  noms  et  les  figures,  —  et  les 
masques,  —  ont  suivi  la  même  progression,  et  ils  ne 
pouvaient  pas  ne  pas  la  suivre.  Décidés  à  ne  pas  se 
séparer  d'un  genre  de  gouvernement  qu'ils  appre- 
naient à  exploiter,  pareils  à  l'officier  de  la  garde 
nationale  qui  disait  :  «  Je  les  commande,  il  faut  donc 
que  je  les  suive  1  »  —  nous  les  avons  vus  tour  à  tour 
incolores,  couleur  de  rose,  rouges,  écarlates,  sang  de 
bœuf  et  lie  de  vin,  selon  que  l'idole,  changeant  de 
teinte,  leur  imposait  celte  gradation  politique,  — 
hélas!  et  cette  dégradation  morale.  On  a  épuisé,  en 
l'honneur  ou  aux  dépens  de  la  République,  bien  des 
adjectifs  variés  et  variables.  En  voici  deux,  que  je 
propose  à  mes  concitoyens  ;  la  République  maigre  et 
la  Rr'publique  grasse;  celle  des  philosophes  et  celle 
des  jouisseurs.  11  faudrait  ne  pas  connaître  le  cœur 
humain  en  général,  et  le  cœur  républicain  en  parti- 
culier, pour  s'étonner  si,  au  bout  d'un  certain  temps, 
l'une  a  la  foule,  Taulre  le  désert. 

Vous  vous  souvenez  du  célèbre  tableau  de  Couture, 
VOrgie  romaine.  Au  premier  plan,  l'artiste  a  placé 
deux  personnages  qui,  loin  de  partager  l'ivresse  des 
autres  convives,  flétrissent  d'un  regard  de  mépris  ces 
pourceaux  d'Kpicure  et  ces  belles  courtisanes.  Assu- 
rément, ils  sont  plus  soucieux  de  la  dignité  humaine 
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que  ces  ivrognes  et  ces  horizontales  ;  mais  ils  sont 
inutiles;  leur  philosophie  ne  convertira  personne. 
Ils  se  donnent  une  satisfaction  égoïste  et  stérile  en 
s'applaudissant,  mezza  voce,  de  rester  sages  et  sobres 
en  présence  de  cette  scène  de  volupté  et  de  débauche. 
S'ils  avaient  autant  d'esprit  que  M.  Jules  Simon,  et 
s'il  existait  à  Rome  un  journal  tel  que  le  Matin,  ils 
écriraient  le  lendemain  un  article  charmant  où  ces 
jouisseurs  à  outrance  seraient  fustigés  de  main  de 
maître  ;  mais  ne  seraient-ils  pas  un  peu  embarrassés, 
si,  au  sortir  de  cet  immense  lupanar,  ils  rencontraient 
un  esclave  chrétien,  qui  leur  tiendrait  à  peu  près  ce 
langage  :  «  De  quel  droit  voudriez-vous  empêcher  ces 
adorateurs  de  la  matière  de  se  divertir  à  leur  façon? 
Ce  sont  vos  dieux  qui  leur  en  donnent  le  précepte  et 
l'exemple.  S'il  n'y  a  rien  au  delà  de  cette  vie,  ils  ont 
bien  raison  de  la  vouloir  courte  et  bonne.  Qu'auriez- 
vous  à  leur  offrir  en  échange  de  ces  plaisirs  où  ils 
trouvent,  faute  de  mieux,  l'ivresse  et  l'oubli?...  » 

Ceci  nous  mène  à  un  autre  point  de  vue.  La  persis- 
tance de  M.  Jules  Simon  à  ne  pas  rompre  ouver- 
tement avec  sa  République  idéale  est-elle  une  bonne 
aubaine  pour  nous,  royalistes,  à  qui  elle  donne  le 
droit  de  dire  :  «  Que  serait-ce,  s'il  n'était  pas  répu- 
blicain? »  —  Oui  et  non.  Il  nous  semble  que  son  livre 
aurait  plus  de  portée  et  ses  critiques  plus  de  force, 
s'il  avait  écrit  à  la  première  page  :  «  Je  n'ai  plus  de 
Credo  ;  mais  il  me  reste  le  Confiteor.  »  —  Un  homme 
de  cette  valeur  ne  s'amoindrit  pas  —  au  contraire  !  — 
en  avouant  qu'il  s'est  trompé.  Qui  de  nous  ne  s'est 
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pas  trompé  en  ces  années  de  vertige  et  d'erreur  (.ù 
toutes  les  vérités  se  sont  entremêlées  d'illusions,  où 
les  illusions,  en  se  dissipant,  nous  laissent  un  fond  de 
découragement    et  d'amertume,    où   les   survivants 
d'une  autre  époque  ont  été  forcés,  au  déclin  de  leur 
vie,  d'en  renier  le  commencement,  et  d'imiter  le  fier 
Sicambre^  à  qui  nous  ne  ressemblons  guère  ?  M.  Jul^« 
Simon  termine  son  volume  bar  une  jolie  fantaisi' 
intitulée  :  «  Si  fêtais  Roi!  »  titre  qui  serait  plus  com- 
plet, s'il  avait  ajouté  :  •'  £t  si  tous  mes  sujets  avaient 
autant  d'esprit  que  moi!  »  —  Comment  ne  pas  sourire 
en  lisant  les  lignes  suivantes  :  —  «  Vous  ne  youdri(  / 
pas  me  proposer  de  revenir  au  cens  électoral  ou  aux 
plaisanteries  de  l'Empire,  qui  dressait  la  liste  de  ses 
députés  au  ministère  de  l'intérieur.  Croyez-vous  qu'un 
gouvernement  sincère  et  fort,  comme  serait  le  mien, 
disant  ouvertement  son  avis  sans  l'imposer,  et  ayant 
la  renommée  de  faire  de  bonnes  choses,  n'obtiendrait 
pas  de  bonnes  élections?  » 

Si  c'est  une  plaisanterie,  elle  ne  vaut  pas  celles  d<' 
l'Empire  qui,  du  moins,  y  trouvait  le  moyen  de  nou- 
donner  quinze  années  de  prospérité  et  de  repos.  Le 
cens  électoral,  dont  je  changerais  volontiers  l'ortho- 
graphe pour  l'appeler  le  bon  sens  électoral,  est  aussi 
nécessaire  à  un  État  que  la  police  à  une  grande  ville  : 
l'une,  pour  nous  protéger  contre  les  malfaiteurs. 
l'autre,  pour  nous  défendre  contre  autrui  et  contre 
nous-mêmes.  Le  suffrage  universel  n'est  compatible 
qu'avec  deux  sortes  de  despotismes  :  le  despotisme  de 
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la  dictature  qui  le  confisque,  et  le  despotisme  des 
multitudes  qui  l'accaparent.  Le  suffrage  universel, 
dans  une  monarchie  tempérée,  c'est  un  valétudinaire 
se  mesurant  avec  les  hercules  et  les  saltimbanques  de 
la  foire. 

La  question  religieuse  tient  une  large  place  dans  le 
livre  de  M.  Jules  Simon.  Il  était  difficile  d'y  apporter 
plus  de  justesse,  d'équité,  de  clairvoyance,  de  Ubé- 
ralisme  sincère,  d'émotion  vraie,  d'indignation  loyale 
et  parfois  de  virile  éloquence.  Là  encore,  on  peut  se 
demander  si  l'éminent  écrivain,  en  nous  laissant  devi- 
ner qu'il  est  un  catholique  platonique,  peut-être  un 
sceptique  respectueux,  augmente  ou  affaiblit  l'effet 
de  ses  anathèmes  et  de  ses  satires.  Certes,  les  misé- 
rables dont  il  fait  justice  sont  odieux,  ridicules,  abrutis 
d'athéisme  et  d'impiété.  Mais  ne  pourraient-ils  pas 
lui  répondre  :  «  Si  vous  êtes  croyant,  nous  n'avons 
qu'à  nous  incliner,  sauf  à  nous  redresser  pour  exercer 
contre  vos  clients  et  contre  vous  le  droit  du  plus  fort 
et  la  tyrannie  du  nombre.  Mais  voyons!  Si  vous  n'avez 
pas  la  foi,  au  nom  de  qui  et  de  quoi  prétendez-vous 
nous  foudroyer?  Si  vous  ne  croyez  ni  à  la  révélation, 
ni  à  la  divinité  de  Jésus-Christ,  ni  à  la  doctrine  de 
^'Eglise,  si  vous  demeurez  non  seulement  le  collègue, 
mais  l'ami  et  le  coreligionnaire  de  M.  Ernest  Renan 
—  (la  Science  armée  d'esprit  de  Renan,  page  274), 
c'est  que,  selon  vous,  comme  à  notre  avis,  le  genre 
humain,  depuis  dix-neuf  cents  ans,  est  dupe  d'une 
imposture  ;  si  celte  imposture  est  constatée,  tacitement 
par  vous,  bruyamment  par  nous,  comment  se  défendre 
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d'un  sentiment  de  colère  contre  les  organisateurs,  les 
continuateurs  et  les  bénéficiaires  de  ce  gigantesque 
mensonge?  Gomment  ne  pas  user  de  représailles  contre 
une  religion  qui  a  servi  de  prétexte  à  tant  de  violences, 
à  tant  d'actes  d'oppression  et  d'arbitraire?  C'est  une 
cruauté,  dites-vous,  d'enlever  au  peuple,  au  pauvre, 
ce  qui  fait  ici-bas,  au  milieu  de  ses  misères,  sa  con- 
solation et  son  espérance  ;  mais,  si  cette  espérance 
est  trompeuse,  si  cette  consolation  est  illusoire,  n'est- 
ce  pas  lui  rendre  service  que  de  le  délivrer  de  cette 
longue  erreur,  qui,  depuis  des  siècles,  s'est  faite  com- 
plice de  l'égoïsme  des  riches  et  des  heureux,  et  leur 
assure  la  paisible  jouissance  de  leurs  privilèges  et 
de  leurs  biens?  » 

M.  Jules  Simon,  je  n'en  doute  pas,  se  récrierait,  si 
nous  prétendions  que  tout  se  réduit  pour  lui  à  cette 
maxime  odieuse  :  «  Il  faut  de  la  religion  pour  le 
peuple,  »  —  maxime  qui  n'est  que  haïssable  dans  les 
sociétés  aristocratiques  et  sous  les  gouvernements 
absolus,  et  qui  deviendrait  aujourd'hui  une  arme  à 
deux  tranchants.  Où  est-il,  ce  peuple  que  vous  espé- 
reriez endormir  dans  ses  croyances,  tandis  que  vous 
vous  réserveriez  le  plaisir  de  rester  incrédule?  Il 
règne,  il  est  souverain,  et  il  n'en  est  que  plus  ulcéré 
du  contraste  de  sa  souveraineté  avec  ses  souffrances. 
Il  est  laïcisé  jusqu'aux  moelles,  et  l'instruction  qu'on 
lui  débite,  fausse  et  incomplète  sur  tant  de  points, 
le  met  cependant  en  mesure  de  vous  juger.  Elle  lui 
enseigne  qu'il  serait  bien  niais,  s'il  persistait  à  croire 


M.    JULES    SIMON  271 

ce  que  vous  ne  croyez  plu?,  à  s'agenouiller  aux  autels 
que  vous  avez  désertés,   à   prier  ce  Dieu  dont  vous 
n'acceptez  l'existence  qu'à  l'état  d'abstraction.  Elle 
lui    apprend   qu'il   doit   désormais    chercher   autre 
chose.  Cette  autre  chose,  il  ne  la  trouvera  jamais; 
mais  chacune  de  ses  vaines  recherches  pourra  vous 
coûter  bien  du  sang,  des  ruines  et  des  larmes.  Malgré 
le   désarroi   de  l'esprit   moderne,   la  religion   peut 
encore  mettre  un  frein  aux  passions  destructives,  aux 
convoitises  dangereuses,  aux  haines  enfiévrées,  mais 
à  une  condition  essentielle  ;  une  communauté  de  foi 
et  de  prières  entre  ceux  qui  savent  et  ceux  qui  igno- 
rent, entre  ceux  qui  possèdent  et  ceux  qui  souffrent. 
Dans  cette  communauté,  que  j'appellerais  communion^ 
si  je  ne  redoutais  pour  mon  humble  prose  l'emploi 
des  mots  consacrés  par  l'Eglise,  ceux-ci  et  ceux-là, 
lisant  le  même  évangile,  consultant  le  même  caté- 
chisme, cessent  d'éprouver  cette  sensation  cruelle  qui 
les  isole  les  uns  des  autres.  Le  lien  mystérieux  des 
âmes  rapproche  ce  que  la  naissance  et  la  fortune  ont 
séparé.  L'égalité   devant  Dieu  efface    les  inégalités 
sociales.  Dans  le  sanctuaire,  où  les  cœurs  se  montrent 
h  nu,  011  se  désistent  les  dissimulations  mondaines, 
les  déshérités,  voyant  de  près  les  riches,  découvrent 
dans  leurs  yeux  des  traces  de  pleurs,   et  se  disent 
que  chacun  en  ce  monde  a  sa  part  des  douleurs  hu- 
maines. Les  enviant  moins,  ils  ne  les  haïssent  plus. 
C'est  ainsi  que  se  recomposent  et  se  confondent  les 
deux  charités  :  en  haut,  celle  qui  guérit  les  méfiances; 
en  bas,  celle  qui  apaise  les  colères. 
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J'ai  épuisé  toutes  les  chicanes.  Maintenant,  je  crains 
qu'on  ne  m'accuse  d'ingratitude  à  l'égard  d'un  homme 
d'infiniment  d'esprit  qui  vient  de  me  donner,  en  trois 
cent  cinquante  pages,  le  plaisir  d'assister  à  l'exécution 
de  nos  hommes  d Etat,  c'est-à-dire  de  ces  effrontés 
politiciens  dont  le  triomphe  est  notre  opprobre,  dont 
l'avènement  est  notre  ruine,  dont  le  règne  est  notre 
perte  ;  de  ces  affreux  Jacobins,  caricatures  et  minia- 
tures des  héros  de  93,  qui  inspirent  à  M.  Jules  Simon 
des  pages  éloquentes  : 

«  Avoir,    pour    chaque    circonstance,   un   dogm» 
opportun  ;  tirer  à  soi  le  profit  des  services  que  d'auln- 
ont  rendus;  disposer,  au  nom  de  1  Etat,  de  la  con- 
science des  citoyens  et  de  l'éducation  des  enfant- 
croire  qu'on  peut  mettre  la  religion  chnHienne  hoi  - 
la  loi,  comme  un  simple  membre   de  la  minorit»' 
épurer  la  magistrature  quand  elle  ne  rend  pas  assr 
de  services,  et  prononcer  l'excommunication  contn 
les  citoyens  dont  l'échiné  ne  se  plie  pas  assez  profon- 
dément devant  le  maître,   —  c'est  l'histoire  des  an- 
ciens Jacobins,  et  le  portrait  des  nouveaux.  —  Je  re- 
connais que  les  nouveaux  ont  éliminé  la  guillotine.  11- 
font  des  ilotes;  ils  ne  font  plus  de  cadavres.  » 

M.  Guizot,  dans  ses  Mémoires,  qualifie  Royer-Coi- 
lard  de  grand  spectateur.  Je  n'ai  pas  à  mesurer  la 
taille  de  M.  Jules  Simon,  qui  ne  prétend  pas  être  un 
géant  (Dieu  nous  garde  des  géants  !)  ;  mais  je  ne  con- 
nais pas  de  spectateur  plus  ingénieux,  plus  fin,  d'un 
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coup  d'oeil  plus  sur,  d'une  ironie  plus  légère  et  plus 
exquise.  Sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  il  laisse  la  mar- 
que de  ses  doigts  sur  la  joue  du  patient.  11  cloue  au 
pilori  ceux  qu'il  semble  ne  mettre  que  sur  la  sellette. 
Il  a  toujours  été  quelque  peu  pince-sans-rire,  ce  qui 
convient  admirablement  à  des  sujets  où  il  y  a  moins 
à  rire  qu'à  pincer  : 

Oq  dirait  qu'il  chatouille,  alors  qu'il  égratigne; 
Il  raille  poliment  Michelin  qui  l'indigne. 

Avec  une  badine  il  réussit  à  faire  une  trique; 
avec  un  cent  d'épingles  un  stylet;  avec  un  couteau  à 
papier  un  fer  rouge.  En  outre,  ce  spectateur,  dont  le 
sifflet  même  est  musical,  nous  laisse  deviner  que,  s'il 
était  l'auteur  de  la  pièce,  elle  serait  meilleure.  Il  a 
raison,  et  cette  raison,  encore  une  fois,  serait  sans 
réplique,  si  nous  ne  pouvions  lui  répondre  que  89 
n'est  pas  le  contraire,  mais  le  préambule  de  93;  que 
les  Girondins  ne  furent  pas  les  antagonistes  des  Mon- 
tagnards, mais  leurs  précurseurs,  et  que  la  Répu- 
blique de  1876  n'a  pas  été  la  médaille  dont  celle  de  1887 
est  le  revers,  mais  le  revers  dont  celle-ci  est  lamédaille  ! 

En  somme,  pourtant,  quelle  piquante  et  char- 
mante lecture  !  A  défaut  de  la  République  athénienne, 
quelle  provision  de  sel  attique!  Que  de  jolies  anec- 
dotes! On  nous  disait,  dans  le  temps,  que  Victor 
Cousin  excellait  à  jouer  du  Jules  Simon.  Si  cette 
légende  n'est  pas  un  conte,  il  faut  avouer  que 
M.Jules  Simon  prend  aujourd'hui  sa  revanche  aux  dé- 
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pens  de  l'homme  illustre  qui  le  faisait  jeûner  sou 
prétexte  de  philosophie.  M.  Cousin  joignait  à  son 
éloquence  naturelle  un  merveilleux  talent  de  comé- 
dien et  des  effets  de  personnage  comique  que  M.  Jules 
Simon  a  saisis  sur  le  vif,  et  qu'il  décrit  en  maître  plu- 
tôt qu'en  disciple.  Quelle  amusante  scène  de  comédie, 
la  visite  de  l'abbé  Olivier,  curé  de  Saint-Roch,  con- 
fesseur de  la  Reine,  prédicateur  de  la  Cour,  à  M.  Cou- 
sin, alors  directeur  de  l'École  normale!  Cousin,,  dont 
tout  le  christianisme  s'exhalait  en  phrases,  ne  se  sou- 
ciait pas  de  voir  un  aumônier  à  l'Ecole  normale.  Sur- 
vint l'abbé  Olivier;  Cousin  l'accueille  avec  ses  plus 
grandes  révérences  et  en  poussant  des  cris  de  joie.  «  Il 
l'installe,  bon  gré  mal  gré,  au  coin  du  feu  dans  un 
vieux  fauteuil  fort  malpropre  (je  l'ai  connu, ce  fauteuil'! 
et  attend  les  événements.  —  «  Je  voudrais  être  aumô- 
nier de  l'École  normale. —  Vous-même!  (avec un  hanl- 
le-corps  qu'il  fallait  voir).  —  En  personne,  et,  pour 
aller  au-devant  des  objections,  je  sais  qu'il  n'y  a  pas 
de  crédit  inscrit  au  budget.  Je  ne  vous  demande  qu'un 
fonction  gratuite,  et,  quoique  j'aie  charge  de  paroisse 
votre  école,  je  vous  le  promets,  ne  sera  pas  pour  moi 
une  sinécure.  »  —  Je  savais  que  Cousin  était  consterné 
à  ce  discours  si  bien  asséné  dans  toutes  ses  parties,  et 
j'osais  à  peine  lever  les  yeux  sur  lui,  craignant  d'aug- 
menter sa  confusion.  Il  le  fallut  cependant  :  ses  yeux 
lançaient  des  flammes.  Il  était  rayonnant.  —  «  C'est. 
dit-il,  le  plus  bel  hommage  qu'on  pût  rendre  à  notre 
école.  Vous  la  jugez  bien,  monsieur  le  curé;  c'est  une 
grande  et  noble  maison,  l'avenir  de  l'Université...  Au- 
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mônier!...  Vous-même!...  Sans  traitement  !  Et  sans 
titre  officiel,  ajouta-t-il  d'une  voix  mielleuse  ;  car  il 
faudrait  un  vote  des  Chambres,  et  je  ne  suis  pas  sûr 
de  l'obtenir.  Quelle  reconnaissance  !  Et  quel  courage, 
mon  cher  !  (en  s'adressant  à  moi)  Affronter  l'auditoire 
le  plus  difficile  qu'il  y  ait  au  monde;  très  savant,  très 
sceptique,  très  railleur,  fait  pour  effrayer  le  professeur 
le  plus  aguerri  ! ...  Ce  n'est  pas  vous,  mon  cher,  ce  n'est 
pas  moi  qui  aurions  un  tel  dévouement.  Nous  leur 
enseignons,  à  nos  risques  et  périls,  la  philosophie. 
Mais  la  théologie I  la  Religion!...  Non,  Monsieur  !  je 
ne  sacrifierai  pas  un  homme  de  votre  importance  ;  je 
ne  vous  jetterai  pas  dans  la  fosse  aux  lions...  L'Église 
a  trop  besoin  de  vous.  Je  sais  que  vous  avez  déjà  refusé 
un  évêché  (il  ne  savait  rien  de  pareil).  Mais  on  insis- 
tera, Monsieur!  Là  est  votre  place  ;  c'est  à  nous  à  vous 
défendre  contre  vous-même.  »  —  Le  futur  évêque  ne 
parvint  pas  à  placer  une  syllabe...  Je  n'ai  jamais  vu  un 
homme  si  complètement  refusé,  et  si  bien  encensé.  » 

Cousin!  Encore  un  précurseur!  Cousin  g enuit  hues 
Simon,  qui  genuit  Duruy,  qui  genuit  Paul  Bert,  qui 
genuil  Jules  Ferry,  qui  genuit  Goblet,  qui  genuit  Ber- 
Ihelot  {Évangile  selon  Renan). 

Après  avoir  lu  A^os  hommes  d'État,  on  se  demande 
si  l'auteur  de  ce  livre  est  impénitent  ou  converti.  S'il 
n'est  pas  converti,  voici  la  pénitence  que  je  lui  impo- 
serais :  subir  le  portefeuille  de  l'instruction  publique 
sous  un  Roi  que  je  n'ai  pas  besoin  de  nommer.  11  ne 
s'en  trouverait  pas  plus  mal  ;  le  Roi  s'en  trouverait 
bien,  et  l'instruction  publique  encore  mieux. 
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On  Ta  déjà  dit  à  M.  Gaston  Maugras  :  son  sujet  ne 
comportait  pas  le  majestueux  in-S*',  et  son  livre 
gagnerait  à  être  abrégé  d'un  bon  tiers.  L'intérêt  ne 
commence  qu'à  la  page  80,  c'est-à-dire  au  moment  où 
nous  pouvons  comparer  la  condition  des  comédiens 
sous  l'ancien  régime  et  dans  notre  siècle  d'égalité.  Au 
premier  abord,  en  songeant  à  l'ostracisme  qui  les 
frappait  encore  pendant  le  xvii°  et  le  xv!!!*"  siècles, 
on  se  révolte,  on  est  tenté  de  crier  au  fanatisme, 
à  l'intolérance,  à  la  barbarie.  Si  l'on  y  regarde 
de  plus  près,  on  reconnaît  que  ce  qu'il  y  a  de  plus 
remarquable  dans  cet  état  de  choses,  c'est  l'inconsé- 
quence des  institutions  et  des  hommes.  Les  souve- 
rains, —  sauf  les  dernières  années  du  Grand  Roi,  — 
protègent  les  comédiens,  encouragent  la  comédie; 
le  théâtre  fait  partie  essentielle  des  plaisirs  officiels, 
des  fêtes  de  la  Cour,  des  divertissements  pubhcs.  Grâce 
à  l'incomparable  génie  de  Molière,  la  double  profes- 

1.  Par  M.  Giistou  Maugrus. 
IX.  16 
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sion  d'acteur-auteur  s'élève  au  niveau  de  nos  gloires 
nationales;  —  et  cependant,  du  haut  de  la  chaire 
chrétienne,  les  prédicateurs  les  plus  éloquents  fou- 
droient ces  mêmes  comédiens,  sans  épargner  le  plus 
illustre;  les  archevêques  et  les  curés  de  Paris  leur 
font  une  guerre  acharnée  :  —  «  Ils  ont  déjà  mar- 
chandé des  places  dans  cinq  ou  six  endroits,  écrit 
Racine  à  Boileau;  mais,  partout  où  ils  vont,  c'est  mer- 
veille de  voir  comme  les  curés  crient.  Le  curé  de 
Saint-Gcrmain-l'Auxerrois  a  déjà  obtenu  qu'ils  ne 
seraient  point  à  l'hôtel  de  Sourdis,  parce  que  de  leur 
théâtre  on  aurait  pu  entendre  tout  à  plein  les  orgues, 
et  de  l'église  on  aurait  parfaitement  entendu  les 
violons.  » 

Les  voilà  donc,  les  pauvres  diables,  malgré  leur 
talent,  leur  renommée  et  leurs  états  de  service, 
devenus  comédiens  ambulants,  traqués  comme  des 
bêtes  malfaisantes,  tour  à  tour  expulsés, —  toujours 
pour  les  mêmes  motifs  et  par  la  même  influence,  — 
de  l'hôtel  de  Nemours,  rue  de  Savoie,  dans  la  paroisse 
Saint-André,  —  à  cause  du  voisinage  des  (îrands- 
Augustins,  —  de  l'hôtel  de  Lussan,  sur  les  réclama- 
tions du  curé  de  Saint-Euslache,  etc.,  etc. ,— jusqu'à  ce 
que,  après  des  difficultés  sans  nombre,  *  ils  finissent 
par  trouver  un  asile.  On  leur  permet  d'acheter  If 
jeu  de  paume  de  l'Étoile,  situé  rue  des  Fossés Saint- 
Germain-d es-Prés...  » 

Mais  voici  qui  est  plus  fort  :  un  comédien  ou  unr 
comédienne  tombe  malade;  ou  bien,  ce  qui  est  moin^ 
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tragique,  urre  comédienne  ou  un  comédien,  ne  voulant 
pas  vivre  dans  le  désordre,  désire  se  marier.  Pour 
administrer  au  malade  les  derniers  sacrements,  pour 
qu'il  soit  sûr  d'être  présenté  à  l'église  et  enterré  en 
terre  sainte,  on  exige  qu'il  renonce,  sous  serment,  à 
sa  profession;  même  exigence  à  l'égard  de  ceux  ou 
de  celles  qui  prétendent  régulariser  par  le  mariage 
une  situation  équivoque.  Or,  si  le  moribond  revenait 
à  la  vie  et  à  la  santé,  si  les  nouveaux  époux  ne  vou- 
laient pas  mourir  de  faim  et  tater  du  For-l'Evêque, 
ils  étaient  obligés  de  manquera  leur  serment;  ce  qui 
faisait  de  ce  serment  un  véritable  sacrilège.  —  «  Gom- 
ment, écrivait  le  Père  Caffaro,  théatin,  comment 
donc  oserait-on  frapper  des  hommes  qui  n'exerçaient 
leur  art  que  par  la  volonté  royale  et  en  vertu  d'arrêts 
du  Parlement;  des  hommes  qui  n'étaient  pas  même 
libres  de  quitter  leur  profession,  puisqu'ils  ne  pou- 
vaient se  retirer  qu'avec  l'agrément  du  Roi,  qui 
souvent  le  refusait  î  » 

Ainsi  s'établissait,  sous  les  auspices  de  la  vertu,  un 
cercle  vicieux.  Mais  l'Eglise,  la  Sorbone,  les  arche- 
vêques et  curés,  les  prédicateurs,  théologiens  et 
casuistes,  sont-ils  seuls  responsables  de  cette  contra- 
diction paradoxale?  Faut-il  prononcer  les  gros  mots 
de  fanatisme  aveugle,  de  religion  intolérante,  d'abus 
de  pouvoir,  d'obscurantisme  et  d'éteignoir,  quand 
nous  voyons  à  la  tête  de  cette  croisade  antithéàtrale 
les  noms  glorieux  de  Bossuet  et  de  Bourdaloue?  Non  ! 
cette  réprobation,  ces  anathèmes  étaient,  en  quelque 
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sorte,  dictés  aux  puissances  ecclésiastiques  par  le  sen- 
timent populaire,  par  la  magistrature,  la  haute  et 
petite  bourgeoisie,  —  que  dis-je?par  ceux-là  mêmes 
dont  les  intérêts  semblaient  étroitement  liés  à  ceux 
des  comédiens,  qui  vivaient  de  plain-pied  avec  eux, 
et  dont  Fopinion  n'était  pas,  j'imagine,  déterminée 
par  des  scrupules  religieux.  Grimm,  Bachaumont, 
Collé,  Lesage,  furent,  convenons-en,  de  singuliers 
Pères  de  l'Église.  J'ouvre  Gil  Blas,  et  je  lis  :  «  Pedro 
de  Moya  (un  poète  dramatique)  se  retire,  mortifié  de 
l'accueil  glacial,  des  airs  de  dédain,  des  froides  rail- 
leries de  MM,  les  comédiens  et  de  mesdames  les  comé- 
diennes. Quand  il  est  parti,  Gil  Blas  ajoute  :  «  On 
applaudit  à  ces  beaux  discours;  et  il  se  trouva  que  les 
auteurs,  malgré  les  mauvais  traitements  qu'ils  rece- 
vaient des  comédiens,  leur  en  devaient  encore  de 
reste.  Ces  histrions  les  mettaient  au-dessous  (Teux^  et, 
certes,  ils  ne  pouvaient  les  mépriser  davantage,  » 

Voici  maintenant  Collé,  auteur  de  pièces  beaucoup 
plus  licencieuses  que  tout  le  répertoire  du  Palais- 
Royal  et  de  ropérette  : 

«  Quant  au  rang  que  tient,  dans  l'ordre  de  la 
société,  un  comédien,  j'avoue  que  le  préjugé  l'a  réglé 
et  qu'il  lui  a  assigné  sa  place  au-dessus  de  celle  du 
bourreau,  en  la  jugeant  pourtant  moins  nécessaire. 
Sans  adopter  un  préjugé  aveugle  qui  pousse  les 
choses  au  delà  du  but,  il  faut  convenir  néanmoins 
que  le  mépris  que  l'on  a  pour  un  histrion  est  assez 
bien  fondé  sur  la  bassesse  d'une  profession  ou  plutôt 
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d'un  métier  dans  lequel  l'homme  qui  l'exerce  est 
obligé  de  me  faire  rire  pour  mon  argent.  Les  mœurs 
de  toute  cette  race-là  (pourquoi  pas  racaUln?)  ont 
d'ailleurs  augmenté  infiniment  ce  mépris  de  préjugé 
que  l'on  a  pour  leur  art,  et  il  a  passé  à  leurs 
personnes.  » 

Chez  Grimm,  chez  Bachaumont,  même  langage. 
Et  Jean-Jacques  Rousseau!  —  «  Je  vois  en  général 
que  l'état  de  comédien  est  un  état  de  licence  et  de 
mauvaises  mœurs;  que  les  hommes  y  sont  livrés  au 
désordre;  que  les  femmes  y  mènent  une  vie  scanda- 
leuse... Je  vois  encore  que  par  tout  pays  leur  profes- 
sion est  déshonorante  ;  que  ceux  qui  l'exercent,  excom- 
muniés ou  non,  sont  partout  méprisés...  » 

Voltaire  lui-même,  tout  en  rentrant  ses  griffes 
félines,  tout  en  comblant  de  flatteries  les  interprètes 
dont  il  avait  besoin  pour  ses  tragédies,  ne  peut  résis- 
ter à  l'évidence.  Il  écrit  à  un  M.  Lefébure  :  «  C'est  pis 
si  vous  composez  pour  le  théâtre.  Vous  commencez 
par  comparaître  devant  l'aréopage  de  vingt  comé- 
diens, gens  dont  la  profession,  quoique  utile  et  agréa- 
ble, est  cependant /?e7We  par  l'injuste,  wa2s  irrévocable 
cruauté  du  public.  Ce  malheureux  avilissement  où 
ils  sont  les  irrite;  ils  trouvent  en  vous  un  client,  et 
ils  vous  prodiguent  tout  le  mépris  dont  ils  sont  cou- 
verts. » 

Donc  les  mots  de  mépris,  de  déshonneur^  de  flétris- 
sure,  (ï avilissement ,  de  vil  histrion,  de  bassesse,  d'igno- 
minie, de  platitude,  d'm/Vim/<?(.ç/c)  reparaissaient  sans 

IX.  IG. 
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cesse,  apostilles  par  l'opinion  publique,  sous  les  plumes 
les  moins  catholiques.  Si  les  comédiens  étaient  traités 
avec  cette  rudesse  par  les  encyclopédistes,  les  philo- 
sophes, les  mécréants,  les  sophistes  et  les  athées, 
comment  ne  pas  excuser  les  évêques  et  les  curés?  Si  on 
ne  les  excusait  pas,  je  rappellerais  que  c'était  surtout 
leur  jansénisme,  leur  gallicanisme,  qui  se  montrait 
aussi  rigoureux.  N'ai-je  pas  entendu,  en  i857,  chez 
notre  cher  et  éminent  académicien,  M.  Cuvillier- 
Pleury,  le  dernier,  le  plus  original,  le  plus  charmant 
des  jansénistes,  M.deSacy  déclarer  que  le  confesseur 
qui  permettait  le  spectacle  à  sa  pénitente,  manquait  à 
tous  ses  devoirs? 

A  présent,  je  voudrais  évoquer  l'ombre  tragique 
d'un  Lekain  ou  d'un  Brizard,  ei  lui  dire: 

Et  maintonant,  seigneur,  expliquons-nous  touâ  doux  ! 

Rien  de  plus  rrucl,  de  plus  injuste  et  de  plus  dan- 
gereux,—  quand  il  ne  s'agit,  bien  entendu,  ni  de  voleur, 
ni  d'assassin,  ni  d'usurier,  ni  de  fripon,  ni  de  por- 
nographe,  ni  de  souteneur,  —  que  de  dire  ou  de  laisser 
deviner  à  un  homme,  —  ou  à  une  femme,  —  qui  exerce 
une  profession  quelconque,  que  cette  profession  a  par 
elle-môme,  a  priori,  quelque  chose  d'infamant,  qu'elh? 
les  déclasse,  les  déshonore,  —  et  que,  quoi  qu'ils 
fassent,  ils  n'obtiendront  jamais  ni  considération,  ni 
estime.  A  moins  d'une  vocation  bien  enracinée  de 
probité,  d'honneur  et  de  vertu,  la  réplique  est  toute 
naturelle:  «  Ah!  c'est  ainsi?  Eh  bien!  soit!  Puisque 
je  n'ai  rien  à  gagner  en  me  conduisant  comme  une 
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honnêtefemme,  je  vais  redoubler  d'inconduite;  puisque 
ma  profession  suffit  à  me  condamner  au  mépris,  je 
veux  me  rendre  tout  à  fait  méprisable  et  recueillir, 
faute  de  mieux,  les  bénéfices  de  ma  honte.  On  me 
refuse  les  sacrements  ;  tant  mieux  !  Je  serai  plus  à 
l'aise  pour  vivre  en  païenne  et  prendre  toutes  les 
libertés  de  l'amour  en  plein  vent.  »  Ainsi  de  suite. 
Remarquez  qu'il  y  a  peu  de  professions  capables  de 
résister  à  cette  flétrissure  préventive.  Par  exemple, 
si  vous  répétez  trop  souvent  à  un  gros  bonnet  de  la 
République  jacobine:  «Vous  aurez  beau  faire  et  beau 
dire,  l'opinion  est  fixée  à  votre  égard.  Il  vous  est 
plus  facile  d'être  considérable  que  considéré.  Votre 
pouvoir  est  accompagné  de  mésestime.  On  est  géné- 
lement  convaincu  que  vous  êtes  un  farceur,  un  char- 
latan, que  vous  exploitez  la  crédulité  et  la  bêtise  du 
suffrage  universel,  que  vous  dilapidez  les  deniers  pu- 
blics, et  que  c'est  grâce  à  vous  et  à  vos  pareils  que  la 
France,  ruinée,  écrasée  d'humiliations,  livrée  d'avance 
à  une  seconde  Commune,  marche  rapidement  à  la 
banqueroute.»  A  la  longue,  à  force  de  se  l'entendre 
répéter,  notre  politicien,  quelle  que  soit  la  pureté  de 
ses  intentions,  serait  homme  à  vous  prendre  au  mot, 
à  se  conduire  en  conséquence,  et  à  faire  tout  ce  qu'on 
l'accuserait  d'avoir  fait. 

Le  détail  le  plus  curieux  peut-être,  le  plus  carac- 
téristique, c'est  que  ces  comédiennes  et  ces  comé- 
diens, déclassés,  outlaws,  excommuniés,  réprouvés, 
méprisés,  avilis,  ont  en  réalité  tenu  plus  de  place 
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dans  la  société  du  xviii'  siècle  que  n'en  occupent 
dans  le  nôtre  nos  acteurs  et  nos  actrices,  rendus 
à  l'égalité  civile,  réintégrés  dans  tous  les  droits  poli- 
tiques, relevés  de  l'excommunication  cléricale  et  de 
la  flétrissure  laïque,  plus  ou  moins  chevaliers  de  la 
Légion  d'honneur,  libres  d'associer  leurs  décorations 
à  leurs  décors,  vainqueurs  du  préjugé,  admis  à  tous 
les  sacrements  depuis  le  mariage  jusqu'à  la  pénitence, 
et  empressés,  j'aime  à  le  croire,  à  justifier,  à  com- 
pléter cette  réhabilitation  par  la  régularité  de  leur 
conduite,  l'austérité  de  leurs  mœurs  et  Texercice  de 
toutes  les  vertus.  —  Il  suffit  d'avoir  été,  pendant  dix- 
neuf  ans,  paroissien  de  Notre-Dame-de-Lorette,  pour 
avoir  vu,  à  ma  grande  édification,  tout  le  personnel 
de  l'Opéra  et  de  l'Opéra-Comique  assister  dévotement 
à  la  messe,  Lafont,  le  type  des  beaux  jeunes  vieillards, 
entendre  autant  de  messes  qu'il  en  avait  probablement 
manquées  pendant  ses  brillantes  saisons,  le  charmant 
Gouderc  partager  avec  moi  la  botte  d'asperges  du 
vendredi-saint,  madame  Plunkett,  l'heureuse  mère 
d'Eugénie  Doche,  rendre  le  pain  bénit.) 

Si  absurde  que  soit,  de  nos  jours,  l'engouement 
pour  telle  ou  telle  étoile  du  drame,  de  la  comédie,  du 
chant  et  de  la  danse,  rien  de  comparable  aux  féeri- 
ques et  fabuleuses  existences  de  mademoiselle  Clai- 
ron, de  Sophie  Arnould,  de  la  Guimard,  de  made- 
moiselle Contât,  de  Glairval,  de  Mole,  de  Jélyotte,  de 
Lekain,  etc.  L'opinion,  l'Église,  le  préjugé  bourgeois, 
en  font  des  proscrits;  la  mode  en  fait  des  puissances. 
On   les  méprise   et  on   les   adore.    On  les  humilie 
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et  on  les  divinise;  ils  ont  un  pied  dans  la  boue, 
l'autre  sur  l'Olympe.  S'ils  rougissent  de  leur  état, 
la  rougeur  de  leurs  fronts  se  cache  sous  une  dou- 
ble couronne  de  myrtes  et  de  lauriers;  ils  man- 
quent du  nécessaire,  et  ils  possèdent  le  superflu.  Si  le 
Pactole  avait  la  même  efficacité  pour  laver  que  pour 
enrichir,  la  tache  originelle  disparaîtrait  par  enchan- 
tement. Il  dépend  d'un  caprice  du  parterre  ou  du  lieu- 
tenant de  police  de  les  siffler,  d'exiger  d'eux  de  plates 
excuses,  de  les  traîner  au  For-l'P^vêque  ;  —  et  tout  un 
chœur  de  princes,  de  princesses,  de  grandes  dames, 
de  grands  seigneurs,  de  margraves,  d'ambassadeurs, 
de  gentilshommes  de  la  chambre,  de  cordons  bleus, 
de  maréchaux  de  France,  les  fait  incessamment  mon- 
ter de  l'avanie  à  l'apothéose.  Leur  pilori  a  des  rayon- 
nements d'auréole.  11  faut  lire,  dans  le  livre  amu- 
sant de  M.  Gaston  Maugras,  les  chapitres  où  il  nous 
raconte  agréablement  ces  conflits  perpétuels  des  lois 
et  des  mœurs,  ces  revanches  insolentes  de  la  vanité 
tour  à  tour  abreuvée  de  déboires  et  saturée  d'hom- 
mages, cette  épidémie  de  vertige  et  de  délire  qui 
pousse  les  duchesses  à  traiter  en  égales  celles  que  la 
plus  humble  bourgeoise  n'accepterait  pas  même 
comme  ses  inférieures.  Voltaire  en  personne,  de  con- 
cert avec  mademoiselle  Clairon,  menant  la  croisade 
contre  flétrissures  et  censures;  les  alternatives  de 
grandeur  et  d'abaissement  qui  rappellent  tantôt  le  Ni 
si  haut,  ni  si  bas,  de  Lamartine,  tantôt  le  ni  cet  excès 
(V honneur,  ni  cette  indignité,  de  Corneille.  Le  seul 
tort  de  M.  Gaston  Maugras,  dans  ces  pages  intéres- 
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santés,  est  de  rééditer  des  anecdotes  trop  connues: 
l'abbé  Galiani  disant  de  la  voix  de  Sophie  Arnould  : 
«  C'est  le  plus  bel  asthme  que  j'aie  jamais  entendu. 
—  Dugazon,  dans  son  duel  avec  le  gros  Desessart, 
tirant  de  sa  poche  un  morceau  de  craie,  traçant  un 
rond  sur  le  ventre  énorme  de  son  adversaire,  «t 
disant:  «  Tout  ce  qui  sera  hors  du  rond  ne  comptera 
pas;  »  —  la  querelle  de  Lekain  avec  un  chevalier  de 
Saint-Louis  s'écriant  :  «  Comment,  •morbleu  î  un  vil 
histrion  n'est  pas  content  de  douze  mille  livres  de 
rentes,  et  moi,  qui  dors  sur  un  canon  et  qui  prodigue 
mon  sang  pour  la  patrie,  je  suis  trop  heureux  d'obte- 
nir mille  livres  de  pension  ;  »  —  et  Lekain  répondant  : 
«  Kt  comptez-vous  pour  rien,  Monsieur,  la  liberté  de 
me  parler  ainsi?  »  —  Voltaire,  pendant  les  répétitions 
de  ZairCf  désespérant  de  faire  accepter  par  l'acteur 
Dufresne  les  nombreux  béquets  dont  il  avait  cribl 
son  texte  primitif,  et  les  lui  envoyant  dans  un  magni- 
fique pâté  de  douze  perdrix,  dont  chacune  tenait  dans 
son  bec  un  billet  où  étaient  écrits  les  vers  qu'il  fallait 
ajouter,  retrancher  ou  corriger;  —  Clairval  disant  à 
son  camarade  Caillot:  «  Je  suis  bien  embarrassé; 
M.  de  Stainville  me  menace  de  cent  coups  de  bâton  si 
je  vais  chez  sa  femme  ;  Madame  m'en  offre  deux  cent  - 
si  je  ne  me  rends  pas  à  ses  ordres;  que  faire?  » — et 
Caillot  lui  répondant:»  Obéir  à  la  femme;  il  y  a 
cent  pour  cent  à  gagner.  »  —  Et  beaucoup  à' et  ctetera 
En  revanche,  M.  Gaston  Maugras  m'apprend  ce  que 
j'ignorais,  et  ce  qui  prouve  que  «  pius  ça  changey  plus 
c'est  toujours  la  même  chose  ».  —  Je  croyais  que  les 
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pérégrinations  des  comédiens,  leur  penchant  à  jouer 
partout  ailleurs  que  sur  leur  théâtre,  pour  s'enrichir 
plus  vite,  étaient  de  date  récente  et  s'expliquaient  par 
l'avènement  des  chemins  de  fer  et  par  la  facilité  des 
communications  avec  la  Russie  et  l'Amérique.  Je  me 
trompais.  Est-ce  pour  Goquelin  ou  Sarah  Bernhardt, 
est-ce  pour  les  acteurs  en  vogue  de  1770,  que  M.  Mau- 
gras  écrit  ces  lignes  :  «  Les  comédiens  tiraient  d'au- 
tres profits,  et  des  plus  importants,  en  jouant  sur  les 
théâtres  de  société...  La  province  était  aussi  pour  eux 
une  source  de  revenus  considérables.  Les  meilleurs 
acteurs  partaient  avant  la  fin  de  l'année  théâtrale 
pour  visiter  les  grandes  villes  où  ils  gagnaient  plus 
en  huit  jours  que  ne  leur  valait  à  Paris  une  part  en- 
tière ;  à  leur  retour^  ils  se  retiraient  dans  leurs  mai- 
sons de  campagne  sans  s'occuper  de  rien  préparer 
pour  la  rentrée.  »  —  Cet  abus  ne  finit  pas  avec  l'an- 
cien régime,  et  ne  recommence  pas  avec  la  vapeur 
et  les  railways.  J'ai  entre  les  mains  toute  la  collection 
du  Journal  de  V Empire  —  et  des  Débats^  —  de  1802 
à  1823.  A  chaque  instant,  les  rédacteurs  se  plaignent 
que  Talma  soit  partout,  excepté  au  Théâtre-Français. 
A  chacune  de  ses  rentrées,  c'était  à  peu  près  la  même 
phrase  :  «  Talma  a  reparu  hier  dans  Manlius,  A 
quand  son  prochain  congé?  » 

Un  autre  sujet  de  surprise,  —  mais  ici  je  n'affirme 
rien,  —  c'est  que,  si  on  établissait  une  moyenne 
parmi  ces  comédiens,  ces  histrions  (le  mot  cabotin 
n'existait  pas  encore)  excommuniés,  honnis,  consignés 
à  la  porte  de  leur  paroisse,  privés  des  sacrements, 


288  SOUVENIRS    u'l.N    vieux    CKITIQUE 

condamnés,  dans  Foccasion,  à  une  sorte  de  parjure. 
enterrés  dans  les  coins  de  cimetières  réservés  aux 
enfants  morts  sans  baptême,  traités,  ou  peu  s'en  fauL 
par  l'Église,  comme  les  lois  romaines  traitaient  le- 
courtisanes,  et,  par  conséquent,  autorisés,  non  seule- 
ment à  l'indifférence,  mais  à  la  haine,  à  la  rage,  aux 
sentiments  de  la  victime  pour  le  persécuteur,  on  trou- 
verait peut-être  plus  de  religion  qu'aujourd'hui. 
«  Lekain  avait  l'habitude,  chaque  année,  pendant  la 
clôture  annuelle,  de  se  rendre  à  Avignon,  territoire 
du  Saint-Siège,  et  d'y  faire  ses  Pâques.  »  N'est-ce  pa- 
touchant,  cette  douceur  évangélique,  se  manifestant 
davantage  à  mesure  qu'on  se  rapproche  de  Hom<\ 
qu'on  s'abrite  sous  les  tours  papales,  qu'on  fait  appel 
au  vicaire  du  Dieu  qui  réhabilita  le  publicain  ?  Et. 
encore  une  fois,  n'est-ce  pas  la  preuve  que  les  comé- 
diens étaient  excommuniés  par  le  jansénisme  et  \r 
gallicanisme,  plutôt  que  par  l'Église  catholique  ?  Sou- 
vent de  sincères  vocations  religieuses  éclataient  parmi 
les  actrices.  En  outre,  il  y  avait  bien  plus  de  con- 
tact que  de  nos  jours  entre  les  ordres  monastiques  et 
les  comédiens,  qui  rachetaient  par  d'abondantes 
aumônes  l'irrégularité  de  leur  profession  et  la  somm. 
de  leurs  péchés.  Comment  les  bons  moines,  vivant  (1« 
la  charité  publique,  auraient-ils  pu  ne  pas  bénir  d'une 
main  ces  singuliers  bienfaiteurs,  tandis  que  l'autr- 
main  s'ouvrait  pour  recevoir  l'obole  offerte  au  sacn 
par  le  profane,  à  la  pauvreté  par  le  luxe,  à  la  souf- 
france par  le  plaisir?  Et  comment  auraient-ils  refusé 
de  dire  :  «  Dieu  vous  le  rende  !  » 
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Si  le  fait  est  exact,  —  et  c'est  une  impression  plu- 
tôt qu'une  certitude,  —  il  y  aura  à  cela  deux  raisons  : 
premièrement,  une  tendance  naturelle  à  dédaigner, 
comme  trop  facile,  ce  qu'on  nous  donne,  à  convoiter, 
comme  plus  tentant,  ce  qu'on  nous  interdit.  Ce  serait 
alors  le  fruit  défendu  à  rebours,  en  sens  inverse,  avec 
le  diable  pour  le  défendre  et  le  bon  Dieu  pour  l'ac- 
corder. Par  cela  même  que  les  comédiennes etles  comé- 
diens étaient  relégués  hors  de  la  communion  des  fidèles , 
ils  aspiraient  à  y  entrer.  Par  cela  même  qu'on  leur 
fermait  la  porte  du  sanctuaire,  ils  s'obstinaient  à  l'ou- 
vrir. Ils  ne  voulaient  pas  qu'il  fût  dit  que,  en  jouant 
Polyeucte  et  Cinna,  Britannicus  et  Athalie,  voire  le 
Misanthrope  et  le  Malade  imaginaire,  ils  déméritaient 
de  la  société  et  de  l'Église  plus  que  les  fermiers  géné- 
raux qui  s'enrichissaient  aux  dépens  de  l'État,  les  pro- 
cureurs et  les  gens  de  basoche  qui  volaient  leurs 
clients,  les  créanciers  qui  ruinaient  leurs  débiteurs, 
les  marchands  qui  vendaient  à  faux  poids,  les  médecins 
qui  tuaient  leurs  malades,  les  pharmaciens  qui  rédi- 
geaient des  comptes  d'apothicaires,  les  gentilhommes 
oisifs  qai  scandalisaient  la  ville  et  la  cour,  et  même, 
hélas  I  les  prélats  qui  préféraient  leurs  amusements 
à  leurs  diocèses.  L'esprit  de  contradiction,  l'idée  de 
lutte  et  de  conquête,  l'attrait  de  la  difficulté  vaincue, 
donnaient  du  piquant  à  ces  efforts  pour  rentrer  dans 
le  droit  commun  ;  c'est  ainsi  que  quelques-uns  de  ces 
excommuniés,  de  ces  réprouvés,  de  ces  damnés,  arri- 
vaient à  adorer  ce  qu'ils  brûlaient  —  et  ce  qui  les 
menaçait  de  les  brûler, 

IX.  i* 
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L'autre  raison  est  moins  honorable  pour  la  faiblesse 
humaine.  N'oublions  pas  que,  à  cette  époque,  en 
dépit  des  philosophes  et  de  l'Encyclopédie,  malgré 
le  contraste  entre  les  lois  et  les  mœurs,  malgré  les 
progrès  effrayants  de  l'incrédulité  dans  les  classer 
dirigeantes,  l'Église  était  encore  une  puissance.  Même 
en  bravant  ses  préceptes,  on  reconnaissait  son  auto- 
rité. Elle  créait,  pour  ainsi  dire,  une  atmosphère, 
où  il  était  plus  facile  de  lui  désobéir  que  de  l'ignorer. 
Les  comédiens  ne  pouvaient  échapper  à  cette  influenc( 
Tout  en  murmurant,  ils  se  soumettaient,  et,  dans  le? 
âmes  quelque  peu  serviles,  cette  soumission  suppléait 
à  ce  qui  manquait  à  la  foi. 

Maintenant,comparerons-nou3  ce  régime  au  notre, la 
condition  des  comédiens  en  1760  à  leur  situation  en 
1887?  Cette  comparaison  serait  toute  à  notre  avantage. 
Certes,  nous  avons  bien  souvent  gémi  de  l'empié- 
tement des  mœurs  théâtrales  dans  la  société  plus  ou 
moins  aristocratique,  de  la  façon  abusive  dont  le 
comédiens,  passant  d'un  extrême  à  l'autre,  avaient 
cessé  d'être  des  acteurs  pour  devenir  des  personnages, 
de  cette  fmion  étrange  qui  bientôt  ne  permettra  plu 
d'établir  une  différence  entre  le  théâtre  et  le  salon 
entre  le  caractère  et  le  rôle.  Pourtant  rien  aujourd'hui 
ne  ressemble  aux  énormités  que  retrace  M.  Gaston 
Maugras  d'après  les  Mémoires  du  temps,  et  que  nou> 
avons  cru  devoir  couvrir  d'un  vertueux  silence  ;  à  cetlr' 
fièvre  chaude  de  la  comédie,  de  la  chanson,  de 
l'ariette  et  de  l'entrechat,  s'emparant  d'une  société 
tout  entière,  depuis  la  souveraine  jusqu'aux  prince- 


LES    COMÉDIENS    HORS    LA    LOI  291 

du  sang;  a  ces  intrigues  où  la  grande  dame,  élevant 
le  comédien  jusqu'à  elle,  se  rabaissait  jusqu'à  lui. 
D'autre  part,  mettez  en  regard  la  vie  brillante,  mais 
précaire,  capiteuse  pour  la  vanité,  mais  mortifiante 
pour  l'honneur,  également  voisine  de  la  prison  et  du 
boudoir,  des  Baron,  des  Mole,  des  Dufresne,  des  Glair- 
val,  et  l'existence  régulière,  correcte,  bourgeoise,  des 
Duprez,  des  Provost,  des  Samson,  des  Régnier, 
citoyens,  pères  de  famille,  professeurs,  chevaliers, 
autorisés  à  accrocher  le  ruban  rouge  à  l'ii^bit  noir 
qu'ils  laissent  ou  qu'ils  laissaient  au  vestiaire  pour 
jouer  Chrysale,  Orgon,  Arnolphe,  Trissotin,  Arnold, 
Éléazar,  Figaro,  Mascarille  ou  le  marquis  de  la  Sei- 
glière.  Demandez-vous  quelle  serait  notre  stupeur,  si 
nous  apprenions  qu'Emile  Augier  et  Alexandre  Dumas, 
—  qui  ont  bien  de  l'esprit,  mais  qui  n'en  ont  pas  plus 
que  Voltaire,  —  ont  été  traités  par  Got  ou  Mounet- 
SuUy  comme  Voltaire  par  les  interprètes  de  Zaïre 
et  de  Mérope.  Je  viens  d'écrire  le  mot  bourgeoise. 
Ailleurs,  à  propos  du  livre  de  M.  Gaston  Maugras  et 
des  comédiens  d'aujourd'hui,  on  a  écrit  :  «  Parfaits 
notaires,  »  peut-être  parce  que  leur  art  les  promène 
d'acte  en  acte.  Notaires,  soit  I  Dans  ce  parallèle,  l'hési- 
tation ne  serait  possible  que  s'il  nous  était  prouvé 
que  ces  notaires  sont  absolument  inférieurs  aux  éche- 
velés,  aux  désordonnés  du  dernier  siècle.  Nous  n'en 
croyons  rien.  La  bohème  a  fait  son  temps.  La  légende 
de  Désordre  et  Génie  ne  rencontre  plus  que  des  scep- 
tiques, depuis  que  nous  avons  reconnu  qu'on  peut 
avoir  beaucoup  de  désordre  et  pas  une  étincelle  de 
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génie.  Que  d'exemples  je  pourrais  citer I  Je  n'en 
citerai  qu'un.  Rose  Chéri  fut  le  modèle  des  honnêtes 
femmes,  des  épouses  et  des  mères;  —  et  personne  n'a 
joué  comme  elle  Antoinette  Poirier  et  la  baronne 
d'Ange.  Au  surplus,  si  l'on  conteste  à  M.  Gaston  Mau- 
gras  la  nouveauté  de  ses  anecdotes,  il  est  au  moins 
original  sur  un  point  :  son  livre,  par  extraordinaire 
et  pour  cette  fois  seulement,  nous  offre  l'occasion  de 
préférer  notre  temps  au  temps  passé.  L'occasion  est 
rare  ;  n'y  regardons  pas  de  trop  près. 


CAMILLE    DOUCET^ 

SECRÉTAIRE    PERPÉTUEL    DE    l'aCADÉMIE    FRANÇAISE 


Il  faut  être  un  peu  du  métier  pour  apprécier  à  sa 
juste  valeur  un  livre  tel  que  celui-ci.  S'il  est  vrai  que 
la  critique  est  aisée,  —  vérité  que  la  susceptibilité  des 
auteurs  et  l'abus  des  réclames  rendent  chaque  jour 
plus  problématique,  —  la  critique  n'est  jamais  plus 
malaisée  que  lorsqu'elle  est  forcée  de  faire  patte  de 
velours  ou,  en  d'aatres  termes,  lorsqu'elle  cesse  de 
critiqueur.  La  patte  est  d'une  rare  finesse,  le  velours 
est  de  qualité  supérieure.  N'importe  !  on  a  besoin 
d'une  vocation  spéciale  pour  se  condamner  à  ne 
dire  que  du  bien  des  ouvrages  dont  on  parle,  et, 
par  conséquent,  à  déplaire  à  tous  ceux  dont  on  ne 
parle  pas.  Nous  autres,  quand  nous  sentons  que 
nous  allons  nous  affadir,  nous  avons  une  res- 
source :  un  bon  éreintement,  qui  nous  retrempe  et 
nous  regaillardit  pour  cinq  ou  six  semaines.  Mais  le 
moyen  d'éreinter,  —  que  dis-je?  d'égratigner,  —  que 

1.  Concours  Httéraîres.  —  Rapports  annuels  1875-1885. 
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dis-je?  d'effleurer  ceux  que  Ton  couronne?  L'Aca- 
démie française  est  le  seul  royaume  où  les  couronnes 
d'épines  ne  soient  admises  que  dans  les  circonstances 
exceptionnelles,  et  quand  il  s'agit  de  rappeler  à  un 
récipiendaire  le  néant  des  gloires  humaines;  par 
exemple  lorsque  M.  Villemain  répond  à  Eugène 
Scribe,  M.  de  Salvandy  à  Victor  Hugo,  ou  M.  Mole  à 
Alfred  de  Vigny. 

Je  n'étonnerai  personne  en  ajoutant  que  Camille 
Doucet  a  triomphé  de  ces  difficultés  à  force  de  grâce 
et  d'esprit. 

De  l'esprit  I  II  en  ia  mis  jusque  dans  son  titre  :  Con- 
cours littéraires^  et  non  pas  concours  académiques» 
C'est  presque  la  môme  chose,  et  cependant  c'est  tout 
diflerent.  L'Académie  et  la  littérature  s'aiment  au 
fond  comme  deux  sœurs,  ;  seulement,  cette  amitié, 
comme  beaucoup  d'autres,  est  entremêlée  de  bour- 
rasques, d'alternatives,  d'intermittences,  de  brouilles, 
dé  bouderies  et  de  grains^  qui  ne  sont  pas  toujours 
des  grains  de  beauté  ou  des  grains  de  sel.  Détail 
bizarre  I  C'est  la  sœur  cadette  qui  est  la  plus  sage 
j'allais  dire  la  plus  âgée  ;  c'est  la  sœiir  aînée  qui  est,  la 
plus  turbulente,  la  plus  sujette  aux  fredaines  ei  aux 
équipées  de  jeunesse.  L'une,  qui  a  bien  quatre  cents 
ans,  ne  veut  pas  qu'il  soit  dit  que  l'âge  l'oblige  au  re- 
pos, à  la  retraite,  à  recommencer  le  lendemain  ce 
qu'elle  a  fait  la  veille,  à  respecter  les  chefs-d'œuvre 
séculaires,  à  éviter  le  mouvement  et  le  tapage  par  égard 
pour  ses  rhumatismes.  L'autre, qui  ne  date  que  du  car*^ 


CAMILLE    DOUCET  295 

dinal  de  Richelieu,  est  constamment  occupée  à  mori- 
géner discrètement  son  aînée,  à  lui  faire  de  la  morale, 
à  gémir  de  ses  écarts,  a  réparer  ses  sottises,  à  lui  par- 
donner ses  épigrammes,  à  lui  rappeler  les  règles  du 
bon  sens  et  du  bon  goût,  à  la  gronder  maternelle- 
ment, quand  les  licences  touchent  au  scandale.  L'une 
rédige  patiemment  un  dictionnaire  que  l'autre  prend 
un  malin  plaisir  à  déconcerter  et  à  rendre  incomplet 
en  créant  chaque  matin  des  mots  nouveaux,  insolites, 
extraordinaires,  inouïs,  séditieux,  ébouriffants,  une 
langue  qui  n'a  que  des  analogies  bien  lointaines  avec 
la  langue  française.  Enfin,  détail  non  moins  singulier! 
c'est  la  cadette  qui  reste  assise  sur  un  fauteuil,  et 
c'est  l'aînée  qui  en  fait  le  siège. 

Pourtant,  ces  brouilleries  ne  sont  que  passagères 
et  factices.  Volontiers,  l'on  chanterait  dans  les  deux 
camps,  comme  dans  un  vieux  vaudeville,  antérieur 
même  à  ma  jeunesse  :  —  «  Sans  nous.  Messieurs, 
que  feriez-vous?  »  —  «  Sans  vous,  Messieurs,  que 
ferions-nous?  »  —  Tout  finit  par  s'arranger  à 
l'amiable,  et  je  n'en  veux  pour  preuve  que  la  plupart 
des  noms  inscrits,  au  premier  rang,  dans  ce  très 
spirituel  Palmarès  :  d'abord,  trois  poètes,  Coppée, 
Sully-Prudhomme,  Leconte  de  l'Isle,  qui  sont 
aujourd'hui  de  l'Académie  française  ;  puis  deux  autres 
poètes,  qui  devraient  ou  pourraient  en  être  :  Edouard 
Grenier  et  Henri  de  Bornier.  Ici,  je  ne  puis  résister  à 
Tenvie  de  citer  quelques  lignes  du  rapport  de  Camille 
Doucet  :  «  ...  Pendant  plus  de  cent  représentations 
consécutives,  le  public  avait  applaudi,  sur  la  première 
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scène  française,  une  tragédie  héroïque,  inspirée  par 
les  sentiments  les  plus  nobles,  par  le  patriotisme  le 
plus  consolant  ;  une  vraie  tragédie,  joignant  môme 
aux  qualités  du  genre  ce  que,  dans  ses  Lettres  sur 
Œdipe^  Voltaire  n'a  pas  craint  d'appeler  ses  défaut < 
nécessaires...  La  voix  publique  nous  a  dicté  notre 
choix.  C'est  à  son  autorité,  à  sa  faveur,  à  sa  justice 
que  répond  l'Académie  en  décernant  le  prix  Jean 
Reynaud  à  la  tragédie  populaire  de  M.  le  vicomte 
Henri  de  Bornier  :  la  Fille  de  Roland.  » 

Rien  de  plus  juste,  rien  de  plus  vrai.  Oui,  populaire 
dans  le  meilleur  sens  de  ce  mot  tant  de  fois  profané  : 
lue,  admirée,  applaudie  dans  toute  la  France;  con- 
sacrée par  autant  d'éditions  que  de  représentations; 
si  pathétique  et  si  vivace,  que,  même  dans  les  collège > 
où  la  fille  de  Roland  était  forcée  de  changer  de  sexe, 
il  lui  restait  encore  assez  de  passion  pour  passionner, 
assez  d'émotion  pour  émouvoir,  assez  d'accent  patrio- 
tique pour  vibrer  dans  toutes  les  âmes.  J'assistai,  It 
2  juillet  1876,  à  la  centième  ^Q  cette  belle  tragédir. 
admirablement  jouée  par  Mounet-SuUy,  Sarah  Born- 
hardt,  Maubant  et  Laroche.  La  salle  était  combi.' 
malgré  la  saison.  Tous  mes  voisins  tressaillaicii' 
d'enthousiasme...  mais  alors?...  Allons,  bon!  j'allai- 
écrire  une  sottise  ;  je  me  tais. 

Si  nous  passons  de  la  poésie  à  la  prose,  aux  histo- 
riens surtout,  quelle  cueillette!  Régis  Chantelauze. 
Paul  Thnreau-Dangin,  les  académiciens  de  demain  : 
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Emile  Montégut,  qui  s'est  découragé  trop  vite  et  dont 
le  silence, —  momentané,  je  l'espère,  —  est  un  chagrin 
pour  la  bonne  littérature;  Casimir  Gaillardin...  Mais 
me  voici  tenté  par  mes  souvenirs,  et,  comme  l'a  dit 
un  illustre  prélat,  le  meilleur  moyen,  pour  se  débar- 
rasser d'une  tentation,  c'est  d'y  succomber.  En  182... 
(j'estompe  la  date),  le  collège  royal  de  Saint-Louis 
comptait  au  nombre  de  ses  élèves  celui  qui  écrit  ces 
lignes,  Casimir  Gaillardin,  et  Camille  Doucet,  un  peu 
plus  jeune  que  ses  deux  camarades.  Casimir  Gaillar- 
din était  le  type  du  piocheur  que  rien  ne  distrait  de 
ses  études.  Dans  les  autres  facultés,  il  avait  de  bonnes 
places  sans  trop  de  supériorité;  mais  en  histoire,  il 
était  hors  de  toute  comparaison  ;  chaque  année,  il 
obtenait  le  premier  prix  d'histoire  au  Concours  géné- 
ral. Et  cependant,  quelle  époque  !  Quelles  redoutables 
concurrences!  Quel  groupe  de  professeurs!  A  Sainte- 
Barbe  (collège  Rollin),  Michelet  ;  —  excusez  da  peu  ! 
—  à  Louis-le-Grand,  Charles  Durozoir;  à  Charlema- 
gne,  Gayx;  au  collège  Bourbon,  Ragon;  à  Henri  IV, 
Poirson,  le  futur  historien  du  Roi  populaire.  Heureux 
temps,  où  les  études  classiques  n'avaient  pas  encore 
été  disloquées  par  deux  ou  trois  gouvernements,  et  où 
ces  études,  restreintes  au  grec,  au  latin  et  à  l'histoire, 
n'en  donnaient  pas  moins,  presque  tous  les  ans,  à  la 
littérature,  à  la  politique,  à  la  poésie,  à  la  société 
d'élite,  à  la  religion,  à  l'Église,  des  hommes  tels  que 
Montalembert,  Lacordaire,  Gratry,  Eugène  Bore, 
Edouard  Bocher,  Cornudet,  Alfred  de  Falloux,  Alfred 
de  Musset,  Alphonse  Karr,  Drouyn  de  Lhuys,  Legouvé, 
IX.  17. 


298        SOUVENIRS  d'un  vieux  critique 

Camille  Doucet,  Nisard,  Sainte-Beuve,  Guvillier-Fleu- 
ry,  Saint-Marc  Girard  in;  etc.,  etc.. 

Une  circonstance  particulière  redoublait  mes  sym- 
pathies pour  Casimir  Gaillardin.  Son  père  exerçait  un 
humble  emploi  dans  l'hôtel  du  marquis  de  Dreux- 
Brézé,  maître  des  cérémonies,  le  mémfi  à  qui  Mira- 
beau n'a  jamais  dit  sa  phrase  historique,  ou  plut«jt 
légendaire.  Ce  qui  compliquait  la  situation,  c'est  que 
Pierre  de  Brézé,  aujourd'hui  évêque  de  Moulins,  et 
son  neveu,  Raymond  de  Monteynard,  étaient  nos 
camarades  de  classe.  Eh  bien  I  les  privilégiés  de  la 
naissance  et  de  la  fortune  y  mirent  tant  de  déli- 
catesse et  de  tact,  Gaillardin  tant  de  dignité  et  de 
réserve,  qu'il  n'y  eut  pas  le  moindre  froissement. 
Gaillardin  nous  disait  souvent  :  «  Je  serai  historien 
et  professeur  d'histoire.  »  —  Il  a  tenu  parole.  Camille 
Doucet  se  disait-il  :  «  Je  serai  secrétaire  perpétuel  de 
l'Académie  française,  et,  malgré  tout  mon  esprit,  je 
ne  pourrai  jamais  réussir  à  avoir  un  ennemi,  sauf 
les  Ennemis  de  la  maison^  plus  aimables  que  beau- 
coup d'amis  »?  Je  l'ignore;  ce  que  je  sais  mieux, 
c'est  que  l'on  m'aurait  bien  étonné,  si  l'on  m'avait 
prédit  que  j'écrirais  des  milliers,  des  myriades  de 
pages,  —  hélas  I  et  pas  un  livre  I 

Autre  souvenir,  associé  celui-là  aux  scènes  tragiques 
dont  je  vous  parlais  l'autre  jour:  Camille  Doucet,  qui 
excolle  à  varier  son  style  en  un  sujet  où  il  serait  si 
facile  d'être  monotone,  nous  dit,  à  propos  du  prix 
Halphen  :  «  C'est  au  bruit  des  clairons,  des  tamb(mrs 
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et  des  trompettes  que  je  voudrais  pouvoir  procla- 
mer ce  prix  :  l'Académie  l'ayant  décerné  à  un  géné- 
ral pour  quatre  gros  volumes  contenant  Thistoire  de 
deux  généraux,  et  cela,  sur  la  proposition  d'un  qua- 
trième général  qui  s'y  connaît  et  que  vous  y  recon- 
naîtriez avec  plaisir,  s'il  m'était  permis  de  reproduire 
ici,  dans  leur  entier,  les  termes  mêmes  de  son  excel- 
lent rapport.  Les  Parisiens  qui  ont  assisté  aux  revues 
de  la  garnison  de  1830  à  1840,  se  rappellent  la  haute 
taille,  la  fière  tournure  à  cheval,  la  belle  et  imposante 
figure  du  général  commandant  la  première  division 
militaire. 

»  C'était  le  général  Pajol...  Son  histoire,  qui  méri- 
tait que  le  souvenir  n'en  fût  pas  perdu,  est  racontée 
en  détail,  avec  une  simplicité  gracieuse  et  une  compé- 
tence impartiale,  par  le  fils  aîné  du  général  Pajol, 
général  de  division  lui-même,  qui  gagna  bravement 
ses  grades  sur  les  champs  de  bataille  d'Afrique  et  de 
Crimée...  » 

En  1832,  le  futur  général  Pajol  était  à  Saint-Gyr, 
en  même  temps  qu'un  de  mes  cousins.  Les  deux 
mères,  en  allant  visiter  leurs  fils  à  l'École  militaire, 
s'étaient  liées  d'une  vive  amitié.  Est-il  rien  de  plus 
doux  que  ces  confidences  où  deux  tendresses  mater- 
nelles n'en  font  qu'une,  où  deux  cœurs,  qui  se  com- 
prennent et  se  devinent,  se  font  écho  l'un  à  l'autre 
pour  échanger  le  secret  de  leurs  peines,  de  leurs 
fiertés,  de  leurs  émotions,  de  leurs  espérances 
et  de  leurs  joies?  Survint  le  choléra,  et,  avec  lui, 
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une  angoisse  incroyable  dans  les  familles,  un 
effrayant  tumulte  dans  la  rue.  Le  fléau,  comme 
on  sait,  sévit  d'abord  sur  des  victimes  de  condition 
obscure,  sur  des  enfants  du  peuple.  L'atmosphère 
était  encore  chaude  de  révolutions  et  d'émeutes;  il 
n'en  fallut  pas  davantage  pour  éveiller  dans  les 
masses  populaires  les  soupçons  les  plus  insensés,  les 
calomnies  les  plus  sinistres.  De  jour  en  jour,  la  foule 
devenait  si  menaçante,  que,  du  petit  groupe  réuni 
dans  le  salon  de  ma  parente,  rue  de  Vaugirard,  partit 
cette  parole  étrange  :  «  Vraiment,  c'est  à  souhaiter 
qu'une  personne  haut  placée,  connue  dans  le  monde 
parisien,  soit  atteinte  et  succombe,  pour  bien  prouver 
à  cette  multitude  affolée  que  ses  soupçons  n'ont  pas 
le  sens  commun,  et  que  les  riches  sont  frappés  comme 
les  pauvres  I  » 

Ce  vœu  cruel  ne  fut  que  trop  tôt  exaucé.  Une  heure 
après,  nous  apprenions  la  mort  de  madame  la  géné- 
rale Pajol,  foudroyée  par  le  choléra. 

Ce  qui  me  charme  dans  ces  rapports  annuels,  c'est 
d'abord  que  l'ingénieux  rapporteur  s'entend  merveil- 
leusement î\  exprimer  en  deux  lignes,  non  seulement 
ce  qu'il  pense*  mais  ce  qu'il  veut  nous  faire  penser; 
c'est  ensuite  que,  ayant  l'air  de  nous  croire  presque 
aussi  spirituels  que  lui,  il  nous  confie  le  soin  de  devi- 
ner ce  qu'il  ne  peut  pa«5  et  ne  veut  pas  dire. 

Un  hommo  s'est  rencontre...  d'une  audace  extraor- 
dinaire, qui  a  eu  le  triple  courage  de  publier  des  vers, 
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de  se  faire  nommer  député,  et  de  s'appeler  M.  Thiers. 
Les  poètes  ont  l'imagination  si  riche  qu'ils  en  prêtent 
à  leur  prochain,  surtout  quand  ce  prochain  est  exces- 
sivement lointain.  M.  Thiers  jumoi%  natif  de  Calluire 
et  député  lyonnais,  n'a  pas  manqué  à  sa  mission.  A 
peine  arrivé  à  Mexico,  il  a  tellement  monté  la  tête  et 
brouillé  la  cervelle  des  Caciques,  des  Incas,  des  députés 
et  des  politiciens  de  la  patrie  de  Montezuma,  qu'ils 
ont  subitement  passé  du  pays  des  réalités  dans  la 
région  des  fantômes.  Ils  ont  cru.  voir  apparaître 
M.  Thiers  en  personne,  M.  Thiers,  ministre  de  Louis- 
Philippe,  historien  de  la  Révolution,  du  Consulat  et 
de  l'Empire,  plus  ou  moins  libérateur  du  territoire, 
président  delà  République  française.  Quelle  aubaine 
pour  ces  répubhcains  mexicains,  qui  fusillent  un 
Empereur  comme  je  fusille  une  alouette  !  Aussi 
ont-ils  acclamé  cet  arrivant,  qui  était  aussi  un  reve- 
nant! Avec  quelle  effusion  ils  l'ont  remercié  de  l'hon- 
neur insigne  qu'il  leur  faisait,  lui,  le  grand  patriote, 
le  grand  homme  d'Etat,  en  assistant  à  une  de  leurs 
séances!  Cette  admiration,  cette  reconnaissance,  cette 
allégresse,  nous  avons  pu  en  lire  l'expression  dans  les 
journaux  de  Mexico,  qui  n'avaient  pourtant  pas  mis 
neuf  ans  pour  parvenir  jusqu'à  nous...  Ce  que  je  viens 
de  vous  narrer  d'une  façon  trop  prolixe,  Camille  Dou- 
cet  le  pressent  et  le  résume  d'avance  en  deux  ou  trois 
lignes.  «  L'accessit,  accordé  au  numéro  43,  a  été  re- 
vendiqué par  un  compatriote  de  Soulary,  par  un  poète 
qui  demeure  à  Calluire,  près  Lyon, et  qui  se  nomme... 
oui.  Messieurs,  qui  se  nomme...  M.Henri...  Thiers!  » 
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Cette  année-là  (1879),  TAcadémie  avait  proposé, 
comme  sujet  de  concours  poétique,  la  Poésie  de  la 
science,  et  nous  sommes  heureux  de  rencontrer, 
parmi  les  lauréats,  le  nom  aimé,  le  nom  aimable  de 
M.  Jacques  Normand,  qui,  dès  lors,  eût  été  bien 
injuste  et  bien  ingrat,  —  bien  imprévoyant  peut-être, 
—  si,  en  chansonnant  les  écrevisses,  il  avait  songé  à 
l'Académie. 

Que  de  noms  je  retiens  sous  ma  plume,  non  pas  de 
peur  de  les  écrire,  mais  de  peur  d'en  oublier  d'autres! 
H  en  est  un  pourtant  qui  domine  le  concours  de  i880. 
«  L'Académie  propose,  comme  sujet  du  prix  depoésio, 
qui  sera  décerné  en  1881,  l'éloge  de  Lamartine.  » 

Pauvre  et  cher  Lamartine  !  La  fatalité,  qui  s'était 
acharnée  contre  lui  pendant  sa  douloureuse  vieilesse, 
semblait  encore  lo  poursuivre  après  sa  mort.  L'Aca- 
démie, moins  prophétique  que  poétique  (7  avril  1870), 
lui  avait  donné  pour  successeur  un  homme  admira- 
blement doué  pour  faire  son  éloge  ;  M.  Emile  Olli- 
vier,  causeur  charmant,  écrivain  exquis,  orateur  élo- 
quent, est  aussi  un  poète.  N'est-ce  pas,  en  effet,  être 
poète  que  mettre  l'imagination  dans  la  politique?  Et 
que  d'affinités  entre  le  prédécesseur  et  l'héritier! 
Lamartine  avait  cru  à  la  République  intelligente; 
Emile  Ollivier,  à  l'Empire  libéral.  L'un  était  allé  de 
droite  à  gauche,  l'autre  de  gauche  à  droite,  et,  en 
dépit  de  la  diversité  de  leurs  origines  et  de  leur  idéal, 
ils  s'étaient  rencontrés  sur  le  terrain  vague  où  il  sem- 
blait que  l'on  pouvait  être  républicain  sans  violence 
ou  impérialiste  sans  servilité.  Passionnés  tous  deux 
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pour  la  liberté,  ils  s'étaient  noblement  figuré,  l'un, 
qu'on  pouvait  la  concilier  avec  la  tyrannie  des  foules, 
l'autre,  qu'elle  pouvait  tempérer  le  despotisme  d'un 
seul.  Illusions,  mais  illusions  généreuses,  particuliè- 
rement honorables  dans  un  temps  et  dans  un  péiys  où 
il  est  plus  avantageux  et  plus  lucratif  de  tromper  que 
de  se  tromper!  xVu  fond,  tous  deux  servaient  la  cause 
de  la  démocratie,  qui  dans  la  France  moderne  trouve 
toujours  moyen  de  prélever  une  dîme  énorme,  ici  sur 
une  révolution  qui  renverse  un  trône,  là  sur  un  coup 
d'État  qui  étrangle  une  République. 

On  sait,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  à  quelles 
susceptibilités  se  heurta  le  discours  de  réception  de 
M.  Emile  Ollivier.  En  refusant  de  l'entendre,  l'Acadé- 
mie le  reléguait  d'ailleurs  en  bonne  compagnie  :  entre 
Lamartine,  qu'il  avait  si  bien  loué,  et  Chateaubriand, 
arrêté,  lui  aussi,  mais  pour  des  raisons  différentes,  au 
moment  de  prononcer r^/o^ede Marie-Joseph Chénier. 
Ce  scrupule  peut  paraître  excessif,  si  l'on  songe  que, 
dans  nos  temps  troublés,  le  Palais  Mazarin  servant  de 
salle  d'asile  aux  naufragés  de  la  politique,  chaque 
naufragé  a  le  droit  d'y  apporter  une  parcelle  de  ses 
épaves.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  fatalité  s'obstinait 
encore  :  «  Il  y  a  aujourd'hui  deux  ans,  nous  dit 
Camille  Doucet  (5  août  1880),  l'Académie  était 
conviée  à  l'inauguration  d'une  statue  que  la  ville  de 
Mâcon  élevait  à  la  gloire  de  Lamartine,  occasion 
favorable,  qui  fut  saisie  avec  d'autant  plus  d'empres- 
sement que,  jusqu'alors,  par  suite  de  circonstances 
regrettées,  l'éloge  d'un  de  ceux  qui  méritaient  le  plus 
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qu'on  les  louAt  n'avait  pu  être  prononcé  dans  aucune 
de  nos  réunions  publiques...  Un  de  nos  meilleurs  con- 
frères, un  poète  digne  d'en  célébrer  un  autre,  un 
grand  ami  de  Lamartine,  avait  accepté,  revendiqué 
même  pour  lui  l'honneur  d'être,  à  cette  fôte,  l'inter- 
prète de  la  Compagnie.  » 

«  Au  dernier  moment,  et  quand  il  touchait  aux 
portes  de  Màcon,  retenu  parla  maladie,  vaincu  par 
la  souffrance,  M.  de  Laprade  ne  put  aller  jusqu'au 
bout,  et,  de  nouveau,  l'Académie,  à  son  grand  chagrin, 
presque  à  sa  honte,  fut  privée  de  saluer,  au  pied  de 
la  statue  du  poète,  une  mémoire  chère,  glorieuse  et 
respectée.  On  nous  l'a  reproché  peut-être  ;  nous  le 
regrettions  trop  nous-mêmes  pour  que  ce  reproche 
fiU  mérité.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire.  C'est  là  la  vérité...  aca- 
démique, c'est-à-dire  très  élégamment  habillée.  La 
vérité  moins  bien  vêtue,  C'est  que  Laprade,  sachant 
ou  prévoyant  que  la  gloire  poétique,  —  et  uniquement 
poétique,  —  de  Lamartine  allait  être  accaparée  par 
les  radicaux  de  Paris  et  de  Saône-et- Loire,  ne  voulut 
pas  se  fourrer  dans  cette  bagarre,  et  se  déclara  encore 
plus  malade  que  d'habitude. 

Enfin,  en  1883,  la  fée-guignon  lâcha  prise,  grâce 
aux  beaux  vers  de  Jean  Aicard,  poète  méridional  qui 
ne  craint  pas  —  le  téméraire  I  —  de  versifier  en  lan- 
gue française,  et  dont  le  poème,  couronné  par  l'Aca- 
démie, fut  lu  et  applaudi  en  séance  publique. 

De  Lamartine  à  Frédéric  Mistral,  la  transition  est 
facile,  d'abord  parce  que  les  grands  poètes  sont  à  peu 
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près  tous  de  la  même  famille,  ensuite  parce  que  le 
Cours  familier  de  littérature  servit  de  berceau  à  la 
gloire  àiè  Mireille.  On  n'a  pas  oublié  le  séjour  triom- 
phal de  Mistral  à  Paris,  où  l'attendaient  l'enthou- 
siasme des  salons  et  la  curiosité  des  filles  d'Eve,  le  prix 
Vitet  et  même  —  détail  plus  extraordinaire!  — un 
bon  déjeuner  chez  le  président  de  la  République. 
Cet  épisode,  si  flatteur  pour  la  Provence,  a  inspiré  à 
Camille  Doucet  une  page,  véritable  modèle  de  ce  genre 
dont  la  spécialité  est  d'assaisonner  la  louange,  d'édul- 
corer  la  critique  et  de  faire  deviner  les  sous-entendus. 
Il  commence  par  s'appuyer  sur  le  témoignage  de  son 
illustre  prédécesseur,  M.  Villemain  :  «  L'Académie 
aime  à  couronner  aujourd'hui  un  poème  en  dialecte 
provençal,  une  œuvre  oii  la  langue  populaire  de 
quelques  districts  du  Midi  est  relevée  par  \ archaïsme 
du  poète.  » 

«  Ce  poète  archaïque,  dit  Camille  Doucet,  c'était 
Mistral  !  Cette  œuvre  romane,  c'était  Mireïo  !  c'était 
Mireille!  Gounod  l'a  traduite  en  français!  »  (N'est-ce 
pas  exquis?) 

Un  peu  plus  loin,  il  loue  Mistral  d'avoir  éloquem- 
ment  protesté  contre  les  idées  de  divorce  (rien  du 
sénateur  Naquet),  que  l'on  avait  prêtées  à  tort  à  la 
Provence  en  général,  à  ses  poètes  en  particulier. 
«  Bons  Provençaux  et  bons  Français,  ils  aiment  à 
la  fois  leur  petite  et  leur  grande  patrie,  qui  à  elles 
deux  n'en  font  qu'une.» 

Ceci  est  tout  ensemble  un  éloge  mérité,  et  peut- 
Atre  un  avertissement  amical.  Poursuivons  : 
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«  L'Angleterre  a  reproché  souvent  au  barde 
écossais  Robert  Burns  d'avoir  écrit  ses  poésies 
dans  le  dialecte  des  Lowlands.  Un  poète  en  patois  (!!!), 
a-t-on  dit  de  lui,  ne  peut  être  qu'un  poète  local,  une 
gloire  de  clocher.  Plus  juste  envers  M.  Mistral,  l'Aca- 
démie, qui  l'adoptait  à  son  début,  ne  saurait  aujour- 
d'hui le  renvoyer  à  sa  Provence,  comme  une  gloire  de 
clocher,  comme  un  poète  local.  En  le  couronnant  de 
nouveau,  elle  témoigne,  au  contraire,  de  son  estime 
pour  un  bon  Français,  dont  la  France  a  droit  d'être 
fière.  » 

Impossible  d'être  plus  aimable  ;  et  cependant  croi- 
riez-vous  (il  y  a  de  bien  vilaines  gens  en  ce  monde!) 
que  des  esprits  chagrins,  qui  ne  comprennent  ni  le 
provençal,  ni  le  bon  français,  ont  traduit  ainsi  cette 
phrase  :  «  L'Académie  vous  couronne  ;  mais  elle  ne 
vous  relient  pas.  » 

Jadis  l'Académie  française  avait  édicté  ou  s*était 
imposé  à  elle-même  une  loi  des  suspects,  non  pas, 
Dieu  merci  I  pour  les  guillotiner,  mais  pour  les  tenir 
à  distance.  Que  j'en  ai  vu  passer,  vieillir  et  mourir, 
de  ces  suspects ,  depuis  Eugène  Sue  jusqu'à  Frédéric 
Soulié,  depuis  Alexandre  Dumas  jusqu'à  Balzac, 
depuis  Méryjusqu'àGozlan,  depuis  Stendhal  jusqu'à 

«  ce  charmant  Philarèle 

Qu'au  seuil  de  Tlnstitut  toujours  un  fil  arrête  ! 

Camille  Doucet  abroge  cette  loi  draconienne,  et 
parait  enclin  à  un  9  Ihermidor.  Son  volume  contient 
de  justes  hommages  à  Théophile  Gautier,  à  Paul  de 
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Saint- Victor,  à  George  Sand.  Nous  savons  que  l'Aca- 
démie met  au  concours  une  étude  sur  Balzac,  de  qui 
Sainte-Beuve  me  disait  malicieusement  :  «Il  est  trop 
gros  pour  nos  fauteuils  »  —  lesquels  fauteuils  n'exis- 
tent pas.  En  somme,  divers  symptômes  semblent 
annoncer  que  l'illustre  compagnie  ne  serait  pas  fâchée 
de  s'infuser  un  peu  de  sang  jeune,  que  les  habits 
verts  sont  disposés  à  rabattre  leur  collet  et  à  élargir 
leurs  manches.  Ces  dispositions  sont  excellentes;  mais 
il  ne  faudrait  pas  les  paralyser  ou  les  ajourner  indé- 
finiment à  l'aide  de  noms  aussi  peu  littéraires  que 
MiM.  de  Lesseps,  Léon  Say  etsurtoutM.  Octave  Gréard. 
Oh  !  M.  Gréard  !  En  le  nommant,  l'Académie  a  baissé 
d'un  octave. 

Puisque  Camille  Doucet  veut  bien  se  souvenir  que 
nous  avons  été  camarades  de  collège,  il  n'a  sans  doute 
pas  oublié  que  nous  détestions  les  rapporteurs.  Son 
livre  charmant  m'a  fait  changer  d'avis. 
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La  lecture  de  cette  Correspondance  si  intéressante 
me  rappelle  une  fois  de  plus  la  différence  qui  existe 
entre  les  sentiments  vrais,  immortels,  —  l'esprit  de 
famille,  les  tendresses  conjugales  et  paternelles,  lapiété 
fervente,  la  résignation  chrétienne,  —  et  ces  polémi- 
ques dont  rien  n'égale,  au  moment  où  elles  éclatent, 
l'impétueuse  ardeur,  mais  que  le  temps  émousse  et 
que  les  événements  déconcertent. 

Ce  cinquième  volume  traverse  une  époque  acci- 
dentée où  les  intelligences  les  plus  clairvoyantes  ont 
pu  aisément  se  tromper  sur  le  présent  et  sur  l'avenir  ; 
où  il  aurait  fallu  être  sorcier  pour  deviner  ce  qui  allait 
sortir  de  chacun  des  épisodes  livrés  en  proie  à  l'im- 
prévu: les  dernières  années  du  règne  de  Louis-Phi- 
lippe, la  Révolution  de  février,  la  seconde  Répubhque, 
le  coup  d'État,  l'avènement  de  l'Empire,  la  guerre  de 
Grimée,  cette  lune  de  miel  entre  l'Armée  e|k  le  Clergé, 
entre  la  Religion  et  l'Empereur.  —  Tempus  agredior 
opimum  casibus,  dirait  Tacite. 

1.  Tome  V. 
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A  ces  chapitres  d'histoire  s'entremêlent  d'abord  les 
joies,  puis  les  inexprimables  douleurs  de  l'époux  et 
du  père.  Eh  bien,  je  voudrais  essayer  de  placer  tour 
à  tour  Louis  VeuiJlot  en  face  des  catastrophes  publi- 
ques, qu'il  jugerait  peut-être  autrement  s'il  revenait 
au  monde,  et  des  afflictions  de  la  vie  intime,  que  sa 
foi  lui  rend  tout  ensemble  plus  profondes  et  plus  sup- 
portables. 

Je  gUsse  sur  les  lettres,  contemporaines  de  la  monar- 
chie de  Juillet.  Veuillot  ne  l'aimait  pas,  et  ne  pouvait 
pas  l'aimer.  Cette  monarchie  personniûait  à  ses  yeux 
la  bourgeoisie  libérale  et  légèrement  voltairienne,  qui 
lui  était  antipathique.  En  outre,  quoique  le  ministère 
Guizot  représentât  avec  dignité  et  éloquence  les  idées 
de  résistance  au  mouvement  démocratique  et  révolu- 
tionnaire, il  était  évident  (|ue  le  Roi  et  ses  ministres, 
partisans  du  statu  quo,  ajourneraient  indéliniment  la 
solution  du  grave  problème  de  la  liberté  d'enseigne- 
ment. Au  surplus,  le  vif  intérêt  de  cette  partie  de  la 
Correspondance  ne  commence  qu'avec  la  llépublique 
de  février,  la  loi  de  1850  et  les  préliminaires  du  coup 
d'État  :  «  La  société,  écrit  Louis  Veuillot  le  6  février 
1819,  si  terriblement  menacée  et  plus  en  péril  ({u'elle 
ne  le  croit  elle-même,  ne  se  sauvera  ni  par  sa  sagesse, 
ni  par  sa  force.  Elle  peut  s'en  convaincre  tous  les 
jours.  Elle  ne  remporte  point  de  triomphe  contre  ses 
ennemis,  qu'ils  ne  le  tournent  aussitôt  contre  elle- 
même.  » 

Ailleurs,  Veuillot  peint  à  grands  traits  cette  situa- 
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tien  bizarre,  anxieuse,  pleine  de  tiraillements,  de 
soubresauts  et  de  malaises,  dont  je  fus  le  témoin 
attristé,  et  qui  marqua  la  transition  entre  le  10  dé- 
cembre 1848  et  le  2  décembre  1851.  La  majorité  du 
pays  ne  voulait  pas  de  la  République  et  n'en  avait 
jamais  voulu.  La  minorité  en  voulait  bien,  mais  à  la 
condition  qu'elle  lui  donnerait  ce  que  personne  ne 
pouvait  lui  donner,  et  qu'elle  cesserait  d'être  politique 
pour  devenir  sociale. 

On  eût  dit,  à  certains  moments,  qu'il  n'y  avait  pas 
de  milieu  entre  Ghangarnier  et  Proudhon.  Changar- 
nier,  excellent  homme  de  guerre.  Africain  admirable, 
mais  esprit  léger,  un  peu  vaniteux,  enclin  à  s'exa- 
gérer son  influence  ou  à  la  confondre  avec  le  suffrage 
des  salons,  croyait  incarner  l'esprit  militaire  et  ne 
s'apercevait  pas  que,  en  se  faisant  l'interprète  d'une 
Assemblée  impopulaire,  il  perdait  de  son  prestige  et 
altérait  l'éclat  de  ses  états  de  service.  Cette  Assemblée 
elle-même  offrait  le  plus  singulier  spectacle.  Elle 
subissait  tous  les  dissolvants  de  ce  parlementarisme 
qui  nous  a  fait  tant  de  mal  et  qui  devait,  vingt-deux 
ans  plus  tard,  désagréger  et  paralyser  l'Assemblée  de 
1871.  On  la  voyait,  d'une  séance  à  l'autre,  se  déjuger 
et  se  contredire.  Sachant  ce  qu'elle  ne  voulait  pas, 
elle  semblait  ne  pas  savoir  ce  qu'elle  voulait.  Issue 
du  suffrage  universel,  elle  était  sans  cesse  en  attitude 
d'hostilité  et  de  méfiance  vis-à-vis  du  président,  élu 
par  six  millions  de  suffrages.  Composée,  en  grande 
partie,  d'éléments  monarchiques,  elle  ne  pouvait  rien 
pour  le  rétablissement  de  la  monarchie,  d'abord  parce 
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qu'elle  ne  s'entendait  pas  sur  la  monarchie  à  réta- 
blir, ensuite  parce  qu'elle  s'était  laissé  mettre  au  pied 
du  mur  républicain.  Avec  cette  facilité  d'illusions  par- 
ticulière aux  pouvoirs  sans  contrepoids,  il  lui  suffisait 
d'un  beau  discours  de  Berryer,  de  Montalembert  et 
de  Falloux  pour  se  croire  l'arbitre  des  destinées  de  la 
France,  dont  l'objectif  se  déplaçait  de  plus  en  plus. 
Gomme  si  ce  n'était  pas  assez  de  tous  ces  contrastes 
cl  de  tous  ces  contresens,  le  président,  qui  visait  à  la 
dictature,  paraissait  provisoirement  plus  fidèle  à  la 
démocratie  que  la  Chambre  des  députés,  qui  votait  la 
loi  du  31  mai.  Une  situation  pareille,  c'était  l'anarchie 
morale,  préludant  à  l'anarchie  matérielle,  qui  pro- 
mettait aux  socialistes  le  partage,  aux  multitudes  le 
pillage. 

Dans  ces  conditions,  doit-on  s'étonner  si  Louis 
Veuillot,  catholique  avant  tout,  ainsi  qu'il  le  dit  lui- 
même,  libre  de  tout  engagement  avec  la  branche 
atnée  et  la  branche  cadette,  ayant  à  choisir  entre  un 
danger  lointain  et  un  péril  imminent,  se  rallia  fran- 
chement au  coup  d'Etal,  qui  répondait  d'ailleurs  à  ses 
idées  autoritaires  ?  Il  ne  fut  pas  le  seul.  M.  de 
Montalembert  y  fut  pris  comme  beaucoup  d'autres. 
Il  y  a,  dans  la  vie  publique  comme  dans  la  vie  privée, 
des  moments  où  la  lassitude  et  le  désabusemcnt 
sont  tels  que  l'on  accepte,  sans  enthousiasme  mais 
sans  contrôle,  tout  ce  qui  assure  le  pain  et  la  sécurité 
du  lendemain.  Que  de  fois  Montalembert,  nature 
ardente   et  prime-sautière,   caractère  tranchant   et 
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hautain,  avait-il  dû  se  dire  en  sortant  du  Palais- 
Bourbon  :  a  Quelle  pétaudière  !  »  —  Que  de  fois,  en 
écoutant  ceux  de  ses  collègues  qu'il  qualifiait  de  libé- 
râtres,  en  lisant  dans  les  journaux  révolutionnaires 
d'invariables  appels  aux  passions  les  plus  basses  et 
les  plus  destructives,  avait-il  dû  rêver  une  répres- 
sion énergique,  une  poigne  robuste,  un  vigoureux 
coup  de  balai,  sauf  à  rester  spectateur  et  à  ne  pas 
se  mettre  officiellement  du  côté  du  manche  !  11  n'en 
faut  pas  davantage  pour  expliquer  son  adhésion  des 
premières  semaines;  car  jamais  je  ne  me  résignerai  à 
croire  qu'un  esprit  aussi  supérieur  ait  pu,  comme  le 
bruit  en  courut,  espérer  que  Louis  Bonaparte  adlait 
rendre  au  clergé  les  registres  de  l'état  civil.  Il  passa, 
on  le  sait,  d'un  extrême  à  l'autre.  Mais,  à  la  fin  de 
décembre  1851,  il  ne  s'était  pas  encore  séparé  de 
Louis  Veuillot,  et  celui-ci  pouvait  écrire  :  «  J'ai  dit  à 
Montalembert,  qui  hésitait:  Il  faut  soutenir  Bonaparte, 
pour  pouvoir  ensuite  le  contenir.  Allez  à  lui  pendant 
le  combat;  vous  l'aborderez  sur  vos  pieds  ;  dans 
quinze  jours,  on  ne  l'abordera  que  sur  les  genoux, 
et  quel  cas  fera-t-il  de  tous  ces  ralliés?...  » 

M.  Eugène  Veuillot  ajoute  en  note  :  «  M.  de  Monta- 
lembert n'hésita  pas  à  soutenir  le  coup  d'État.  Il  y 
adhéra  avant  Louis  Veuillot.  Les  actes  et  les  écrits  de 
l'un  et  de  l'autre  le  prouvent.  Mais  M.  de  Montalem- 
bert, qui  était  plus  impétueux  que  ferme,  et  qui 
comptait  beaucoup  avec  l'opinion  des  salons  et  avec 
les  passions  des  chefs  du  parlementarisme,  fut  très 
troublé  des  blâmes  et  des  injures  que  lui  attira  son 

IX.  18 
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adhésion.   Certaines  lettres  de  Berryer  Burtout  l'im- 
pression nèrent  péniblement...  » 

Ne  peut-un  pas  aussi  attribuer  en  partie  la  rupture 
aux  décrets  contre  les  princes  d'Orléans  et  à  un  senti- 
ment très  naturel  chez  un  orateur  éloquent,  irrité  de 
voir  réduite  au  silence  la  tribune  qui  fut  le  théâtre  de 
ses  glorieux  triomphes?  Ce  qui  est  positif,  ce  que  je 
puis  attester  d'après  mes  souvenirs  personnels,  c'est 
que,  en  janvier  1852,  lorsque  M.  de  Montalembert  fut 
reçu  à  l'Académie  française,  où  M.  Guizot  lui  répondit 
sans  le  surpasser,  j'entendais  dire  par  mes  voisins, 
habitués  de  ces  séances  :  «  Il  faut  que  son  discours 
soit  bien  remarquable,  pour  que  son  ralliement  au  par- 
jure de  Décembre  ne  lui  fasse  pas  plus  de  tort  auprrs 
de  son  auditoire.  » 

Rien  de  plus  curieux  que  ces  jugement»  de  la  pre- 
mière heure  sous  la  plume  de  Louis  Veuillot  :  «  l^s 
intentions  de  Bonaparte  pour  l'Église  sont  excel- 
lentes... SI  est  religieux  et  môme  superstitieux  plutôt 
que  chrétien.  Ou  dit  (}u*il  est  couvert  de  reli(iues  et 
de  médailles.  (Nous  en  avons  vu  les  revers.)  Avec 
cela,  il  a  une  maîtresse;  mais,  au  fond,  il  est  loyal  ut 
sage,  et  il  sait  écouter  un  bon  conseil.  Notre  ami  Mon- 
talembert (2i  décembre)  est  fort  bien  avec  lui.  Ses 
ministres  ne  sont  ni  chrétiens  ni  religieux;  mais  ils 
ne  sont  ni  philosophes,  ni  voltairiens,  ni  gallicans,  et 
ils  ont  même  une  certaine  horreur  de  tout  cela.  Ils 
sont  ce  que  l'on  peut  appeler  de  ùons  diables,  etgeQs 
d'esprit.  Ils  voient  que  la  religion  est  una  force;  ils 
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sentent  que  cette   force  doit  rester  libre.  C'est  beau- 
coup. » 

Avant  d'aller  plus  loin,  rappelons  un  détail  qui  a  sa 
valeur,  puisque  les  ennemis  de  Louis  Veuillot  et  de 
son  groupe  parlent  de  l'implacable  persistance  de  ses 
haines.  On  ne  le  sait  que  trop,  la  brouille  entre 
Veuillot  et  Montalembert  alla  en  s'envenimant  jusqu'à 
la  mort  de  l'illustre  auteur  des  Moines  d'Occident,  Eh 
bien,  lorsque  cette  mort  vint  consterner  les  catholi- 
ques, M.  Léon  Aubineau,  un  des  plus  éminents  et  des 
plus  fidèles  rédacteurs  de  l'Univers,  consacra  à  la 
mémoire  du  noble  défunt  deux  pages  éloquentes  que 
n'auraient  pas  reniées  les  amis  les  plus  passionnés  de 
Montalembert,  et  que  l'on  retrouvera  dans  le  char- 
mant volume  des  Épaves. 

L'inconvénient  de  ces  polémiques,  jugées  à  dis- 
tance et  commentées  par  les  événements,  c'est  que 
personne  n'a  tout  à  fait  tort,  ni  tout  à  fait  raison.  Les 
hommes  du  Correspondant  pouvaient  dire  à  Louis 
Veuillot  :  «  Est-il  possible  que  vous,  si  spirituel  et  si 
avisé,  vous  ayez  pris  un  moment  au  sérieux  la  sagesse 
et  la  loyauté  d'un  prince  que  ses  antécédents  dénon- 
çaient comme  le  contraire  d'un  sage,  fort  enclin  à  se 
jouer  de  ses  serments;  héros  d'expédient  et  d'aven- 
ture, compromis  auprès  de  tous  les  gens  sensés  par 
les  équipées  de  Strasbourg  et  de  Boulogne,  carbonaro 
dans  sa  première  jeunesse,  auteur  de  la  fameuse  let- 
tre à  Edgar  Ney  ;  condamné  par  son  nom,  ses  origines, 
son  éducation,  par  les  conditions  mêmes  de  son  suc- 
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ces,  à  biaiser  avec  tous  les  partis,  et  ne  pouvant  pro- 
téger l'Église  que  si  elle  consentait  à  lui  donner  plus 
qu'elle  ne  pouvait  en  recevoir?  Quant  à  l'entourage, 
aux  ministres  —  bons  diables,  dites-vous?  —  Diables, 
soit!  bons,  c'est  moins  sûr;  libres  viveurs  plutôt  que 
libres  penseurs  ;  n'offrant  à  la  religion  aucune  garan- 
tie; criblés  de  dettes  ;  étonnés  d'être  du  côté  de  César- 
Auguste  plutôt  que  du  parti  de  Catilina  ;  jouisseurs 
sans  principes,  dont  M.  de  Morny  devait  rester  le 
type  le  plus  séduisant  et  le  plus  vicieux.  »  —  Louis 
Veuillot  avait  le  droit  de  répliquer  :  «  Certaines 
alliances  sont  pires  que  certaines  illusions.  Si  je  me 
suis  trompé,  c'est  avec  l'immense  majorité  du  clergé 
de  France  et  des  évoques,  et,  comme  eux,  avec  la 
ferme  résolution  de  me  reprendre  tl«"^s  que  je  m'aper- 
cevrai de  mon  erreur.  J'aurai  été  dupe;  mais  ne  l'êtes- 
vous  pas  plus  que  moi,  vous  qui,  pour  satisfaire  vos 
rancunes  et  étourdir  vos  regrets,  vous  alliez  à  des 
libéraux,  à  des  révolutionnaires,  à  des  mécréants, 
dont  le  seul  titre  à  votre  confiance  est  de  haïr  l'Em- 
pire et  l'Empereur?  Êtes- vous  bien  sûrs  de  ne  pas 
consulter  vos  ambitions  déçues  plutôt  que  les  intérêts 
de  l'Église?  Le  jour  de  la  liquidation,  —  s'il  arrive, 
—  vous  sera-t-il  facile  de  rompre  ces  liens  indignes 
de  vrais  catholiques?  Si  vous  êtes  réduits  à  recon- 
naître que  vous  aurez  travaillé  pour  nos  éternels 
ennemis,  et  que,  sous  prétexte  de  conspirer  contre  la 
force,  vous  aurez  contribué  au  triomphe  du  désordre, 
ne  serez-vous  pas  aussi  désabusés  que  moi,  avec  un 
remords  de  plus?  » 
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De  toute  cette  partie  du  volume,  que  l'on  pourrait 
appeler  militante,  je  ne  voudrais  retrancher  que  qua- 
tre lignes  et  un  nom  :  quatre  lignes,  parce  qu'elles 
me  serrent  le  cœur;  un  nom,  parce  qu'il  est  sacré. 
Je  lis,  page  110  (1"  janvier  1852)  :  —  «  Qu'est-ce 
que  c'est  que  ce  canon  qui  tonne  (poétique),  en  ce 
moment,  à  cette  heure  indue?  Mais,  quand  ce  serait 
l'Empire,  mettez-vous  bien  dans  la  tête  que  h  bour- 
geois s'en  va  et  ne  pleurez  point.  Je  vous  disque  tout 
cela  finira  par  le  papisyne  le  mieux  maçonné  que  le 
monde  ait  encore  vu.  » 

Hélas!  nous  avons  vu,  en  affet,  des  maçons.  Mais, 
chose  singulière  !  le  métier  de  maçon  est  un  métier 
édifiant;  la  franchise  est  une  belle  vertu;  —  et  les 
francs-maçons  unissent  l'impiété  à  l'hypocrisie! 

Je  lis,  page  52  :  «  En  vain  Montalembert,  Falloux, 
Beugnot,  Monseigneur  Dupanloup,  le  P.  de  Ravignan 
et  dix  autres  Burgraves...  » 

Il  me  semble  que  le  Père  de  Ravignan,  —  le  bien- 
faiteur des  âmes,  —  devait  rester  en  dehors  et  au- 
dessus  de  ces  débats.  Lamartine  avait  la  prétention 
d'élever  sa  politique  au  plafond.  Le  Père  de  Ravignan 
était  trop  près  du  ciel  pour  que  nos  dissentiments 
pussent  monter  jusqu'à  lui. 

M.  Eugène  Veuillot  paraît  douter  de  l'authenticité 
d'une  anecdote  que  je  voudrais  pouvoir  tenir  pour 
exactement  vraie.  M.  de  Mazade,  aujourd'hui  membre 
de  l'Académ.ie  française  aurait  écrit  après  le  coup 
d'Etat  : 

IX.  18. 


318        SOUVENIRS  d'un  vieux  critique 

«  M.  Veuillot  vient  de  se  conduire  d'une  manière 
admirable.  Mandé  à  l'Elysée,  là,  Napoléon  lui  a  fait 
l'éloge  de  son  journal,  qui,  en  soutenant  les  idées 
religieuses,  soutenait  en  même  temps  celles  de  l'ordre. 
Il  lui  a  parlé  de  sa  nombreuse  famille,  et  enfin  a  fini 
par  lui  offrir  une  place  au  Conseil  d'État,  ce  qui  est 
25,000  fr.  par  an.  M.  Veuillot  a  refusé.  Le  président 
étonné  lui  a  demandé  la  cause  de  ce  refus  :  «  C'est, 
»  lui  a  t-il  répondu,  parce  que  je  veux  conserver  l'indé- 
»  pendance  de  ma  plume  et  de  ma  conscience.  Mon 
»  journal.  Prince,  vous  plaît  aujourd'hui  ;  demain,  il 
»  serait  possible  qu'un  blàmo  exprimé  vtnt  à  vous 
»  offenser.  —  Mais  alors,  dit  le  Prince,  votre  journal 
»  serait  supprimé,  olque  vous  resterait-il?  —  Ma  foi, 
»  ma  conscience,  et,  ajouta-l-il  en  riant,  mes  cinq 
»  enfants,  »  faisant  allusion  à  ce  que  le  Prince  lui  avait 
dit  de  sa  nombreuse  famille.  Là-dessus,  il  a  pris 
congé  du  Prince.  » 

Si  quelques  détails  de  ce  récit  sont  inexacts,  on 
peut  affirmer  du  moins  que,  pendant  cette  premi(>re 
phase  qui  va  du  2  décembre  à  la  guerre  de  Crimée, 
Louis  Veuillot  aurait  été  tout  ce  qu'il  aurait  voulu. 
Il  plaisait  aux  Tuileries.  L'Empereur  lui  savait  gré  de 
son  adhésion  immédiate  qui  avait  été  d'un  grand  poids 
auprès  de  TÉpiscopat  et  du  clergé  des  campagnes,  et 
qui  balançait  l'opposition  des  catholiques  parlemen- 
taires. L'Impératrice,  pieuse  à  l'espagnole,  avec  plus 
d'effusion  que  de  raisonnement,  devait  lire  avec  plai- 
sir un  journal  qui  prouvait  avec  une  verve  incompa- 
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rable  qu'on  n'avait  pas  besoin  de  haïr  l'Empire  pour 
aimer  le  bon  Dieu. 

—  «  Ma  foi,  ma  conscience  et  mes  cinq  enfants  1  » 
avait  dit  Louis  Veuillot  en  souriant.  Peu  de  temps 
après,  il  ne  lui  restait  plus  que  deux  filles  ;  les  trois 
autres  —  Marie,  Gertrude,  Madeleine  —  s'étaient  en- 
volées, ou,  pour  me  servir  de  ses  expressions,  Dieu  les 
lui  reprenait,  comme  il  avait  repris  la  mère.  Je  ne 
connais  rien  de  plus  touchant  que  la  mort  de  ces  trois 
filles,  comme  si  elles  n'avaient  eu  qu'un  seul  ange 
gardien,  et  comme  si  cet  ange,  les  unissant  dans  un 
pli  de  ses  ailes,  avait  refusé  de  les  séparer.  Ce  sont 
des  enfants,  et  leur  cercueil  touche  de  près  à  leur 
berceau  ;  mais,  si  elles  en  ont  la  céleste  innocence, 
telle  est,  dans  cette  maison  bénie,  l'atmosphère  de 
tendre  piété  qu'elles  ont  aspirée  en  naissant,  que  Jésus 
s'est  révélé  à  leur  âme  avant  que  leur  esprit  pût 
le  concevoir.  Elles  offrent  leur  vie  à  Dieu  sans 
savoir  encore  ce  que  c'est  que  la  vie.  Il  semble 
impossible  de  déterminer  l'heure  où  elles  étaient  sur 
la  terre,  l'heure  où  elles  sont  dans  le  ciel  ;  tant  elles 
ont  peu  changé  de  patrie  !  Ce  n'est  pas  une  séparation  ; 
ce  n'est  pas  même  une  absence,  et  leur  père  peut  dire 
qu'il  ne  les  a  jamais  senties  plus  présentes  en  lui  et 
autour  de  lui.  Leurs  petites  mains,  qui  n'avaient  pas 
eu  besoin  d'apprendre  à  se  joindre  pour  la  prière,  se 
joignent  pour  la  mort.  Le  mot  de  désespoir  n'existe 
pas  pour  le  chrétien  qui  les  pleure.  Il  demande  à  sa 
foi  la  force  de  supporter  sa  douleur.  Il  donne  à  ses 
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amis  quelques  détails  avec  une  sobriété  qui  les  rend 
plus  émouvants  : 

«  Mes  deux  petites  iilles  sont  mortes  en  donnant 
des  marques  de  piété  admirables  :  l'aînée,  après  avoir 
donné  son  cœur  à  Dieu  ;  la  seconde,  en  baisant  d'elle- 
même  un  petit  crucifix,  qu'elle  a  tenu  à  la  main  durant 
les  dernières  heures...  Mon  cher  ami,  vous  me  dites 
la  vérité.  Je  le  sens  profondément  sur  cette  tombe  nou  : 
velle  qui  vient  de  s'ouvrir  à  côté  de  l'autre,  par  un 
nouveau  coup  de  foudre.  Si  j'étais  assez  chrétien, 
je  me  réjouirais  d'avoir  trois  enfants  au  ciel,  à  côté 
de  leur  sainte  mère.  Je  le  suis  assez  pour  n'(^tre  pas  ac- 
cal)lé,  pour  goiHer  même  une  ombre  de  cette  joie 
sainte...  Dans  leurcandeurangélique,  elles  sont  mortes 
comme  des  saintes,  comme  des  pénitentes.  Ellesétaient 
holocaustes.  L'aînée  avait  neuf  ans...  L'autre  avait  six 
ans;  on  lui  présentait  des  médecines  qui  faisaient  bon- 
dir le  cœur:  elle  faisait  le  signe  delà  croix,  et  les  pre- 
nait sans  hésitation,  sans  répugnance.  Comment  ne 
bénirais-je  pas  Dieu ?Com ment  n'espérerais-je  pas  que 
ces  pures  victimes  prieront  efficacement  pour  moi  la 
Victime  sans  tache  ?  Je  pleure  cependant  ;  mais  ces 
larmes  ne  jettent  aucun  voile  sur  la  claire  évidence 
des  miséricordes  dont  je  suis  l'objet  sous  ces  coups 
de  foudre.  J'aime  davantage  Dieu,  je  veux  davantage 
servir  la  vérité  ;  je  me  sens  au-dessus  de  moi-môme...  » 

Et  plus  loin  :  «  Comment  croire  que  tout  cela 
n*est  pas  pour  moi?    En  gagnant   la  véritable  vie, 
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elles  élèvent  une  barrière  entre  moi  et  la  véritable 
mort.  » 

Il  faudrait  plaindre  celui  qui,  en  lisant  ces  pages, 
pourrait  retenir  ses  larmes,  —  ou  celui  qui  croirait 
cette  douleur  moins  profonde  parce  qu'elle  est  plus 
résignée.  Comparez  cet  accent  si  vrai,  si  chrétien,  si 
sincère,  aux  vers  superbes  des  Contemplations,  où 
Victor  Hugo,  traitant  Dieu  d'égal  à  égal,  lui  demande 
compte  de  la  mort  de  sa  fille  Léopoldine...  Ici,  le 
père;  là,  le  poète. 

Je  rencontre  dans  ce  volume  deux  souvenirs  qui 
ne  peuvent  me  laisser  indifférent.  Louis  Veuillot  écrit, 
le  16  janvier  1852  :  «  Nous  venons  d'acquérir  la  clien- 
tèle de  rOpinion  publique.  Ce  journal  avait  quatre 
mille  abonnés,  dont  nous  pensons  garder  la  moitié. 
Cela  nous  met  présentement  à  la  tête  de  treize  mille 
lecteurs,  sans  compter  les  doubles,  les  triples  et  les 
décuples.  Treize  mille  abonnés  à  r  Univers,  c'est  un 
grand  fait,  et  qui  vaut  bien  quelques  peines.  » 

Pauvre  Opinion  publique,  et,  malheureusement, 
très  particulière!  Elle  se  serait  vantée,  si  elle  avait 
réclamé  une  indemnité  à  titre  de  victime  du  2  Dé- 
cembre. Cette  mort  violente,  suite  du  coup  d'État, 
nous  épargnait  le  chagrin  de  mourir  d'inanition.  Je 
serais  trop  modeste,  et  surtout  trop  injuste,  s'il  m'arri- 
vait  de  médire  de  ses  rédacteurs:  Alfred  Nettement, 
Adolphe  Sala,  Albert  de  Circourt,  Bougie,  Alphonse 
de  Calonne  et  Henri  de  Pêne,  alors  dans  tout  l'éclat 
de  sa  vingtième  année,  préludant  vaillamment  à  ses 
succès  de  journaliste  et  d'écrivain!  Mais  le  journal 
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était  condamné  à  périr,  d'abord  parce  qu'il  n'était 
pas  dirigé,  ensuite  parce  que,  à  dater  de  l'élection 
présidentielle  du  prince  Louis  Bonaparte,  la  diminution 
de  nos  chances  devait  fatalement  amener  la  rlécrois- 
sance  de  notre  clientèle. 

L'autre  souvenir,  c'est  l'épisode  de  la  prise  d'armea 
contre  Béranger.  Ici  je  dois  compléter  ce  passage  de 
la  Correspondance  de  Louis  Veuillot.  Il  écrivait,  le 
i5  mai  1853,  au  comte  de  la  Tour  î  «  Vous  connaissez 
nos  polémiques  avec  le  Siècle  au  sujet  de  Béranger.  » 
*—  C'est  un  chapitre  des  Nouvelles  causeries  littéraires 
qui  servit  de  point  de  départ  à  cette  polémique.  J'eus 
l'honneur  d'attacher  le  grelot,  et  je  ne  prétends  à 
rien  de  plus.  Les  pages  où  je  manquais  de  respect  au 
chansonnier  de  Lisette,  au  chantre  de  Napoléon,  me 
valurent  les  injures  ot  les  sarcasmes  du  Siècle  et  du 
Charivari.  Veuillot  s'empara  du  débat,  le  fit  sien,  y 
mit  une  verve,  une  éloquence  extraordinaire.  Dès  lors, 
je  rentrai  dans  la  pénombre,  comme  les  troisièmes 
ténors  de  l'Opéra,  quand  ilaoul,  dans  le  septuor  des 
Huguenots^  brandit  son  épée  et  enlève  son  ut  de  poi- 
trine. Il  fallait  alors  un  certain  murage  pour  attaquer 
l'idole  de  la  bourgeoisie  voltairienne,  libérale,  bona- 
partiste, révolutionnaire,  charivarique,  constitution- 
nelle et  séculaire.  Aujourd'hui,  il  faudrait  une  forta 
dose  d'originalité  et  d'esprit  de  contradiction  pour 
glorifier  le  plus  démodé,  le  plus  déplumé,  le  plus  mo- 
mifié des  falsificateurs  delà  chanson,  de  la  poésie,  de 
la  politique  et  de  l'hisloirc. 


M,  D.    NISARD* 

DE    l'académie    française 

FERDINAND    BRUNETIÉRE 


Les  deux  titres  se  ressemblent,  et  l'on  pourrait 
sans  trop  de  subtilité  découvrir  certaines  analogies 
entre  les  deux  écrivains,  en  ce  sens  que  M.  Brune- 
tière  paraît  décidé  à  renouer  les  traditions  de  la 
grande  et  belle  littérature,  et  que  M.  Nîsard  les 
maintient,  depuis  plus  d'un  demi-siècle,  avec  autant 
de  fermeté  que  de  talent. 

C'est  une  joie  ou  du  moins  une  consolation  pour 
les  lettres,  au  milieu  de  la  débâcle  universelle,  de 
voir  reparaître  dans  la  lice,  après  quelques  années  de 
silence,  un  vétéran  de  nos  luttes  littéraires,  un  survi- 
vant de  la  date  inoubliable,  et,  pour  tout  dire,  un 
Maître.  Avec  M.  Nisard,  la  sensation  est  d'autant  plus 


1.  Nouveaux  mélanges  d'histoire  et  de  littérature. 

2.  Histoire  et  litlér^ure. 
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exquise,  que  nous  avons  plus  h  réparer  envers  lui.  11 
fut  un  temps,  on  le  sait,  où  tout  débutant  dans  la  car- 
rière devait,  en  jetant  sa  gourme,  signaler  son  avè- 
nement   à   l'aide    de    grosses    épigrammes    contre 
M.  Nisard  ou  contre  M.  Saint-Marc  Girardin.  Rien  dé- 
plus  explicable.  Ces  deux  esprits  éminents,  sobres, 
fins,  justes,  sages,  mesurés,  relevant  par  un  senti- 
ment moral  l'ingéniosité  de  leurs  idées,  avaient  le 
tort  de  croire  que  quelque  chose  existait  en  littéra- 
ture avant  que  M.  X...  fit  un  drame  ou  M.  Z...  un 
roman.  Il  leur  semblait  que  les  chefs-d'œuvre   nou- 
veaux ne  gagnaient  pas  à  la  comparaison  avec  les 
anciens   ou  antiques  chefs-d'œuvre,  et  que  le  génie 
lui-même  ne  saurait  s'affranchir  des  lois  immortelles 
du  bon  sens  et  du  goût  sans  s'exposer  à  perdre  ce 
qu'il  a,  sous  prétexte  de  dédaigner  ce  qui  lui  manque. 
De  pareilles  énormités  ne  pouvaient  être  tolérées. 
Aujourd'hui,    grâce   à    la    réaction   qui   commence 
et  à  laquelle  M.  Brunetière  aura  eu  l'honneur  de  con- 
tribuer, on  revient  à  M.  Nisard.  11  cesse  d'être  un  ar- 
riéré pour  devenir  un  classique   On  rond  justice,  non 
seulement  aux  lignes  si  pures  et  si  droites  de  sa  mé- 
thode et  de  son  style,  mais  à  ses  opinions,  môme  les 
plus  absolues  ou  les  plus  austères.  Ainsi  je  me  sou- 
viens de  l'avoir  autrefois  chicané  à  propos  de  Boileau  ; 
maintenant,  converti  à  Boileau  comme  on  se  convertit 
à  l'eau  de  Vichy  après  une  orgie  alcoolique,  je  re- 
connais et  je  salue  le  grand  rôle,  le  rôle  nécessaire 
que  l'auteur  du  Lutrin  a  joué  dans  la  littérature  du 
dix-septième  siècle. 
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Le  volume  de  M.  Nisard  contient  une  étude  bien  dé- 
licate sur  Louis  XVI,  Marie-Antoinette  et  madame  Eli- 
sabeth ;  étude  dont  la  conclusion  me  parait  définitive  : 
«  Le  cœur  ne  suffit  que  là  où  la  politique  n'est  que 
la  bienfaisance.  Quand  les  choses  ne  furent  plus  de 
celles  qui  se  jugent  par  le  cœur  et  se  décident  parles 
premiers  mouvements,  au  moment  des  difficultés  de 
la  politique,  le  roi  des  beaux  jours  de  l'avènement 
disparut;  une  intelligence  égale  aux  épreuves  ne  prit 
pas  la  place  d'un  cœur  inactif  et  découragé,  et  il  n'y 
eut  plus  qu'une  victime  auguste  se  débattant  trois  ans 
entiers  contre  le  coup  mortel.  » 

M.  Nisard  ne  s'étonnera  pas  si  je  glisse  sur  le 
panégyrique,  d'ailleurs  fort  remarquable,  des  dis- 
cours politiques  de  M.  Billault;  sur  les  belles  pages 
qu'il  a  consacrées  à  Félix  Ravaisson  et  à  la  philo- 
sophie en  France  au  xix°  siècle  ;  sur  les  Souvenirs 
de  Daniel  Stern,  où  je  suis  fier  de  m'ètre  rencontré 
avec  lui  ;  sur  Ilubens  diplomate  et  négociateur.  Tout 
cela  compose  un  excellent  menu  ;  mais  l'irrésistible 
friandise,  c'est  pour  moi  le  chapitre  intitulé  les  Post- 
scriptum  de  Sainte-Beuve.  Sainte-Beuve  I  me  voici 
dans  mon  élément,  prêt  à  savourer  le  vif  plaisir  de  lire 
entre  les  lignes,  de  compléter  ce  que  M.  Nisard  s'est 
borné  forcément  à  laisser  deviner,  d'accentuer  et  de 
préciser  ce  qu'il  ne  voulait  pas  ou  ne  pouvait  pas  dire. 

«  Si  les  articles  d'un  tel  critique,  nous  dit  M.  Nisard, 
sont  des  lettres  pubhques  à  l'adresse  de  la  postérité, 
on  peut  en  dire,  comme  de  certaines  lettres  privées, 
que  la  vraie  pensée  est  dans  [g  post-scriplum.  » 
IX.  19 
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Oui,  mais  à  condition  que  \e  post-scriptum  ne  con- 
tredise pas  absolument  la  lettre.  Vous  me  demandez, 
par  exemple,  des  renseigneinonts  sur  un  jeune  homme 
à  marier.  Je  vous  réponds  :  «  Parfait,  délicieux,  suave; 
conduite  irréprochable;  talents  et  intelligence  hors 
ligne;  brillant  avenir;  feralebonheurde  sa  femme...  » 
—  Puis,  enpost-scrisptum  :  —  «  Ne  croyez  pas  un  mot 
de  ce  quejevieiisde  vous  écrire;  décidément,  ce  jeune 
homme  est  un  mauvais  sujet;  abruti  par  des  excès  de 
toute  sorte;  criblé  de  dettes;  vit  publiquement  avec 
une  danseuse  de  l'Eden  ;  rendra  sa  femme  1res  malheu- 
reuse. »  —  C'est  à  peine  si  j'exagère  :  jugez-en. 

Voici  M.  de  Lamennais.  On  ne  m'ôtera  pas  de  la 
tête  que  M.  Nisard  a  voulu  se  donner  l'agrément  de 
citer  in  extenso  le  Sainte-Beuve  lyrique,  dithyram- 
bique, parce  que  ce  Sainte-Beuve  (première  manière), 
prodiguant  ViChos  et  le  pathos,  est,  malgré  tout  son 
esprit,  parfaitenieut  ritUcule  : 

«  Lamennais  est  l'homme  de  notre  temps  qui  offre 
peut-être  le  plus  magnifique  exemple  de  cette  union 
consubstanliclle  al  sacrée  de  rintehigence  sous  le  sceau 
de  la  foi.  »  —  «  Il  y  a,  dans  nombre  de  chapitres, 
l'idéal  de  la  beauté  tliéologique  telle  qu*elle  resplendit 
en  plusieurs  pages  de  la  Cil»}  de  Dieu  ou  de  VHisloirc 
universelle  y  mais  jilus  frugale  en  goût  (?)  que  chez 
saint  Augustin,  plus  haute  en  doctrine  que  chez  Bos- 
suet.  »>  —  «  Lamennais  est  l'aurore  magnifique,  bien 
que  laborieuse,  du  jour  dont  Fénelon  était  laube  blan^ 
c hissante  »    1834). 
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Or,  bien  peu  de  temps  après,  Sainte-Beuve,  des- 
cendu du  mont  Sinaï  ou  de  soti  trépied,  écrit  à  ses 
amis  de  Lausanne  :  «  J'ai  sous  les  yeux  le  livre  de 
Lamennais.  L'injure  y  déborde  :  elle  est  crasseuse. 
Rien  n'égale,  en  fait  de  bile  et  de  fiel,  les  portraits 
tracés  de  nos  institutions  et  des  hommes  éminents  qui 
les  pratiquent  et  les  honorent.  La  Chambre  des  pairs 
est  traitée  comme  un  charnier,  comme  un  cimetière  : 
le  mot  y  est.  L'auteur  paraît  ne  pas  se  douter  que  lui- 
même  touche  à  la  vieillesse,  et  que  l'injure  tirée  des 
années  et  des  rides  va  se  poser  à  lui-même  sur  son 
front.  Il  ne  parle  que  de  cadavres  ;  mais  lui-même, 
ce  me  semble,  n'est  pas  une  rose.  Quant  à  la  Chambre 
des  députés,  les  portraits  sont  personnels  et  odieux. 
Quand  M.  Guizot  serait  à  la  fois  Marat,  Hébert,  Collot 
d'Herbois,  Couthon  et  Billaud-Varennes,  on  ne  le 
peindrait  pas  autrement.  Thiers  est  un  singe,  et  le 
reste  à  l'avenant.  Soult,  Cousin,  Dupin,  Duchâtel, 
Barthe,  Salvandy,  tous  y  passent  avec  des  mots  plus 
ou  moins  infamants.  Les  philippiques  de  La-Grange- 
Chancel  et  les  fameux  couplets  qui  firent  bannir  Jean- 
Baptiste  Rousseau,  sont  à  l'eau  de  rose  auprès  de 
cela...  Le  plus  clair,  c'est  qu'il  a  pour  toute  nouveauté 
le  déismedu  Vicaire  savoyard:  c'était  bien  la  peine  de 
faire  tant  de  fracas!  En  fait  de  couleurs,  Lamennais 
a  bien  du  commun.  S'il  y  avait  un  Gradus  en  fran- 
çais comme  ceux  de  Noël,  à  chacun  des. substantifs 
on  trouverait  accolées  Tépithète  et  la  périphrase 
qu'emploie  volontiers  ce  Jean-Jacques  de  seconde  et 
troisième  main.    C'est  souvent,  bien  souvent,  de  la 
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mauvaise  prose  poétique,  déclamatoire,  sans  Jiu.iti.  e 
aucune...  Ici  Lamennais  par  l'injure  a  dépassé  le  but, 
et  lui-même,  ce  me  semble,  à  force  de  manier  et  de 
verser  le  poison,  il  a  flétri  son  ame  ;  il  en  accuse  les 
secrètes  noirceurs.  » 

Fénelon  change  de  sexe  et  devient  Locuste  ou  la 
Hrinvilliers. 

En  conscience,  est-ce  là  le  Post-scriptum^  comme 
nous  l'entendons,  comme  l'entend  M.  Nisard?  N'est- 
ce  pas  plutôt  un  démenti  infligé  par  Sainte-Beuve  à 
ses  exagérations  élogieuses,  l'opinion  en  parties  dou- 
bles d'un  homme  sans  bonne  foi,  curieux  plutôt  que 
critique,  thuriféraire  en  dépit  de  sa  vocation,  ennuyé 
d'enconser  le  groupe  de  ses  contemporains  célèbres, 
et  prompt  à  saisir  toutes  les  occasions  de  remplacer 
dans  l'encensoir  l'encens  officiel  par  un  de  ces  poi- 
sons subtils  dont  il  parle  à  propos  de  Lamennais? 
Quand  on  a  connu  Sainte-Beuve  pendant  les  dernières 
phases  de  sa  vie  littéraire,  —  de  1852  à  1867,  — 
quand  on  a  pu  sonder  les  replis  de  cette  nature  com- 
pliquée, rusée,  by^^antine,  vicieuse,  venimeuse,  vindi- 
cative, tortueuse,  envieuse,  méchante,  mobile,  per- 
verse, on  comprend  aisément  ce  qu*il  dut  souflVir,  • 
ses  débuts,  lorsque  le  masque  du  bénisseur,  de 
l'homme  au  petit  manteau  bleu,  se  collait,  bon  gré  mal 
gré,  sur  sa  figure  rabelaisienne  et  narquoise.  11  riait 
sous  cape,  —  d'un  rire  nerveux  qui  ne  présageait  rien 
de  bon,  —  en  lisant  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
le  brevet  de  bienveillance  et  de  tendresse  universelle 
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que  lui  décernait  Gustave  Planche  (15  juillet  1834). 
Cet  article,  solennellement  grotesque,  offre  cela  de  par- 
ticulier, que,  pour  avoir  le  vrai  Sainte-Beuve,  le  Sainte- 
Beuve  définitif,  il  faut  en  prendre  exactement  le  con- 
tre-pied :  «  Il  est  doué  d'une  abnégation  bien  rare  en 
ce  temps-ci.  Quoiqu'il  ait  pratiqué  bien  des  amitiés 
passagères  et  qu'il  croyait  durables,  —  (pauvre  inno- 
cent agneau  !  c'est  lui  qui  fut  trahi  par  Victor  Hugo!) 
—  quoiqu'il  ait  foulé  aux  pieds  bien  des  cendres  quil 
ne  prévoyait  pas,  il  ne  recule.  Dieu  merci!  devant 
aucune  ingratitude  (?).  Il  ne  perd  pas  son  temps  à 
supputer  les  oubhs  dont  il  a  peuplé  sa  mémoire  (?).  Il 
popularise  les  noms  dédaignés  par  l'ignorance  ou  la 
frivolité,  sans  trop  se  soucier  du  destin  réservé  à  son 
dévouement.  Chaque  fois  qu'il  agrandit  pour  la  foule 
curieuse,  moins  prodigue  de  louanges  que  de  raille- 
ries, le  cercle  de  la  famille  littéraire,  il  s'applaudit  et 
se  repose,  sans  réclamer  un  prix  plus  glorieux  et  plus 
pur  (?),  sans  demander  aux  disciples  qu'il  initie,  aux 
dieux  nouveaux  qui  n'avaient  pas  d'autels  avant  ses 
prédications,  une  longue  reconnaissance,  une  solide 
amitié.  II  se  fait  une  gloire  involontaire  de  toutes  les 
gloires  qu'il  a  révélées.  Il  construit  de  ses  mains  un 
théâtre,  il  place  lui-même  les  vases  d'airain  (l)  qui 
doivent  enfler  le  son  et  le  porter  aux  oreilles  les  plus 
rétives;  etc.,  etc..  » 

11  y  en  a,  comme  cela,  dix  pages,  toutes  tournant 
sur  la  même  idée,  toutes  plus  amphigouriques  les  unes 
que  les  autres.  Si  ce  pauvre  Gustave  Planche  avait 
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vécu  douze  ans  de  plus,  s'il  avait  lu,  parmi  les  der- 
niers lundis,  le  chapitre  sur  les  Vernet,  où  Sainte- 
Beuve  le  traite,  —  comme  il  le  méritait  d'ailleurs,  — 
de  fâcheux,  de  lourdaud,  d'ennuyeux,  aussi  insipide 
dans  sa  conversation  que  dans  ses  écritures,  il  aurait 
reconnu,  mais  dans  un  tout  autre  sens,  que  l'auteur 
de  Volupté  ne  reculait,  en  effet,  devant  aucune  ingra- 
titude. Je  crois  entendre  Sainte-Beuve,  à  la  lecture  de 
ce  galimatias,  dire  à  part  soi  :  «  Va  toujours,  gros 
bonhomme!  Je  me  rattraperai  tôt  ou  tard,  w  —  Il 
s'est  rattrapé. 

Les  Post-scr'fptumde  Sainte-Beuve  ne  sont  pas  moins 
piquants  et  moins  perfides  à  l'égard  de  Lamartine,  de 
Béranger,  d'Alfred  de  Vigny  surtout,  qui  est  un  ange, 
un  séraphin  en  1833,  et  qui,  vingt  ans  plus  tard, 
prend  sur  les  nerfs  par  un  insupportable  mélange  de 
préciosité,  de  vanité  rentrée,  de  préoccupation  uni- 
que de  son  œuvre  et  de  soi-même:  quelque  chose 
comme  une  pluie  fine  dont  on  ne  s'apercevrait  pas 
d'abord,  et  qui  vous  mouillerait  sans  vous  donner  I.' 
temps  d'ouvrir  votre  parapluie.  Alfred  de  Musset, 
Montalembert,  Guizot,  Villemain,  portés  d'abord  aux 
nues,  sont  également  victimes  de  ces  retours  d'âge, 
qui,  chez  les  critiques  comme  Chez  les  femmes,  ter- 
minent la  saison  des  amours.  Pour  Chateaubriand,  le 
rcMe  s'imposait  de  lui-m«^me.  Il  convenait  d'attendre 
la  fermeture,  pour  cause  de  décès,  du  salon  de 
l'Abbaye-aux-Bois.  Mais  ici  il  y  a  une  nuance.  Le 
lyrisme,  ou  plutôt  le  pathos,  finement  sous-entendu 
dans  l'élude  charmante  de  M.  Nisard,  n*alla  jamais 
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plus  loin  qu'à  propos  des  lectures  des  Mémoires 
d' outre-Tombe  chez  madame  Récamier.  J'ai  cité  ail- 
leurs ces  pages  où  l'enthousiasme  touche  à  l'extase, 
où  l'extase  s'exhale  en  cantiques.  Je  ne  les  répéterai 
pas.  Pourtant,  en  échappant  à  cet  accès  de  délire,  en 
reprenant  possession  de  lui-même,  Sainte-Beuve  ne 
se  détache  pas  tout  à  fait  de  Chateaubriand.  Il  vous 
dira  bien  dans  les  Causeries  du  lundi,  —  1847-50,  — 
que  ces  fameux  Mémoires  réussissent  très  peu,  que 
l'effet  attendu  est  manqué,  que  la  déception  est  una- 
nime. Plus  tard,  il  pubhera  le  livre  intitulé  Chateau- 
briand et  son  groupe  littéraire,  où  l'idole  était  rame- 
née à  des  proportions  plus  humaines.  Regardez-y 
de  près.  Sainte-Beuve  est  encore  attiré  vers  l'auteur 
de  René,  pourvu  qu'il  lui  soit  permis  de  se  faire  un 
Chateaubriand  à  lui,  —  j'allais  presque  dire  à  son 
image, —  voluptueux  et  libertin  à  imagination  catholi- 
que, en  parties  fines  avec  madame  Hortense  Allart, 
chantant  au  dessertie  Dieu  des  bonnes  gens,  ennuyé  de 
son  rôle  de  défenseur  sérieux  du  christianisme, 
excédé  de  la  conversation  des  missionnaires  et  des 
évêques  que  lui  impose,  en  guise  de  pénitence, 
madame  de  Chateaubriand.  Dans  ces  conditions,  on  le 
conçoit,  il  serait  difficile  de  maintenir  le  saint  dans 
sa  niche,  le  Dieu  sur  l'auh']  ;  mais,  en  enrôlant  cette 
illustre  recrue  sous  son  drapeau  de  sceptique,  Sainte- 
Beuve  ne  s'en  dégoûte  pas,  au  contraire.  Chateau- 
briand reste  pour  lui  le  premier  écrivain  du  siècle,  et, 
quand  il  faudra  l'opposer  à  Victor  Cousin  qu'il  exècre, 
on  pourra  voir  de  quel  côté  sont  ses  préférences. 
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M.  Nisard  paraît  ne  pas  connaître  deux  livres  pos- 
thumes de  Sainte-Beuve,  les  Chroniques  parisiennes, 
adressées  à  une  Revue  suisse,  et  les  Cahiers.  Peut-on 
dire  que  les  dures  vérités  ou  les  mordantes  épigram- 
mes  décochées  dans  ces  deux  volumes  à  presque 
tous  les  contemporains  célèbres  soient  comparal>les 
à  des  post-seriptum?  Pas  précisément.  C'est  plutôt 
une  poche  de  fiel  qui  crève,  un  masque  de  bienveil- 
lance qui  tombe.  Les  dates  sont  là  pour  le  prouver. 
Ainsi,  en  1841,  cinq  ans  après  Joceb/)ï,  longtemps 
avant  les  déviations  de  Lamartine:  «  On  n'est  jamais 
si"lr  que  lorsqu'on  vient  d'entendre  de  M.  de  Lamar- 
tine un  magnifique  discours,  à  la  tribune,  si  on  le  ren- 
contre dans  les  couloirs  de  la  Chambre,  et  qu'on  le 
félicite,  il  ne  vous  réponde  à  l'oreille  :  «  Cela  n'est 
pas  étonnant,  voyez-vous?  car,  entre  nous,  je  suis  le 
Père  étorneL  »  —  Ainsi  pour  Bérangcr.  J'admettrais 
parfaitement  que  Sainte-Beuve,  corrigeant  ses  enthou- 
siasmes des  années  de  noviciat,  rétablît  la  note  juste 
en  nous  montrant  tout  ce  que  les  exigences  de  la  rime 
et  du  refrain  avaient  mêlé  de  chrysocalc.  de  niolz  et 
de  strass  aux  quelques  parcelles  ou  paillettes  d'or  des 
chansons  saluées  comme  des  odes  ;  ceci  rentre  dans 
les  droits,  dans  les  devoirs  de  la  critique  littéraire. 
Mais,  lorsqu'on  ne  songe  nullement  —  au  contraire! 
—  à  défendre  tout  ce  que  Béranger  a  offensé,  insulté, 
profané,  persiflé,  sali,  pourquoi  écrire:  «  Un  homme 
calculé,  un  faux  bonhomme,  un  comédien  qui  ne  fait 
rien  que  par  rapport  à  son  rôle,  dans  les  plus  ])etites 
choses  comme   dans  les  plus   importantes  ;    d'une 
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vanité  qui  n'a  de  comparable  que  celle  de  M.  de 
La  Fayette...  Béranger,  qui  n'appelait  jamais  Cousin 
que  le  laquais  de  Platon,  quand  il  parle  de  ses  amis, 
le  dos  tourné,  a  une  manière  de  les  louer  qui  les 
dénigre.  » 

Chaque  page  de  ces  Cahiers  de  Sainte-Beuve  est 
un  nid  de  guêpes,  qui  semblent  en  avoir  chassé  les 
abeilles.  Bien  souvent  ces  malices  ou  ces  méchancetés 
s'attaquent  aux  caractères,  aux  travers,  aux  ridicules 
plus  encore  qu'aux  talents.  Remarquez  qu'elles  ne 
peuvent  être  qualifiées  de  post-sctnptum.  Elles  suivent 
une  ligne  parallèle  ;  elles  sont  le  pendant  ou  l'envers 
d'articles  pubhés  dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes^  le 
Constitutionnel  ou  le  Moniteur,  où  Sainte-Beuve,  sans 
pindariser  comme  jadis,  faisait  juste  mesure  à  Musset 
à  Charles  Nodier,  à  Villemain,  à  Alfred  de  Vigny,  aux 
Deschamps,  à  Cousin,  à  Guizot,  et  à  bien  d'autres. 
Non,  ces  Chroniques  et  ces  Cahiers  ne  sont  pas  ses 
/?05Mc?7/9;wm.Ce  sont  ses  confidences  et  ses  revanches. 
Il  les  charge  d'exprimer  ce  qu'il  n'oserait  dire  ailleurs  : 
«  M.  Saint-Marc  Girardin  est  une  de  mes  antipathies: 
il  a  dans  la  voix  des  notes  fausses,  que  je  retrouve 
jusque  dans  son  esprit.  Jeune,  il  n'a  jamais  eu  ni 
cœur,  ni  foyer...  »  —  «  Je  n'ai  jamais  vu  d'homme 
aussi  dépourvu  de  jugement,  et  ayant  aussi  peu  la 
juste  mesure  que  Charles  Nodier...  Nodier  avait  le  don 
de  l'inexactitude.  Comme  érudil,  il  ne  pouvait  écrire 
deux  lignes  sans  qu'il  y  eût  quelque  erreur.  »  —  Mais 
voici  qui  est  plus  fort:  cette  fois,  la  simultanéité  est 
IX.  49. 
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évidente.  H  s'agit  de  M.  Villemain  et  de  la  crise  qui 
valut  à  madame  Emile  de  Girardin  cejoli  billet  : 
«  M.  Villemain  est  venu  donner  de  ses  nouvelles  à 
madame  de  Girardin  et  lui  dire  qu'il  n'est  mort  ou 
imbécile  qu'officiellement.  »  Eh  bien,  c'est,  à  n'en  pas 
douter,  dans  la  même  quinzaine,  que  Sainte-Beuve 
écrit  à  des  gens  sérieux  : 

«  La  grande  et  bonne  nouvelle  littéraire  est  le  réta- 
blissement de  M.  Villemain.  La  médecine,  cette  fois 
comme  tant  d'autres,  a  été  mise  en  défaut,  mais  datis 
un  sens  plus  favorable  que  d'ordinaire;  elle  pronos- 
tiquait au  plus  grave,  et  la  nature  l'a  déjouée.  Cette 
raison  lumineuse  et  rapide  a  repris  tout  son  jeu  et  sa 
vivacité.  Dès  que  l'attention  et  le  travail  suivi  seront 
possibles,  la  littérature  et  ses  douceurs  achèveront 
vite  et  confirmeront  une  guérison  qui  a  été  accueillie 
avec  uil  sentiment  de  joie  universel.  Depuis  qu'il  est 
revenu  à  la  santé,  M.  Villemain  redouble  de  vivacité 
et  d'esprit;  il  est  comme  ces  coursiers  généreux  qui, 
ayant  bronché  un  moment ,  se  redressent  et  re- 
prennent le  galop  avec  plus  de  frémissement  et  de 
vigueuf.  » 

En  môme  temps,  Sainte  -Beuve  écrit  pour  sa  satis- 
faction personnelle:  «Depuis  son  accident,  Villemain 
dit  du  bien  de  tout  le  mimde,  lui  qui  était  le  plus 
méchant  singe.  Comme  ces  enfants  gourmands  qui 
profitent  de  ce  qu'ils  tiennent  d'être  malades  pour  se 
forger  de  douceurs  et  de  conQtutes,  Villemain,  depuis 
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son  accident,  use  et  abuse  de  l'intérêt  universel  pour 
se  gorger  des  louanges  que  chacun  lui  prodigue  et 
pour  se  faire  gratter  à  toute  heure  et  partout  sur  sa 
bosse  de  vanité  littéraire.  » 

S'il  restait  encore  quelques  doutes,  il  suffirait  de 
lire  les  pages  40  et  41  des  Cahiers.  Là,  Sainte-Beuve 
donne  à  ses  rétractations  un  caractère  collectif.  Il  dé- 
clare que,  dans  l'Ecole  dont  il  a  été  depuis  la  fin  de 
1827  jusqu'à  juillet  1830,  personne  n'avait  de  juge- 
ment, personne,  ni  Hugo,  ni  Vigny,ni  Nodier,  ni  les 
deux  Deschamps.  Il  ajoute  :  «  Je  fis  un  peu  comme  eux 
durant  ce  temps.  Je  mis  mon  j  ugement  dans  ma  poche, 
et  je  me  livrai  à  ma  fantaisie.  Je  sentais  bien  par 
moments  le  faux  d'alentour.  Aucun  ridicule,  aucune 
exagération  ne  m'échappait;  mais  je  me  flattais  que 
ces  défauts  resteraient  un  peu  le  secret  de  la  famille. 
Hélas  I  ils  n'ont  que  trop  éclaté  depuis  à  la  face  de  tous.» 

Et  c'est  justement  à  cette  époque  de  désillusion 
préventive,  dont  il  parle  de  façon  si  cavalière, 
c'est  alors  que  Sainte-Beuve  simulait  l'extase  en 
l'honneur  de  ces  mêmes  hommes  dépourvus  de  juge- 
ment, qu'il  élevait  la  louange  jusqu'à  l'adoration,  et 
que,  dans  ses  Portraits  littéraires  contemporains^  il 
enchérissait  sur  ces  peintres  qui,  pour  complaire  à 
leurs  modèles,  amincissent  le  nez,  rapetissent  la 
bouche,  agrandissent  les  yeux,  élargissent  le  front, 
épuisent  tous  les  raffinements  de  la  flatterie!  Une  con- 
viction sincère,  passionnée,  fanatique,  pouvait  seule 
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excuser  ces  débordement?  de  lyrisme,  ces  explosions 
admiratives,  ces  yeux  humides  de  larmes  et  levés  au 
ciel,  comme  si  la  terre  était  indigne  de  posséder  ces 
purs  g.'Miies,  attirés  par  esprit  de  famille  vers  les 
soleils  et  les  étoiles!  Cette  conviction,  nous  venons 
de  voir  ce  qu'elle  fut  chez  Sainte-Beuve.  Il  avait  mis 
son  jugement  dans  sa  poche,  comme  nous  mettons 
notre  porte-monnaie  dans  la  nôtre;  mais  il  y  mettait 
aussi  sa  main,  pour  s'assurer  que  le  porte-monnaie 
était  toujours  là,  et  qu'il  aurait  bientôt  l'occasion  de 
dépenser  ses  économies. 

Un  évêque  illustre  disait  à  un  de  mes  amis  :  «  J'es- 
time profondément  Littré,  malgré  ses  erreurs;  mais 
je  méprise  Renan,  parce  qu'il  a  continué  de  poser  en 
lé\ite  et  de  fréquenter  les  sacrements,  ne  croyant 
plus.  »  Je  ne  voudrais  pas,  à  Dieu  ne  plaise  !  mêler  le 
profane  au  sacré.  Pourtant  l'incrédulité  railleuse  de 
Sainte-Beuve,  gardant  au  milieu  du  Cénacle  le  sur- 
plis et  l'onconsoir  en  l'honneur  de  coreligionnaires  et 
d'amis  dont  il  se  moque  tout  bas,  me  rappelle  le  mol 
de  l'évoque  d'Orléans.  Et  maintenant,  jeledeman<l<'. 
quelle  peut  être,  non  seulement  l'autorité  morale, 
mais  l'autorité  littéraire  d'un  homme  qui,  commen- 
çant par  s'agenouiller  devant  les  idoles  et  les  fétiches 
du  romantisme  pour  finir  par  réhabiliter  Ginguené, 
Garât  et  autres  momies  de  l'école  vollairienne,  ne 
cherche  pas  même  à  dissimuler  la  soudure  et  ne  veut 
pas  nous  laisser  ignorer  qu'il  glorifiait  ceux-là  sans 
les  prendre  au  sérieux,  sauf  à  nous  faire  penser 
qu'il  réhabilite  ceux-ci  sans  y  croire? 
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Je  prie  MM.  Nisard  et  Brunetière  dem'exciisersi  je 
me  suis  prodigieusement  écarté  de  mon  sujet.  M.  Ni- 
sard me  pardonnera  peut-être  en  songeant  qu'il  est 
bon  qu'il  y  ait,  en  littérature,  des  francs-tireurs  sans 
uniforme  et  sans  grade,  dispensés  d'observer  une  dis- 
cipline ou  une  consigne,  libres  de  commenter  et  d'exa- 
gérer à  leur  guise  les  ordres  et  les  sous-entendus  des 
généraux  et  des  maîtres.  J'avais  encore  un  petit 
compte  à  régler  avec  Sainte-Beuve.  Nul,  plus  que  moi, 
n'admire  son  prestigieux  talent,  précurseur  de  notre 
décomposition  littéraire;  mais,  à  condition  que  ce 
talent  magique,  insidieux,  charmeur,  enjôleur,  res- 
tera isolé,  sans  aucune  des  qualités  qui  ennoblissent  le 
caractère  et  la  mission  de  l'écrivain  et  du  critique. 
Lorsqu'il  me  fît  l'insigne  honneur  de  s'occuper  de  moi, 
Sainte-Beuve  affirma,  en  guise  de  conclusion,  que  ce 
qui  m'avait  perdu,  c'était  de  ne  pratiquer  que  la 
petite  morale.  Nous  savons,  à  présent,  comment  iJ 
pratiquait   la  grande. 


II 


Je  viens  de  relire  avec  beaucoup  de  soin  le  livre  de 
M.  Brunelière,  et  je  suis  de  plus  en  plus  frappé  des 
trésors  de  bon  sens  qu'il  renferme  et  des  immenses 
services  que  l'auteur  peut  rendre  à  la  vraie  littéra- 
ture; non  pas  que  je  sois  de  son  avis  sur  tous  les 
points;  où  trouver  deux  critiques,  l'un  vieux,  l'autre 
jeune,  l'un  clérical,  l'autre  normalien,  qui  pensent 
exactement  de  même  sur  toutes  les  questions  litté- 
raires? mais  ce  ne  sont  que  de  légères  dissidences 
que  j'indiquerai  en  passant  et  qui  n'ùtent  rien  à  mon 
estime  pour  l'œuvre  de  démolition  et  de  réparation 
vaillamment  entreprise  par  M.  Brunelière. 

Si  je  voulais  résumer  en  quelques  lignes  les  idées 
qui  circulent  dans  ces  trois  cents  pages  et  leur  don- 
nent un  caractère  d'unité,  je  dirais  :  retour  à  nos 
grands  classiques,  à  égale  distance  du  romantisme 
défunt  et  du  naturalisme  malade  ;  haine  des  exagéra- 
tions et  des  idolâtries,  alors  même  qu'elles  s'atta- 
chent au  plus  merveilleux  génie  du  \\\\°  siècle, 
à    Molière;    désir    évident   de    réduire   à  sa   juste 
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valeur,  chez  M.  Victor  Hugo,  le  poète  et  l'homme; 
même  procédé  de  diminution  à  l'égard  de  Véternel 
Flaubert  (ici,  par  extraordinaire,  Véternel  n'implique 
pas  V immortel);  utiles  vérités  dites  aux  demi-dieux, 
aux  géants,  et  aux  pygmées  du  Parnasse  contempo- 
rain ;  exécution  polie  des  petits  naturalistes,  sans  trop 
de  ménagements  pour  les  grands. 

Avant  d'arriver  à  M.  Victor  Hugo,  je  veux  citer 
l'excellente  étude  sur  le  conventionnel  Romme  :  «  On 
peut,  à  la  grande  rigueur,  diviser  un  philosophe, 
mettre  d'une  part  le  dangereux  rêveur  du  Contrat 
social,  et  de  l'autre  l'éloquent  romancier  de  la  Nou- 
velle Héloise;  on  ne  peut  pas  diviser  un  homme  poli- 
tique; ici,  le  Robespierre  du  Comité  de  salut  public, 
et  là,  le  sentimental  fiancé  d'Éléonore  Duplay.  Nous 
nous  trompons  nous-mêmes,  si  nous  croyons  la  dis- 
tinction possible.  Nous  introduisons  dans  la  réalité 
des  subtilités  de  cabinet.  Nous  raffinons  sur  des  prin- 
cipes qui  ne  sont  des  principes  que  parce  qu'ils 
repoussent  tous  les  raffinements.  Mais,  à  vrai  dire, 
comme  tous  les  terroristes,  il  n'y  a  que  deux 
mots  pour  juger  ce  «  Caton  et  ce  Gracque  », 
—  et,  s'il  n'est  pas  un  fou,  Romme  est  un  criminel. 
Si  le  crime,  en  effet,  commence  au  point  précis 
où  la  fortune,  l'honneur,  la  vie  de  nos  semblables 
pèsent  moins  que  nos  besoins,  que  nos  désirs, 
dans  la  balance  de  nos  résolutions,  quel  crime  plus 
odieux  y  a-t-il  ou  peut-il  y  avoir  que  de  sacrifier  froi- 
dement des  existences  humaines  à  ce  que  nous  appe- 
lons nos  idées  et,  par  une  hypocrisie  sans  pareille 
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dans  riii?îl<)iro,  fairo  servir  les  plus  beaux  noms  qu'il 
y  ait  parmi  les  hommes,  ceux  de  raison,  de  liberté, 
de  justice,  à  des  œuvres  de  sang?  Ce  fut  le  crime  de 
Homme  et  ce  fut  le  crime  du  parti  montagnard  ;  — 
et  l'opinion  commune  ne  s'y  est  pas  trompée,  quand 
elle  a  porté  sur  le  parti  tout  entier  le  jugement  dont 
nous  voudrions  espérer  qu'elle  ne  reviendra  pas.  >• 

<(  Celui  que  Brunotière  incrimine,  est-ce  Romme? 
Changez  le  cailre.  et  c'est  Gambetta  qu'on  le  nomme.  ' 

Les  ambitions,  les  appétits,  l'égoïsme,  le  mépris  de 
la  vie  humaine,  'urent  les  mêmes.  Les  mots  de  patrio- 
tisme, de  gloire,  escortèrent  les  mots  de  lil)erté, 
d'honneur  (pas  de  raison).  La  neige,  le  froid,  la  faim, 
le  dénuement,  les  misères  accumulées  sur  nos  soldats 
et  nos  mobiles  par  la  négligence,  l'ignorance  et  l'inca- 
pacité de  l'organisateur  de  la  défaite,  firent  plus  de 
victimes  que  la  guillotine. 

Le  livre  désormais  inoubliabl<'  d  Kdimmd  Biré,  — 
Victor  Hugo  avant  1830,  —  a  inspiré  à  M.  Ferdinand 
Brunetière  quelques-unes  de  ses  pages  les  plus 
remarquables.  Comme  M.  Nisard  pour  SaintoReuvo, 
on  sent  qu'il  ne  peut  pas  et  ne  veut  pas  tout  dire. 
Songez  donc!  D'après  la  religion  des  Césars,  il  ne 
fallait  qu'un  moment  pour  faire  d'un  homme  un  dieu. 
11  faut  infiniment  plus  de  temps  pour  refaire  d'tmdieu 
un  homme,  et  pour  le  remettre  à  sa  vraie  place; 
le  second  (après  Lamartine)  parmi  les  grands  poètes, 
le  premier  dans  la  mésestime  des  honnêtes  gens. 
M.  Brunetière  prodigue  à  Edmond  Biré  des  témoi- 


M.  D.  NISARD  —  FERDINAND  BRUNETIÈRE       341 

gnages  de  sympathie  dont  il  a  le  droit  d'être  fier. 
Nous  devinons,  en  le  lisant,  que  l'ouvrage  de  notre 
ami  répond  à  sa  pensée  intime,  et  qu'il  se  dit  tout 
bas  :  «  S'il  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer.  »  Sa 
principale  objection  est  celle-ci  :  l'auteur  de  Victo?' 
Hugo  avant  1830  a  parfois  un  peu  trop  montré  le 
bout  de  l'oreille  (pas  bien  longue)  du  royaliste  et  du 
catholique.  Il  me  semble  pourtant  qu'il  nous  est  per- 
mis de  profiter  de  nos  avantages  ;  nous  en  avons  si 
peu  !  Remarquez  que  Biré  n'accepte  pas  tout  entière 
une  opinion  gui  eut  cours  parmi  les  légitimistes 
sous  la  Monarchie  de  Juillet:  à  savoir,  que  la  déca- 
dence et,  plus  tard,  la  dégringolade  de  M.  Hugo 
avaient  commencé  d«'^s  l'instant  qu'il  avait  cessé  d'être 
royaliste  et  chrétien.  Non!  le  poète  des  Feuilles 
fV Automne,  et  de  bien  des  parties  des  Chants  du  cré- 
puscule, des  Voix  intérieures,  des  Rayons  et  des 
ombres,  le  romancier  ou  l'architecte  de  Notre-Dame 
de  Paris,  ne  perdait  rien  de  son  génie  et  le  virtuose 
avait  fait  d'énormes  progrès.  Il  est  vrai  que  si  nous 
nous  arrêtons  à  la  virtuosité,  jamais  elle  ne  fut  plus 
prodigieuse  que  dans  les  radotages  de  cette  vieillesse 
si  populaire  et  si  déplorable.  Ce  qui  est  exact,  c'est 
que  nous  regrettions  de  ne  plus  trouver  chez  le  poète, 
naguère  salué  par  notre  enthousiasme  juvénile,  cette 
limpidité,  cette  fraîcheur  d'inspiration  et,  pour  nous, 
cette  sécurité,  cette  douceur  d'intimité  qui  nous  met- 
tait, pour  ainsi  dire,  de  moitié  dans  les  poésies  et  les 
succès  de  la  première  saison.  C'était  un  jour  radieux, 
mais  ce  n'était  pas  le  jour  de  cette  aurore.  Gomme  me 
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l'écrivait  récemment  une  spirituelle  Parisienne  à  pro- 
[)0s  d'une  professional  beauly  d'il  y  a  douze  oii  quinze 
ans,  la  beauté  persiste  encore,  mais  le  duvet  n'y  p«jt 
plus.  —  liernani^  selon  moi,  ne  vaut  pas  Huy  IJIns; 
mais  nous  n'avions  plus,  en  allant  applaudir  Kuy  IJlas, 
ce  sentiment  quasi  fraternel,  cette  illusion  charmante 
qui,  pour  un  rien,  nous  eût  fait  croire  que  nous 
avions  collaboré  à  Bernant. 

Aussi  bien,  ce  n'est  pas  là  le  sujet  du  livre  de  Biré, 
et  ce  n'est  pas  sur  ce  terrain  que  M.  Brunetir^re  l'a 
suivi.  Il  s'agissait  de  reconstituer  le  vrai  Victor  Hugo 
d'avanH830,  tout  différent  de  celui  que  le  Témoin  de 
sa  vie  a  été  chargé  ou  chargée  de  nous  montrer. 
M.  Bruneti«>ro  nous  dit  avec  un  air  de  naïveté,  plus 
piquant  (ju'une  malice  :  «  C'est  évidemment  en  poète 
qu'il  se  trompe,  sans  le  savoir,  sans  le  vouloir;  et,  s'il 
le  savait,  sans  y  rien  pouvoir;  seulement,  ses  erreurs 
tournent  toujours  à  sa  plus  grande  gloire,  et,  si  sa 
mémoire  est  dupe  de  son  imagination,  il  a  l'imagi- 
nation ainsi  tournée  qu'elle  6oit  immanquablement 
complice  de  son  orgueil.  » 

On  ne  saurait  être  plus  poli  et  plus  fîn.  Le  fait  est 
(jue  nul,  plus  que  M.  Hugo,  n*a  offert  l'alliance  d'une 
imagination  démesurée,  phénoménale,  —  j'allais  dire 
monstrueuse,  —  avec  un  esprit  de  calcul  que  lui 
eût  envié  le  procureur  le  plus  madré.  Tout  a  été  cal- 
cul dans  sa  vie  littéraire  et  dans  sa  vie  politique.  H  fut 
royaliste  et  chrétien,  tant  que  cette  opinion  fut  Oioi 
portée  et  vint  en  aide  à  ses  débuts  difficiles.  Dès  que 
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le  vent  tourna,  il  tourna  avec  le  vent;  Charles  X 
n'était  pas  encore  à  Cherbourg,  que  le  poète  chantait 
la  victoire  des  hé7'os  à  qui  juillet  avait  donné,  pour 
sauver  leurs  familles,  trois  de  ces  beaux  soleils  qui 
brûlent  les  Bastilles.  Pour  son  théâtre,  même  calcul. 
Edmond  Biré  nous  a  rappelé,  dans  un  article  récent, 
que,  si  M.  Hugo,  après  les  glorieuses,  ajourna  la 
représentation  de  Marion  Delorme,  sacrifiant,  Connme 
il  s'en  est  vanté,  d'énormes  recettes  à  son  respect  pour 
le  Roi  exilé,  —  et  finalement  porta  son  drame  à  la 
Porte-Saint-Martin,  ce  fut,  au  contraire,  parce  que, 
de  1830  à  1832,  le  Théâtre-Français  se  mourait  d'ina- 
nition, et  parce  que  les  planches  illustres  de  la  Porte- 
Saint-Martin  avaient  profité  de  la  Révolution  pour 
devenir  une  sorte  de  lupanar  démocratique.  Ainsi  de 
suite,  jusqu'à  la  fin,  jusqu'aux  quinze  dernières  années 
où  M.  Hugo  n'eut  de  douceurs,  de  flatteries  et  de 
caresses  que  pour  la  démagogie  et  la  Commune,  et 
d'insultes  que  pour  les  rois,  les  papes,  les  évêques,  les 
catholiques  et  les  royalistes. 

Quant  aux  origines,  aux  antécédents,  à  l'éducation, 
aux  ancêtres,  à  la  mère  vendéenne,  au  père  vieux 
soldat,  à  V enfant  sublime,  etc.,  etc.,  autant  d'his- 
toires, autant  d'efl'orts  de  mémoires,  autant  de  mirages 
d'imagination.  Ici  je  glisserai  un  souvenir  personnel. 
Le  gros  livre  du  Témoin  parut  quelque  temps  après 
la  Vie  de  Jésus,  du  facétieux  Renan.  L'auteur  du 
Demi-Monde  me  dit  à  c6  pfopos  :  «  Renan  vient 
d'envelopper  d'un  nuage  la  naissance  et  la  vie  de 
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Jésus-Christ.  Il  ne  fallait  pas  que,  dans  deux  mille 
ans,  un  malheur  pareil  pût  atteindre  la  mémoire  du 
dieu  Hugo.»  Il  est  probable  que  M.  Alexandre  Dumas 
omettra  ce  joli  mot  dans  sa  réponse  académique  à 
M.    Leconte  de  Liste. 

Chemin  faisant,  je  veux  signaler  à  M.  Brunetièrr 
une  injustice...  normalienne.  Je  lis,  page  67  :  «  L'au- 
teur des  Châtiments,  qui,  dans  l'art  de  lancer  l'injure, 
au  risque  de  s'en  éclabousser  lui-même,  n'aura  peut- 
être  eu  de  rival  en  ce  siècle  que  l'auteur  des  Odeurs 
de  PariSyB.  insulté  tant  de  choses  qu'il  n'est  pas  facile 
à  ceux  qui  les  aiment,  et  d'autant  plus  qu'il  les  a  plus 
outrageusement  insultées,  de  retrouver,  comme  au 
commandement,  pour  parler  de  son  œuvre  et  de  lui, 
le  calme  et  l'impartialité.  » 

Très  bien,  sauf  le  rapprochement  entre  les  Châti- 
ments et  les  Odeurs  de  Paris.  Je  citais,  l'autre  jour, 
le  mot  de  Sainte-Beuve  au  sujet  d'un  livre  de  Lamen- 
nais: «  L'injure  y  est  crasseuse,  »  L'injure,  chez 
M.  Hugo,  n'est  pas  crasseuse;  elle  est  enduite  de 
pétrole,  bourrée  de  picrate  et  de  dynamite;  elle 
n'égratigne  pas,  elle  écorche;  elle  n'écorche  pas,  elle 
tue.  Ses  ennemis, —  et  par  là  il  entend  tous  ceux  qui 
refusent,  non  pas  de  l'admirer,  mais  de  l'adorer,  — 
ne  sont  pas  pleins  de  travers,  de  vices,  de  sottise  et 
de  ridicules;  «  ce  sont  des  brigands,  des  voleurs,  des 
bandits,  des  gredins  et  triples  gredins,  des  escrocs, 
des  cancres,  des  bouchers,  des  vidangeurs,  des  ivro- 
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gnes,  des  jésuites.  »  Prises  au  pied  de  la  lettre,  ces 
qualifications  infamantes  dénoncent  un  homme,  non 
pas  au  sourire  des  gens  d'esprit,  mais  à  la  vindicte 
publique, au  commissaire  de  police, au  président  de  la 
Cour  d'assises,  aux  représailles  et  aux  fureurs  popu- 
laires. Ce  n'est  pas  une  sellette,  mais  un  pilori;  ce 
n'est  pas  le  fouet,  mais  le  fer  rouge.  On  dirait  que 
l'insulteur  regrette  de  n'avoir  pas  à  son  service  la  claie, 
la  roue  et  autres  instruments  des  supplices  du  moyen 
âge;  notez  que  ses  victimes  s'appellent  Napoléon  III, 
Pie  IX,  l'évêque  d'Orléans,  Falloux,  Montalembert, 
MgrdeSégur,  Nisard,  Louis  Veuillot,  Gustave  Planche, 
Mérimée.  Notez  que  cet  implacable  tortionnaire  n'a 
pas  assez  de  mouchoirs  pour  ses  torrents  de  larmes, 
dès  qu'il  s'agit  de  véritables  scélérats,  assassins, 
massacreurs,  incendiaires,  régicides,  gibiers  de  Mazas 
et  d'échafaud.  Juvénal  s'attendrit  pour  Delescluze; 
Archiloque  pleurniche  en  l'honneur  de  Raoul  Rigault. 

Le  livre  étincelant  des  Odeurs  de  Paris  est  une 
satire,  —  véhémente,  pessimiste  peut-être,  comme 
toutes  les  satires,  mais  qui  n'outrepasse  jamais  ses 
privilèges  ou  ses  droits.  Keporlons-nous  au  temps 
où  ce  livre  fut  écrit.  Tandis  que  le  plus  débonnaire 
et  le  moins  vindicatif  des  tyrans  laissait  jouer  Hernani 
par  les  comédiens  ordinaires  de  l'Empereur  et  tolé- 
rait toutes  les  annonces,  toutes  les  affiches,  toutes 
les  réclames  à  la  gloire  et  au  profit  des  Misérables  et 
des  Travailleurs  de  la  Mer,  Louis  Veuillot  voyait  cet 
Empire,  auquel  il  avait  prêté  son  puissant  concours, 
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supprimer  son  journal  et  accepter  toutes  les  consé- 
quences de  la  fatale  guerre  d'Italie.  Un  poète  comique, 
fort  bien  en  cour,  venait  de  le  livrer,  en  plein  Thcàlre- 
Français,  à  la  risée  du  parterre.  Quelques  bouffées  de 
mauvaise  humeur  lui  étaient  bien  permises.  Or,  cette 
mauvaise  humeur  est  charmante.  Je  vous  ai  nommé  les 
principales  victimes  de  la  rage  de  M.  Hugo.  Celles  de 
Louis  Veuillot  se  nomment  Galvaudin,Vespertin, Boni- 
face,  Trivoix,  Fouilloux,  Passeparlout,  Lupus,  Tibullf 
Mouton,  Polydore,  Pompenasse,Urticolc,Pachionnard 
Habet-Vlnuniy  Poivreux,  Galapias,  etc.,  etc.,  etc.,  vic- 
times fort  intéressantes,  sans  doute,  mais  moins  res- 
pectables; protégées,  d'ailleurs,  par  le  pseudonyme 
qui  amortit  les  coups  de  fleuret,  comme  le  plastron  du 
maître  d'armes.  Et  quels  prodiges  de  verve!  Quelles 
poignées  de  sel  !  Quels  élans  d'éloquence  au  milieu  de 
ces  malices!  J'en  sais  un  bon  nombre,  de  ces  asphyxies 
des  Odeurs  de  Paris,  qui  allèrent  s'expliquer  avec 
leur  exécuteur,  et  qui  revinrent  enchantés.  Les  deux 
merveilleuses  pages  sur  Thérésa  sont  restées  clas- 
siijnes,  à  ce  point  ipie  l'impassible  et  universitaire 
Vapercau  les  a  reproduites  dans  son  dictionnaire. 
Vous  m'accorderez  d'abord  qu'il  vaut  mieux  manquer 
de  respect  à  liien  n'est  sacre  pour  uu  sapeur,  ou 
même  à  la  Vieillesse  de  Bindidi^  qu'au  Souverain 
Pontife,  ou  même  à  ce  pauvre  Na|K)léon  111;  ensuite» 
qu'une  satire  collective, sociale,  s'atlaquant  aux  mœurs, 
aux  folies,  aux  arts,  à  la  littérature,  au  journalisme 
d'une  époque,  n'a  rien  de  commun  avec  linjure 
personnelle,   nominale,    à  bout  portant,  qui  serait 
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mortelle,  si,  comme  le  dit  M.  Brunetière,  elle  n'écla- 
boussait tellement  Tinsulteur,  qu'il  n'en  reste  plus 
pour   l'insulté. 

11  y  a  un  mot  dont  on  abuse  singulièrement  :  le  mot 
clou;  pourtant  n'est-il  pas  permis  de  l'employer, 
quand  il  s'agit  de  choisir,  dans  un  recueil  de  mor- 
ceaux détachés,  celui  auquel  nous  pouvons  le  plus 
aisément  accrocher  nos  souvenirs  et  nos  idées  ou  nos 
semblants  d'idées  !  Ainsi,  dans  le  volume  de  M.  Nisard, 
les  Post-scriptum  de  Sainte-Beuve.  Ainsi,  dans  le 
livre  de  M.  Brunetière,  les  Commencements  d'un  grand 
poète.  Néanmoins,  je  ne  dois  pas  passer  sous  silence 
le  chapitre  très  spirituel  où  M.  Brunetière  dit  leur  fait 
aux  Moliéristes,  dont  le  fanatisme  puéril  et  aveugle 
compromettrait  la  gloire  de  Molière,  si  cette  gloire 
n'était  au-dessus  de  toutes  les  idolâtries  comme  de 
toutes  les  attaques.  Vous  connaissez  le  propos  que 
Ton  prête  h  Rossini  :  «  Beethoven  est  le  premier; 
mais  Mozart  est  le  seul.  »  —  Molière,  lui  aussi,  est  le 
seul.  On  peut  comparer  Racine  à  Corneille,  et  réci- 
proquement ;  —  placer  Fénelon  au  même  rang  que 
Bossuet,  et  vice  versa.  Molière  défie  tous  les  paral- 
lèles. (Jue  sont,  en  regard  du  Misanthrope  et  des 
Femmes  savantes^  de  Tartuffe  et  de  VEcole  des 
femmes.  Des  louches  et  Dancourt,  Gresset  et  Piron,  ou 
même  Regnard  et  Beaumarchais?  C'est  pourquoi  je 
suis  tenté  de  reprocher  ù  M.  Brunetière,  si  juste  dans 
ses  malices  à  l'adresse  des  Moliéristes,  un  peu  d'in- 
justice dans  ses  rcàtrictions  h  l'égard  de  Molière.  Ce 
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n'est  pas  la  faute  du  dieu,  si  ses  adorateurs  rempla- 
cent la  piété  par  la  superstition. 


En  revanche,  je  n'aurai  pas  une  objection  à  oppo- 
ser au  chapitre  sur  la  Correspondance  de  Gustave 
Flaubert  avec  George  Sand  ;  correspondance  où  les 
éditeurs  «  ont  laissé  tout  au  long  s'étaler  les  jurons, 
encore  plus  inutiles  qu'indécents,  dont  Flaubert 
émaillait  à  plaisir  sa  prose  familière  ».  On  en  revien- 
dra tôt  ou  tard , de  ce  Gustave  Flaubert  à  qui  l'on  dresse 
en  ce  moment  une  statue.  Si  c'est  là  un  chef  d'école, 
tant  pis  pour  l'école,  et  tant  pis  pour  le  chef!  Son 
meilleur  ami  nous  a  appris  qu'il  était  épileptique.  Pas 
n'est  besoin  d'un  autre  renseignement  amical  pour 
savoir  que  c'était  surtout  un  maniaque.  Ici  je  me 
bornerai  à  une  cueillette  :  —  «  Cette  grande  haine  de 
la  bêtise  humaine  n'était  rien  de  plus  que  la  projec- 
tion de  sa  propre  sottise,  à  lui,  sur  les  choses  qu'il 
ne  pouvait  comprendre,  et  parce  qu'elles  étaient 
étrangères  à  son  art.  »  —  «  Flaubert,  (piand  il  réus- 
sissait, ne  trouvait  plus  l'humanité  si  sotte,  ni  1» 
public  si  niais.  »  —  «  De  là  encore  son  intolérance  ou 
plutôt  son  inintelligence  de  toutes  les  œuvres  qui  ne 
répondaient  pas  à  son  idéal  d'art.  »  —  «  Tel  était 
son  tempérament  d'artiste  :  il  ne  s'intéressait  véritable- 
ment et  sincèrement  qu'à  la  forme  des  choses,  nulle- 
ment H  leur  fond.  »  —  «  Quant  à  l'homme,  je  viens 
d'essayer  de  montrer  pour  quelles  raisons,  bien  loin 
de  dépasser  son  œuvre,  il  lui  est  demeuré  manifes- 
tement et  lamentablement  inférieur.  » 
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En  général,  ce  qui  me  charme  dans  le  livre  de 
M.  Brunetière,  c'est  la  hardiesse  de  certaines  vérités, 
qui  en  font  espérer  beaucoup  d'autres,  tenues  en  ré- 
serve par  le  jeune  critique  :  —  «  Stendhal,  ce  scep- 
tique prétentieux  dont  les  explications,  définitions  et 
réflexions  aboutissent  à  cette  découverte,  que,  en 
1823,  le  vrai  romantique  n'était  pas  Nodier,  mais 
Pigault-Lebrun.  »  —  «  Ce  qui  me  déplaît  dans  Notre- 
Dame  de  Paris,  ce  n'est  pas  qu'elle  ait  été  conçue  sous 
l'influence  de  Walter  Scott;  c'est  qu'elle  demeure  au- 
dessous  de  Quentin  Durward.  »  (Oh!  merci,  Brune- 
tière, merci!)  —  Ces  collectionneurs  dévots  d'une 
dent  de  Molière,  d'un  os  de  Molière.  —  «  Ce  sont  les 
mêmes  qui  n'auraient  pas,  à  l'occasion,  de  traits  assez 
piquants  ni  de  railleries  assez  amères  contre  les  ado- 
rateurs de  reliques.  »  —  «  Dans  les  romans  de  George 
Sand  comme  dans  les  tragédies  de  Voltaire,  cette 
perpétuelle  préoccupation  d'agir  sur  l'esprit  public, 
en  insinuant  quelque  chose  d'infiniment  trop  per- 
sonnel, y  a  introduit  quelque  chose  aussi  de  caduc, 
et  qui  risque,  par  conséquent,  d'entraîner  quelque 
jour  l'œuvre  entière  dans  sa  chute.  »  —  Ces  citations' 
me  mèneraient  trop  loin,  et  l'espace  me  manque. 
Signalons  du  moins  le  chapitre  sur  les  Petits  Natura- 
listes. C'est  une  vraie  trouvaille  d'avoir  rattaché  ces 
messieurs,  non  pas  à  Balzac,  à  Stendhal  ou  à  Flaubert, 
mais  à  Paul  de  Kock  et  à  Eugène  Labiche,  avec  cette 
nuance,  très  finement  indiquée  par  l'auteur  d'^i5/oiVe 
et  Littérature,  que,  lorsqu'Eugène  Labiche  fait  rire, 
c'est  à  son  honneur,  et  que,  lorsque  MM.  Céard,  Karl 
X.  20 
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Huysmans,    Léon    Hennique,    Paul   Alexis,  Franci- 
Poictevin,  sont  comiques,  c'est  à  leurs  dépens.  En 
d'autres  termes,   c'est  à  force  d'esprit  que  Labiche 
saisit  sur  le  vif  la   Ijètise  des  Célimare,  des  Baude- 
loche,  desFadinard,  des  Chambourdin,  des  Gâtinais, 
des  Gaudiband.  C'est  par  un  moyen  diamélralemeni 
contraire   que  les   petits   naturalistes  (et  même  h 
grands)  s'identifient  avec  les  héros  de   leurs   récita 
Il  ne  viendra  jamais  à  l'idée  de  personne  de  confoii 
drc  avec  Perrichon  ou  Nonan court  le  successeur  de 
M.  de  Sacy  à  l'Académie  française.  Celle  idée  viendr 
naturelleuient  —  ou  naturalistcmeut,  —  à  quiconqn 
verra    les    auteurs    de    Ludine,   de    r Accident    d 
M.   Hébert j  des  Sœurs   Vatard^  de  la  Petite  ZtHt> 
des  Sœurs  Ilondolly  se  mirer  complaisammenl  et  ^ 
prendre  au  sérieux  dans  leurs  nauséabondes  carica- 
tures. 

M.  Nisard  a,  de  longue  date,  l'autorité  bien  acqui>^ 
d'un  maître  incontesté.    Il  ne   peut  plus  donner  d» 
leçons  à  la  jeune  génération  littéraire  qu'en  lui  oiïranl 
des  modèles.  Jadis,  je  m'en  souviens,  il  fit  une  bril- 
lante campagne  contre  la  littérature  facile.  Aujoui  - 
d'iuii,  il  ne  lui  siérait  pas  de  partir  en  guerre  contre 
la  littiMuture  infecte,  qu'il  dédaigne  sans  (b)ute  otquc 
probablement  il  ignore.  M.  Ferdinand  Brunetière  e^( 
admirablement  posé  pour  faire  de  la  critique  actuel !• 
de  la  critique  militante.  Rédacteur  influent  de  la  lievi 
des  peux  Mondes,  il  parle  du  haut  d'une  tribune  d'<' 
sa  voix  porte  loin.  Il  peut  aspirer,  sans  trop  de  pr- 
somption*  à  rincàtimable  honneur  d'être  haï,  inan 
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dit  et  peut-être  injurié  par  les  empoisonneur?  de  l'intel- 
ligence moderne.  Peu  lui  importe!  La  vivacité  des 
insultes  lui  prouvera  la  profondeur  des  blessures.  Ce 
n'est  pas  là  ce  que  je  redoute  pour  lui  ;  les  ardeurs 
du  combat  donnent  plus  de  prix  à  la  victoire.  Ce  que 
je  crains  plutôt,  c'est  que  cette  même  Bevue^  par  cela 
même  qu'elle  est  puissante,  millionnaire,  altière, 
majestueuse,  souveraine,  et,  sinon  catholique,  du 
moins  universelle,  ne  lui  impose  certaines  servitudes 
et,  sous  prétexte  de  dignité  à  maintenir  ou  de  ména- 
gements à  garder,  ne  paralyse  ses  qualités  originales. 
Qu'il  y  parle  en  maître,  comme  autrefois  Gustave 
Planche.  Seulement,  l'omnipotence  de  Gustave  Plan- 
che lui  servait  à  empêcher  ses  contemporains,  ses 
collaborateurs  et  ses  lecteurs  de  s'apercevoir  qu'il 
était  pédant,  lourd,  rabâcheur,  ennuyeux,  sans  idées 
et  sans  style  :  on  le  voit,  les  deux  royautés  ne  se  res- 
sembleraient pas. 


HISTOIRE  DE  L'EMIGRATION 


Même  après  tant  d'années,  compliquées  de  tant  de 
catastrophes,  il  est  difficile  d'attraper  la  note  juste  en 
parlant  des  émigrés.  Les  événements  leur  ont  donné 
tort:  mais,  s'il  fallait  juger  les  caractères,  les  opinions 
et  les  partis  d'après  les  événements,  nous  arriverions 
à  donner  raison  à  Camélinat  contre  le  duc  de  Broglie. 
Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'un  des  innombrables  malé- 
fices de  la  Révolution  fut  de  créer,  dès  l'abord,  à  nos 
princes  et  à  leurs  compagnons  d'exil  une  situation 
fausse  et  sans  issue,  dont  ils  se  ressentirent  jusqu'au 
bout.  Rien  de  plus  honorable  assurément  que  la 
fidélité  royaliste,  et  je  serais  bien  ingrat,  s'il  m'arri- 
vait  d'en  médire  ;  car  elle  a  été  ma  consolatrice  à 
travers  un  demi-siècle  d'illusions,  d'épreuves  et  de 
mécomptes.  La  guerre  civile  elle-même,  en  face  d'un 
régime  de  sang  personnifié  dans  des  monsti^e's,  peut 
n'être  pas  incompatible  avec  les  sentiments  de  patrio- 
tisme et  d'honneur;  témoin    les  Vendéens!  Mais  le 


1.   Les  Éynif/rés  de  la  secoîulc  coalilion,  —    17O7-1S00,   — 
d'après  des  documents  inédits,  par  Ernest  Daudet. 

IX.  20. 
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recours  aux  puissances  étrangères  éveille  plus  de 
scrupules.  On  ne  saurait  se  défendre  d'un  serrement 
de  cœur  en  songeant  à  des  Français  amenés  à  s'af- 
fliger du  succès  de  nos  armées  et  à  se  réjouir  de  nos 
revers.  Hâtons-nous  d'ajouter  que  les  points  de  vue, 
on  1795,  étaient  diflerents  des  nôtres.  La  Révolution 
française,  qu'il  était  permis  de  ne  pas  confondre  avec 
la  France,  menaçait  de  bouleverser  l'Europe  par  ses 
excès,  par  sa  propagande,  par  ses  crimes.  Les  régi- 
cides du  21  janvier  et  du  16  octobre  étaient  d'au«la- 
cieux  défis  lancés  aux  souverains  et  créaient  entre  eux 
une  solidarité  collective  qui  effaçait  les  antipathies 
nationales,  les  distinctions  de  races  et  de  frontières, 
pour  ne  laisser  en  présence  que  deux  sortes  d'adver- 
saires ou  d'ennemis:  les  représentants  couronnés  de 
l'autorité,  de  la  tradition,  de  l'ordre,  eU  au  besoin, 
de  la  force,  luttant  contre  l'esprit  de  destruction  uni- 
verselle, contre  tous  les  éléments  d'anarchie  politiijue 
vX  morale. 

Des  lors,  le  roi  de  France,  le  descendant  de  Henri  IV 
et  de  Louis  XIV,  le  frère  de  Louis  XVI,  quoique  dé- 
trôné et  proscrit,  pouvait,  non  seulement  se  croire 
l'égal  des  autres  souverains,  mais,  s'ils  avaient  m(»ins 
pratiqué  l'égoïste  maxime  du  chacun  pour  soi,  devenir 
le  centre  de  ralliement,  le  porte-drapeau  de  la  croi- 
sade contre  cette  Révolution  qui  avait  frappé  ses 
premiers  coups  sur  lui  et  les  siens.  Dès  lors  aussi,  les 
émigrés  étaient  à  leur  place  en  se  groupant,  en  se 
serrant  contre  leur  Roi. 
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Le  livre  d'Ernest  Daudet  m'a  suggéré  deux  remar- 
ques. Il  fallait  que  Louis  XVIII  fût  vraiment  doué  de 
l'esprit  politique  dont  il  devait  plus  tard  donner  tant 
de  preuves,  pour  ne  pas  perdre  tout  discernement  au 
milieu  de  ce  chaos  d'intrigues,  de  trahisons,  d'équi- 
voques, de  fausses  nouvelles,  dans  ce  perpétuel  va^ 
et-vient  d'espérances  et  de  déceptions,  dans  cette 
foule  d'aventuriers,  de  charlatans,  d'empiriques^  où 
l'ivraie  l'emportait  de  beaucoup  sur  le  bon  grain.  Il 
semble  que  les  princes  déchus,  dépossédés,  bannis, 
n'ayant  rien  ou  presque  rien  à  ofTrir  en  échange  du 
dévouement  et  du  zèle,  ne  puissent  être  environnés 
que  de  serviteurs  désintéressés.  C'est,  au  contraire,  le 
malheur  supplémentaire  des  rois  sans  trône,  d'être  à 
la  fois  plus  exposés  et  plus  accessibles  que  les  autres 
aux  fictions,  aux  adulations  et  aux  chimères.  Sur 
le  trùne,  un  monarque,  pourvu  qu'il  ait  un  peu  de 
sagacité  et  de  clairvoyance,  a  mille  moyens  de  se 
renseigner  sur  la  valeur  des  flatteries  qu'on  lui  adresse 
et  des  conseils  qu'on  lui  donne.  Disposant  de  toutes 
les  faveurs,  pouvant  d'un  mot  élever  ou  abaisser  ses 
créatures,  il  sait  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir  sur  les 
visages  qui  se  dérobent  sous  les  masques.  Quant  au 
prétendant)  il  est  souvent  forcé  de  fouiller  à  tâtons 
dans  le  panier  des  pêches  à  quinze  sous.  Il  lui  est  diffi- 
cile de  savoir  si  l'orviétan  qu'on  lui  offre  —  et  qu'il 
iM  peut  pas  payer  comptant  —  est  de  qualité  supé- 
rieure ou  suspecte.  Il  craindrait,  s'il  témoignait  trop  de 
méfiance,  de  décourager  et  d'éloigner  des  partisans  qui) 
à  un  moment  donné,  peuvent  lui  èti*e  utiles.  D'ailleurs^ 
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<«  ^i  la  llallei  ie  réussit  pres^que  toujours  à  se  faire 
agréer  lorsqu'elle  est  un  vice,  comment  la  repous- 
serait-on quand  elle  ressemble  à  une  vertu  »? 

On  ne  peut  pas  prétendre  que  Louis  XVIII  ait 
constamment  échappé  à  ce  danger.  Mais,  du  moins, 
il  conserva  sa  physionomie  royale,  et,  quand  de  nou- 
velles catastroph.es  le  ramenèrent  en  France  et  le 
rétablirent  sur  le  trône,  il  sut  prouver  que  cette 
mfluenza  avait  laissé  intactes  sa  modération  et  sa 
sagesse. 

L'autre  remarque  est  peut-être  plus  |)aradoxa]e.  J'ai 
lu  avec  attention  le  livre  d'Ernest  Daudet, et  il  m'a  paru 
que,  pendant  cette  courte  période  de  1797  à  I8(X),  il 
s'en  était  souvent  fallu  de  bien  peu  que  les  illusions 
des  princes  et  des  royalistes  se  changeassenl  en 
réalités.  Je  crois  que  c'eût  été  trop  tôt  pour  l'accomplis- 
sement (les  idées  de  réconciliation  qui  préoccupaient 
déjà  Louis  XVIII,  et  qui  le  recommandent  à  l'impar- 
tiale histoire.  Dans  une  lettre  écrite  au  C7.ar  Paul  \" 
en  1799,  je  relève  les  lignes  suivantes:  «  Deux  choses 
me  paraissent  nécessaires:  l'une  de  rassurer  mes 
sujets  contre  les  projets  de  vengeance  que  mes 
ennemis  n'ont  pas  manqué  de  m'altribuer;  l'autn* 
d'établir  un  ordre  quelconque  qui  me  donne  le  temps 
d'examiner  ce  qu'il  sera  possible  de  rétablir  de 
l'ancien  régime,  et  même  de  conserver  du  nouveau.  » 
—  Précédemment,  il  écrivit  à  son  frère  :  «  En  tendant 
au  rétablissement  de  l'ordre  ancien  et  à  la  réforme 
des  abus,  il  y  a  deux  points  qu'il  ne  faut  pas  perdre 
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de  vue  :  ce  qu'il  est  possible  de  rétablir;  ce  qui  peut 

être  bon  à  conserver Quant  aux  biens  usurpés,  la 

question  est  délicate.  La  restitution  est  de  droit 
naturel,  et  ne  pas  l'annoncer  serait,  en  quelque  sorte, 
participer  à  l'injustice  de  la  spoliation.  D'un  autre 
cùté,  les  acquéreurs  sont  nombreux,  et  il  est  dange- 
reux d'irriter  cette  classe  et  de  la  réduire  au  désespoir. 
J'ai  résolu,  par  cette  raison,  de  promettre  aux  pos- 
sesseurs actuels  un  dédommagement  conforme  aux 
circonstances...  Mes  sentiments  de  clémence  sont 
bien  connus.  Je  leur  ai  posé  des  limites  dans  ma 
déclaration  de  1795.  Mais  il  peut  y  avoir  tels  services 
qui  obligent  à  fermer  les  yeux  sur  les  plus  grands 
crimes. ^y  (Dans  cette  dernière  phrase,  n'y  a-t-il  pas  un 
pressentiment  de  1815?) 

Voilà  l'ébauche,  ou,  comme  dirait  un  artiste,  la 
maquette  de  la  Charte  de  1814  digne  d'un  meilleur 
sort.  Eh  bien,  je  le  répète,  c'était  peut-être  trop  tût. 
Les  bonapartistes  et  les  libéraux  ont  fait  preuve,  sous 
la  Restauration,  de  la  plus  insigne  mauvaise  foi  en 
accusant  les  Bourbons  d'avoir  été  ramenés  par  les 
baïonnettes  étrangères.  Ils  étaient  ramenés  par  la 
force  des  choses  et  la  puissance  du  principe  qui 
s'incarnait  en  eux. 

Ils  trouvaient  la  lutte  finie,  la  place  vide,  le  trône 
vacant,  la  Révolution  vaincue  sous  son  double  aspect 
de  désordre  démocratique  et  de  dictature  militaire, 
et  la  nation  d'autant  mieux  disposée  à  les  accueillir 
avec  enthousiasme  que  les  souverains  alliés  étaient 
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plus  tièdes  etplils  neutres.  Kn  1797,  quelle  différence! 
Si  le  czar  était  entré  en  France,  vainqueur  etl'épée  à 
la  main,  les  Bourbon?  rentraient  à  ses  côtés,  asso- 
ciant leur  cause  à  la  sienne, profitant  des  désastres  de 
nos  armées,  subissant  toutes  les  conséquences  d'une 
solidarité  et  d'une  alliance  fatales.  A  l'intérieur,  mêmes 
inconvénients.  Songez  donc  que  trois  ans  seulement 
:^'élaient  écoulés  depuis  le  \)  thermidor!  Les  blessures 
étaient  encore  trop  saignantes,  les  ressentiments  trop 
vifs,  les  passions  trop  ardentes,  les  crimes  trop 
récents,  les  premiers  acquéreurs  des  biens  d'émigns 
t^op  faciles  à  prendre  sur  le  fait.  Rentrant  avec  leur 
Roi  dans  des  conditions  militantes  et  avec  tous  les 
caractères  d'une  revanche  immédiate,  grosse  de 
représailles,  les  émigrés,  après  quatre  ou  cinq  années 
de  privations  et  de  colères,  n'auraient  supporté  ni 
atermoiements,  ni  demi-mesures,  ni  combinaisons 
destinées  à  ménat^er  tous  les  intérêts.  C'était  l'ancien 
régime  s'installant  de  force  sur  ses  propres  ruines, 
faisant  violence  au  souverain,  et,  pour  triompher  des 
scrupules  de  sa  politique,  lui  montrant  ici  ses  habits 
r;\[)és,  ses  châteaux  en  cendres,  ses  hôtels  dérlasi^és  ; 
là,  les  décombres  encore  fumants,  les  églises  sar- 
cagécs  ou  les  palais  dévastes,  les  taches  de  sang  visibles 
sur  les  pavés  de  la  place  de  la  Révolution,  et  les  tom- 
beaux de  Saint-Denis  attendant  un  nouvel  hôte  pour 
ne  pas  être  tout  à  fait  vides. 

Ernest  Daudet  nous  dit,  dans  son  avant-propos,  que 
son  précédent  volume,  Ira  liourbons  cl  la  Russie. 
avait  été  feurloul  consacré  A  Louis  XVIII,  à  J^a  per- 
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sonne,  à  ses  épreuves,  à  ses  pérégrinations  à  travers 
l'Europe; —  et  que,  cette  fois,  il  va  profiter  de  docu- 
ments inédits  pour  revenir  sur  d'intéressants  épi- 
sodes, nécessaires  à  l'ensemble  de  son  récit. 

Trois  généraux  français,  ci-devant  républicains, 
réfractaires  aux  dernières  victoires  de  la  République 
et  surtout  au  prestige  de  Napoléon  Bonaparte,  domi- 
nent cette  partie  de  l'ouvrage:  Pichegru,  Willot  et 
Dumouriez.  C'est  le  nom  de  Pichegru  qui  éveille  le 
plus  de  sympathies.  Charles  Nodier  nous  l'a  représenté 
sous  les  traits  d'un  géant  homérique;  mais  Charles 
Nodier,  cher  à  la  légende,  est  suspect  à  l'histoire.  Les 
royalistes  ont  inscrit  Pichegru  sur  la  liste  de  leurs 
martyrs.  Un  mystère  plane  sur  cette  tragique  destinée. 
Qu'étail-il?Que  voulait-il?  Héros  de  Plutarque,  avait- 
il  rêvé  une  république  américaine  avec  Louis  XVIlï 
pour  i^résident?  Les  excès  et  les  crimes  de  nos  révo- 
lutionnaires l'avaient-ils  franchement  ramené  à  la 
loyauté  ?  Se  sentait-il  ou  se  croyait-il  trop  grand  pour 
prendre  place  parmi  les  lieutenants  de  Napoléon?  Ce 
que  l'on  peut  dire,  c'est  que,  par  ses  vertus,  il  eût  été 
digne  d'être  républicain  comme  Washington,  ou 
royaliste   comme  Calhelineau. 

Tout  autre  fut  Dumouriez,  cet  homme  étrange,  qui, 
lié  trente  ans  avant  Bonaparte,  trouva  moyen  de  lui 
survivre.  Il  y  eut  en  lui  du  byzantin,  de  l'homme  de 
guerre,  du  diplomate,  de  l'intrigant,  du  faiseur  y  de 
l'utopiste,  de  l'aventurier  et  du  héros  de  roman.  Par 
l.i   fertilité  de  son  imagination,  la  fécondité  de  ses 
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ressources,  l'abondance  de  ses  idées  et  de  ses  plans,  il 
fait  songer  tantôt  à  Maurice  de  Saxe,  tantôt  à  Beau- 
marchais. Sa  tête  est  constamment  en  ébullilion,  ol 
l'âge  ne  la  refroidit  pas.  Au  moment  où  on  le  croit 
par  terre,  il  rebondit  et  retombe  sur  ses  pieds.  N'ou- 
blions pas  la  date  de  sa  naissance:  1739.  Lorsqu'il  prit 
rang  parmi  les  généraux  de  la  République,  sa  carrier» 
avait  déjà  de  quoi  suffire  à  la  longévité  d'un  homnii 
actif.  Il  fut  de  cette  génération  qui  déplaça,  pour  ainsi 
dire,  le  présent  au  profit  de  l'avenir,  de  l'inconnu,  — 
hélas  !  de  l'imprévu,  —  et  où  chacun,  sans  se  rendr. 
compte    du  vague  malaise  dont  souffrait  la  sociéb" 
avait  dans  sa  poche  un  programme,  une  recette,  ui 
s[)écifique,  bon  à  guérir  tous  lesmauxsans  le  moindre 
péril  pour  le  malade.  Par  malheur,  il  eut  trop  peu  d» 
sens  moral  pour  avoir  le  droit  d'être   héroïque  ou 
même  romanescpie.  Michaud  jeune,  son  biographe, 
nous  parle  d'un  épisode  qui  connnença  bien  et  finit 
mal.  A  vingt-deux  ans,  il  aima  passionnément  une  d- 
ses  cousines,   d'une  admirable  beauté.  Ses  parents 
s'opposèrent  au  mariage  ;  la  jeune  fille  se  réfugia  dans 
un  couvent.  Quelques   années  après,   Dumouriex  la 
retrouva  à  Gaen.  Elle  n'avait  pas  encore  prononc 
ses  vœux.  Elle  tomba  malade,  et  y  perdit  sa  beaub. 
«  Son  cousin,  s'accusant  de  ses  malheurs,  l'épousa  par 
devoir  bien  plus  que  par  amour.  »  Mais  la  suite  n< 
répondit  pas  à  cet  honorable  début.  Madame  Dumou- 
ricz  était  extrêmement  pieuse;  son  marivoltairicn  jus- 
qu'aux moelles.  Le  ménage  alla  fort  mal,  et  finit  par 
une  séparation. 
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Je  viens  de  nommer  Michaud  jeune.  Je  ne  puis 
résister  à  l'envie  de  le  citer  encore,  quoique  ce  cha- 
pitre de  la  vie  de  Duniourie/.  soit  en  dehors  de  mon 
sujet.  S'il  faut  en  croire  le  biographe  de  Dumouriez, 
sa  gloire  militaire  en  1792  se  réduirait  à  peu  de  chose  ; 
le  négociateur  aurait  été  plus  habile  que  le  général. 
Or,  comment  récuser  le  témoignage  d'un  écrivain  qui 
nous  dit  :  «  Dumouriez  assure  que  la  route  des  Prus- 
siens était  jalonnée  de  cadavres  et  de  chevaux  morts. 
Nous  pouvons  affirmer  que,  placés  à  r avant- garde, 
nous  n^y  avons  remarqué  que  ce  qui  se  voit  à  la  suite 
de  toute  armée  en  marche.  »  Ainsi,  c'est  un  témoin 
oculaire  qui  fait  justice  des  hâbleries  et  des  rodomon- 
tades révolutionnaires  en  l'honneur  de  cette  fameuse 
campagne  de  1792,  qui  n'aurait  été  qu'une  longue  dé- 
route et  eût  conduit  tout  droit  à  Paris  les  troupes  enne- 
mies, si  des  causes  mystérieuses  n'eussent  amené  le  duc 
de  Bnmswick  à  paralyser  le  mouvement  de  Frédéric- 
Guillaume  et  de  son  armée.  La  bataille  de  Valmy,dont 
on  nous  a  rebattu  les  oreilles  après  les  ^/oriewses  jour- 
nées de  juillet,  fut  achetée  plutôt  que  gagnée.  Tout  se 
passa  en  pourparlers  diplomatiques,  dont  l'objet,  pour 
le  duc  de  Brunswick,  fut  de  faire  payer  ses  énormes 
dettes  par  la  Convention;  pour  Dumouriez,  agent  des 
Danton  et  des  Billaud-Varennes,  d'obtenir  parla  ruse  ce 
qui  n'était  pas  possible  par  la  force.  Il  eut  honneur  à 
son  fait,  si  ce  n'est  pas  profaner  le  mot  honneur  que 
de  le  mêler  à  ces  tripotages  d'argent  où  les  Brutus  et 
les  Gâtons  de  1792,  tremblants  de  peur,  livrèrent  au 
général,  en  échange  de  leur  salut,  les  diamants  de  la 
iv.  21 
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couronne,  les  trésors  du  garde-meuble  et  les  millions 
ramassés  dans  le  sang  de  leurs  victimes.  Ce  lut  une 
série  de  marches  et  de  contremarches  où  les  deux 
armées  se  ménageaient  avec  des  précautions  infinies, 
où  les  ennemis  avaient  presque  l'air  d'être  des  alliés, 
où  ils  avaient  soin  de  reculer  ou  de  rester  immobiles 
quand  il  eût  suffi  d'avancer  pour  décider  la  victoire, 
où  l'on  n'était  intraitable  que  pour  les  émigrés.  Ce 
chant  de  poème  épique  fut,  dans  le  fait,  un  ignoble 
marché,  où  l'on  ne  sait  qui  l'on  doit  mépriser  le  plus, 
de  ce  prince-généralissime  qui  trahit  sa  cause,  vend 
son  armée  et  préfère  beaucoup  d'or  à  un  peu  de  gloire, 
ou  de  ces  fiers  tribuns  qui  pillent  la  France  pour 
avoir  de  quoi  payer  une  honteuse  rançon.  Le  bio- 
graphe de  Dumouriez  ajoute  :  «  Ainsi  l'on  peut  dire 
que,  si  ce  n'est  pas  par  son  épée  qu'il  sauva  la  Répu- 
blique naissante,  ce  fut  du  moins  par  ses  ruses ^  par 
sa  présence  d'esprit  et  la  fécondité  de  ses  ressources.» 

Et  maintenant,  poètes  nationaux,  chansonniers 
révolutionnaires,  accordez  vos  lyres  en  l'honneur  de 
ces  héros,  pieds  nus^  sans  paitiy  sourds  aux  lâches 
alarmes  ! 

Dans  le  livre  d'Ernest  Daudet,  nous  retrouvons 
Dumouriez,  cinq  ou  six  ans  après,  sexagénaire,  mais 
toujours  remuant,  ardent  à  Tintrigue,  inépuisable 
en  projets,  royaliste  par  circonstance  et  par  haine 
contre  Bonaparte.  Il  hii  aurait  plu  d'être  Monk,  pour 
arrêter  au  passage,  entre  Fructidor  et  Brumaire,  le 
futur  Empereur.  Son  ambition  et  sa  vanité  n'ayant 
pas  de  bornes,  son  imagination  et  son  intelligence 
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étant  sur  certains  points  supérieurs  à  ses  talents  mi- 
litaires, nul  doute  que,  en  face  de  la  prodigieuse  for- 
tune de  Bonaparte,  il  n'ait  ressenti  une  jalousie  fu- 
rieuse, et  ne  se  soit  dit  que,  avec  un  peu  de  chance,  il 
serait  arrivé  aussi  vite  et  aussi  haut.  C'est  un  des  vices 
innombrables  du  régime  révolutionnaire  et  démocra- 
tique, que  l'émulation  ne  peut  y  être  que  de  Tenvie. 
«  Pourquoi  lui  plutôt  que  moi  ?»  —  tel  est  le  mot  que 
doivent  fatalement  suggérer  aux  égaux  de  la  veille  ces 
fusées  de  gloire  et  de  grandeur  qui  montent  tout  à 
coup  aux  étoiles  comme  un  vers  d'Alfred  de  Vigny. 
Gassion,  Sirot  et  d'Aubeterre  ne  pouvaient  être  jaloux 
du  Grand  Condé,  qui  était  un  prince  avant  d'être  un 
héros.  Mais,  lorsque  Dieu,  qui  de  rien  fît  tout,  fait  d'un 
petit  lieutenant  d'artillerie  le  maître  du  monde,  ce 
spectacle  presque  surhumain  frappe  l'homme  prédes- 
tiné d'un  vertige  qui  se  communique  à  son  entourage. 
A  celui-là  il  fait  croire  que  l'impossible  est  désormais 
rayé  de  son  dictionnaire,  à  ceux-ci  qu'ils  auraient  pu 
gagner  le  même  gros  lot  à  la  même  loterie.  Ce  ne  fut 
pas  une  des  moindres  preuves  du  magique  génie  de 
Napoléon,  qu'il  ait  pu  acclimater  ses  compagnons 
d'armes,  partis  du  même  point  et  parfois  de  plus  haut, 
à  l'idée  de  n'être  que  son  escorte,  de  ne  grandir  qu'à 
sa  guise,  de  marcher  dans  son  ombre  ou  de  refléter 
son  rayonnement. 

Diimouriez  n'était  pas  de  la  même  promotion. 
Il  avait  eu  le  temps  de  s'agiter  dans  tous  les  sens,  de 
compter,  comme  M.  Emile  de  Girardin,  une  idée  par 
jour,  de  faire  la  guerre  en  diplomate  et  la  diplomatie 
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en  gLit'rricr,  trclie  iniiiislic  de  Louis  W'I  cl  ;iini  d«'> 
Girondinp,  lorsque  Bonaparte,  pan  Me,  endellé,  mala- 
dif, irrésolu,  ne  voyant  pa*?  d'issue  aux  premiers  bouil- 
lonnements de  s(Hi  j^t'nie,  ne  savait  pas  encore  s'il 
serait  un  grand  homme  ou  un  fruit  sec.  Dumouriez 
n'avait  jamais  subi  le  coup  de  foudre,  la  fascination 
de  ce  regard  d'aigle,  qui,  au  retour  de  l'île  d'Elbe, 
poussa  dans  les  bras  de  Napoléon  les  généraux  partis 
pour  le  prendre  au  collet.  Ce  fut  simplement  de  l'en- 
vie et  de  la  haine.  Krnest  Daudet  nous  le  montre,  dans 
cette  seconde  coalition,  à  travers  les  dernières  illusions 
des  princes  et  des  émigrés,  remuant  comme  un  jeune 
homme,  jetant  sur  le  tapis  les  cartes  de  cette  partie 
perdue  ;  beau  diseur,  possédant  le  talent  particulier 
des  Mercadels  de  la  politique,  lelleinent  srti-s  de  leur 
fait  quand  ils  parlent,  que,  quand  on  les  écoute,  on 
finit  p,u  les  cioire.  Mais  il  était,  en  somme,  de  ceux 
(pie  l'on  emploie  sans  les  estimer.  Nous  le  voyons 
d'abord  enjôler  le  c/ar  Paul  1'"',  puis  tomber  en  dé- 
faveur, victime  de  l'humeur  bizarre  de  ce  monarque 
qui  préludait  à  la  démence  par  la  fantaisie.  Plus  tard, 
beau  "oup  plus  tard,  à  la  rentrée  des  Bourbons,  Dumou- 
riez était  en  Angleterre.  Malgré  les  services  qu'il  avait 
rendus,  ou  s'était  vanté  de  rendre,  Louis  XVIII  mit  peu 
d'empresseuuînt  à  le  faire  revenir  en  France  et  lui 
refusa  le  titre  de  maréchal,  soit  parce  que,  avant  de 
se  rallier  à  la  monarchie,  Dumouriez  avait  été  Giron- 
din, soit  [larce  qu'on  le  soupçonnait  de  préférer  la 
branche  cadette  à  la  branche  aînée,  soit  enfin  parce 
(pie,  après  tant  de  vicissitudes,  ses  services  et  ses  ta- 
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lents  restaient  compromis  par  une  moralité  douteuse. 
Le  18  Brumaire  et  la  bataille  de  Marengo  achevè- 
rent de  dissiper  de?  illusions  qui  ne  battaient  plus  que 
d'une  aile.  Paul  I",  dont  l'esprit  mobile  était  hanté 
déjà  par  d'étranges  visions,  se  prit  d'une  sorte  de 
passion  pour  ce  jeune  triomphateur  qui  répondait  à 
des  intrigues  par  des  victoires.  Louis  XVIII  dut  se 
réfugier  en  Angleterre.  Dumouriez  fut  expulsé  de 
Saint-Pétersbourg.  La  lutte  était  finie,  et  le  dénoue- 
ment triste  comme  la  lutte;  car  le  lecteur  français,  en 
voyant  d'une  part  ces  souverains  et  ces  princes 
étrangers  si  égoïstes,  si  malhabiles,  si  prompts  à  se 
détacher  de  la  cause  des  Bourbons,  uniquement  occu- 
pés de  s'agrandir  au  lieu  de  prendre  franchement 
parti  pour  la  justice  et  le  droit  ;  d'autre  part,  cet  éclat, 
cet  éblouissement,  ce  génie,  cette  radieuse  aurore  d'un 
siècle  qui  devait  si  mal  finir,  ne  peut,  quelles  que 
soient  d'ailleurs  ses  opinions,  s'empùcher  d'être  pour 
Desaix  contre  Willot,  pour  Kellermann  contre  Dumou- 
riez. Ce  serait  le  moment,  après  l'émouvant  récit 
d'Ernest  Daudet,  de  juger  les  émigrés  qui  allaient  se 
disperser,  rentrer  en  France  ou  même  se  rallier  au 
futur  Empereur.  Mais  le  sujet  est  trop  délicat, — 
j'allais  dire  trop  dangereux.  Pouvons-nous  nier, 
suivant  l'expression  de  Chateaubriand,  les  folies  de 
Coblentzl  Pouvons-nous  prétendre  que  ces  brillants 
gentilshommes,  partis  comme  pour  une  excursion  de 
plaisir,  comprirent  toute  la  gravité  de  la  situation, 
conservèrent  la  dignité  de  leur  rôle,  ne  restèrent  pas 
sur  la  terre    d'exil  aussi  frivoles  qu'ils  avaient  pu 
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l'être  à  Versailles  et  à  Trianon?  Que,  dans  Texagéra- 
tion  d'un  royalisme  panaché  de  vanité,  les  premiers 
arrivés  n'accusèrent  pas  de  tiédeur  ceux  qui  n'arri- 
vaient que  le  lendemain  et  de  trahison  ceux  qui  retar- 
daient d'une  semaine?  Pouvons-nous  pourtant,  nous, 
les  petits-fils,  manquer  de  respect  à  la  mémoire  de 
nos  grands-pères,  et,  tandis  que  les  Jacobins  d'aujour- 
d'hui glorifient  les  crimes,  nous  montrer  impitoyables 
pour  les  fautes?  Le  mieux  est  de  fixer  nos  regards 
sur  l'armée  de  Gondé,  si  loyale,  si  fidèle,  si  vaillante, 
si  chevaleresque.  Ce  fut  la  fatalité  de  ces  années 
transitoires,  que  cette  armée,  française  de  cœur  et 
d'esprit,  ne  se  trouvât  pas  en  nombre  suffisant  pour 
combattre  seule  et  ne  pût  garder  absolument  intact 
ce  caractère,  qui  peut  braver  toutes  les  critiques; 
l'élite  de  la  société  française,  décimée  par  l'échafaud, 
dépouillée  de  ses  biens,  obligée  d'opter  entre  l'exil  et 
la  guillotine,  frappée  à  la  tête  et  au  cœur  en  la  per- 
sonne de  son  Roi,  de  sa  souveraine,  de  ses  princes,  au- 
torisée à  croire  que  rien  au  monde,  même  les  cartes 
de  géographie,  ne  pouvait  la  faire  compatriote  de  Ro- 
bespierre, de  Danton,  de  Fouquier-Tinville,  de  Chau- 
mette,  de  Marat,  et  mettant  bravement  Tépée  à  la 
main  pour  prendre  sa  revanche  et  reconquérir  sa 
patrie.  Nous  pouvons  donc,  sans  scrupule,  conserver 
notre  reliquaire.  Si  l'or  de  la  monture  est  mêlé  de 
quelque  alliage,  les  reliques  sont  sacrées. 

P.-S.  —  Lorsqu'un  acteur  est  indisposé,  il  prie  le 
régisseur  de  réclamer  pour  lui  l'indulgence  du  public. 
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Je  veux  être  aujourd'hui  mon  propre  régisseur  pour 
constater  que,  tandis  que  j'écris  cet  article,  le  Rhône 
s'est  installé  au  rez-de-chaussée  de  ma  maison.  S'il 
grossit  encore,  je  monterai  encore  d'un  étage... 
Hélas  !  c'est  pour  moi  le  seul  moyen  de  faire  répéter 
mon  nom  sur  les  toits  '. 


1.  Je  maintiens,  à  titre  de  document  humain  —et  riverain,  ce 
post-scriptum  trop  personnel.  Puisse  le  lecteur  ne  pas  se  dire 
qu'un  auteur  inondé  est  un  auteur  coulé  l 
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